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Как уже многие начали составлять повество-

вания о совершенно известных между нами со-

бытиях, как передали нам то бывшие с самого 

начала очевидцами и служителями Слова, — то 

рассудилось и мне, по тщательном исследовании 

всего сначала, по порядку описать тебе, досто-

почтенный Феофил, чтобы ты узнал твердое ос-

нование того учения, в котором был наставлен.

Евангелие от Луки, 1, 1–4

Что я написал, то написал.

Пилат





У солнца, окруженного острыми тонкими лучами 

и извилистыми языками пламени, придающими полднев-

ному светилу сходство с ополоумевшей «розой ветров», — 

человеческое лицо: плачущее, искаженное невыносимой 

болью, с распяленным в беззвучном крике ртом — без-

звучном потому, что ничего этого нет в действительно-

сти. Перед нами всего лишь бумага да краска. Ниже мы 

видим человека: он привязан к стволу дерева и совер-

шенно гол, если не считать обмотанной вокруг бедер 

тряпки, прикрывающей то, что принято называть сра-

мом; ноги его уперты в обрубок толстой ветви, и, для того, 

наверно, чтобы не соскользнули с этой природной под-

порки, в них глубоко вогнаны два гвоздя. По вдохновен-

но-страдальческому выражению лица, по устремленному 

ввысь взгляду можно узнать разбойника Благоразумного. 

Безобманной приметой может служить и кудрявая голо-

ва — ведь у ангелов и архангелов волосы вьются, а рас-

каявшийся преступник, судя по всему, уже на полпути 

в Царствие Небесное и к его обитателям. Неизвестно, 

можно ли счесть этот столб деревом, которое, особым 

образом изуродовав, превратили в орудие казни, продол-

жают ли еще его корни высасывать из почвы жизненные 

соки, а неизвестно потому, что всю нижнюю часть ство-

ла заслоняет от нас длиннобородый человек в простор-

ном, пышном и богатом одеянии, голова его вскинута, 

но смотрит он не на небо. Эта горделивая осанка, этот 
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печальный лик могут принадлежать только Иосифу Ари-

мафейскому, а вовсе не Симону из Кирены, как можно 

было бы подумать, поскольку, согласно протоколу экзе-

куции, сей последний, понужденный помочь преступни-

ку донести орудие казни до места, где совершилась она, 

потом пошел своей дорогой и гораздо более был озабочен 

теми неприятными последствиями, которые сулило ему 

невольное его опоздание, чем смертными муками рас-

пятого. Да-да, именно Иосиф из Аримафеи звали того 

добросердечного и состоятельного человека, что вызвал-

ся заплатить за могилу и за погребение в ней главного из 

троих казненных, но за свое великодушие он не был при-

числен к лику святых или хотя бы присноблаженных, 

и потому ничто, кроме чалмы, в которой он в свое время 

хаживал по улицам, не обвивает его голову, не в пример 

той склоненной долу женщине на переднем плане, чьи 

распущенные волосы осенены нимбом вечной славы, 

очень похожим на домодельное кружевце. Эту женщину 

на коленях, конечно, зовут Мария, потому что нам за-

ранее известно: все женщины, что сойдутся здесь в этот 

час, носят это имя, и только одну в дальнейшем мы ста-

нем называть Магдалиной, чтобы отличить от всех про-

чих, хотя каждый, кто хоть чуточку осведомлен о самых 

элементарных житейских понятиях, с первого взгляда 

и так узнает в ней пресловутую Магдалину, ибо лишь 

женщина с бурным, как у нее, прошлым решилась бы 

в столь трагическую минуту появиться в платье с таким 

глубоким вырезом и лифом, до того узким, что пышные 

округлости приподнятых, открытых и выставленных на-

показ грудей неизбежно притягивают к себе жадные 

взгляды проходящих мимо мужчин, невольно рискующих 

впасть во грех плотского вожделения и навечно погубить 

свою душу. Тем не менее лицо ее говорит о глубочайшей 

скорби, а поникшая фигура — о муке, которую испыты-

вает ее душа, пусть и заключенная в столь соблазнитель-

ную телесную оболочку, и потому оговоримся сразу: будь 
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эта женщина и вовсе нагишом, мы все равно обязаны 

были бы отнестись к ней со всем мыслимым уважением 

и почтительностью. Мария Магдалина, если это она, 

с невыразимым словами состраданием держит и вроде бы 

собирается поцеловать руку другой женщины, которая 

простерта на земле, словно лишилась последних сил или 

ранена насмерть. Ее тоже зовут Мария — вторая в по-

рядке появления и первая, самая что ни на есть первая 

по значению, если судить по тому, что в нижней части 

композиции отведено ей самое центральное место. Вид-

ны лишь заплаканное лицо и бессильно уроненные 

руки — все прочее скрыто под бесчисленными складками 

покрывала и туники, подпоясанной грубой, как можно 

угадать, веревкой. Она старше первой Марии, и это глав-

ная, хоть и не единственная причина того, что вокруг ее 

головы сияет нимб более сложной и замысловатой фор-

мы — о чем, будучи спрошен, я, человек, хоть и не слиш-

ком сведущий относительно званий, рангов и иерархии, 

бытующих в этом мире, все же взял бы на себя смелость 

заявить. Да и потом, если вспомнить, сколь широко рас-

пространились изображения, подобные тому, о котором 

я веду речь, то лишь инопланетянин — при условии, что 

на этой иной планете не происходило время от времени 

или сейчас не происходит впервые нечто схожее, — так 

вот, лишь этот инопланетянин, существование которого 

и представить-то себе почти невозможно, не знает, что 

убитая горем женщина — это вдова плотника Иосифа, 

произведшая на свет многочисленных детей, из которых 

по воле судьбы или того, кто этой волей управляет, толь-

ко один процвел и прославился, причем не слишком — 

в земной своей жизни и невероятно — по смерти. Скло-

нясь налево, Мария, мать Иисуса, — того самого, о ком 

только что было упомянуто, — опирается локтем о бедро 

еще одной женщины: она тоже стоит на коленях, ее тоже 

зовут Мария, и вот она-то, хоть мы даже в воображении 

не можем увидеть вырез на ее платье, скорей всего, и есть 
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истинная Магдалина. Так же, как и у первой из этой тро-

ицы, длинные волосы распущены по спине, только у нее 

они, по всей видимости, белокурые, если, конечно, гра-

вер не по чистой случайности, а намеренно, чтобы обо-

значить их светлый тон, ослабил нажим своего резца. 

И потому мы не можем с полной уверенностью утверж-

дать, что Мария Магдалина в самом деле была златовла-

сой, хотя полностью согласны с весьма распространен-

ным мнением о том, будто блондинки, как натуральные, 

так и крашеные, суть самые совершенные орудия греха 

и погибели. И Марии Магдалине, великой грешнице, по-

губившей, как всем известно, свою душу, надлежит быть 

белокурой, хотя бы для того, чтобы не опровергать пред-

ставление, к которому волей или неволей склоняется 

большая часть рода человеческого. Однако мы так на-

стойчиво твердим, что она и есть Магдалина, вовсе не 

потому, что светлый тон ее волос — довод более весомый, 

чем тяжелые и щедро открытые груди первой Марии. Есть 

иное свидетельство, и оно позволяет установить ее лич-

ность с полной определенностью: взгляните лишь, как, 

одной рукой почти машинально поддерживая простертую 

на земле мать Иисуса, смотрит эта женщина на Распято-

го и в глазах ее горит такая подлинная, такая пламенная 

любовь, что кажется, будто и все ее тело, все ее плотское 

естество окружено сияющим ореолом, рядом с которым 

тускнеет и блекнет нимб над ее головой — магический 

круг, не допускающий в очерченные им пределы лишние 

чувства и мысли. Так может смотреть только женщина, 

обладающая способностью любить, которой наделяем мы 

одну Марию Магдалину, — вот вам окончательный и ре-

шающий довод в пользу того, что это она и есть, она 

и никто другой, и, стало быть, нечего и толковать о чет-

вертой Марии, которая стоит рядом с нею, воздев руки 

и всем видом своим демонстрируя скорбь, но устремив 

взор неведомо куда. Ей под стать и изображенный в этой 

части гравюры совсем молодой, едва вышедший из от-
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рочества мужчина в манерной позе — левая нога его со-

гнута в колене, а правая аффектированно-театральным 

жестом устремлена к этим четырем женщинам, разыгры-

вающим на земле драматическое действо. Этот молодень-

кий кудрявый юноша с дрожащими губами — Иоанн. Он, 

как и Иосиф Аримафейский, заслоняет собой комель 

другого дерева, на вершину которого, где бы надо быть 

птичьим гнездам, воздет, привязан и прибит еще один 

человек. В отличие от первого, волосы у него прямые, 

голову он опустил, чтобы посмотреть — если еще спосо-

бен смотреть, — что происходит внизу, и худое, с ввалив-

шимися щеками лицо его так не похоже на лицо его то-

варища на другом столбе, который и в предсмертном 

оцепенении, в муках агонии нашел в себе мужество под-

нять голову, обратить к нам лицо, даже на черно-белой 

гравюре все еще румяное и полнокровное. Второй же, 

уронивший голову на грудь, будто всматривающийся 

в землю, готовую принять свою убогую добычу, дважды 

обреченный — и на мучительную казнь, и на муки ада, — 

может быть только Злым разбойником. Признаем, одна-

ко, что прямодушный и нелукавый нрав придал ему ду-

шевных сил не прикидываться, что он верит, будто 

минута раскаяния способна искупить целую злодейскую 

жизнь или хотя бы один час слабости. Над его головой 

горюет и плачет луна, изображенная в виде женщины 

с такой неуместной серьгой в ухе, — подобную вольность 

не допускал раньше ни один художник или поэт, и со-

мнительно, чтобы, несмотря на этот дурной пример, кто-

либо позволил себе впредь. Скорбящие солнце и луна 

с двух сторон заливают землю ровным, без теней, светом, 

и потому, должно быть, так отчетливо предстает нам все 

изображенное на гравюре до самой линии горизонта — 

башни и крепостные стены, подъемный мост, перекину-

тый через ров, где поблескивает вода, готические шпицы 

крыш, и в самой глубине, на вершине последнего хол-

ма, — замершие крылья ветряной мельницы. Чуть ближе 
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гарцуют на вышколенных конях четыре всадника в пол-

ном вооружении, но по их жестам можно предположить, 

что они подоспели к концу зрелища и шлют прощальный 

привет невидимым нам зрителям. Это же впечатление 

завершившегося празднества производит и фигура пеше-

го латника, который уже делает шаг прочь от места каз-

ни, неся в правой руке то, что издали кажется тряпкой, 

но при ближайшем рассмотрении может оказаться туни-

кой или хитоном; тем временем двое других солдат про-

являют, насколько можно судить на таком расстоянии 

о выражении их крошечных лиц, досаду и даже злость — 

как те, кому не выпал счастливый жребий. Над этой по-

шлой обыденностью — над солдатами, над обнесенным 

стеной городом — парит четверка ангелов, двое из кото-

рых, изображенные во всех подробностях, горько плачут 

и стенают, тогда как деловито насупленный третий занят 

тем, что старается до последней капли собрать в подстав-

ленную чашу кровь, струей бьющую из правой стороны 

груди Распятого. Здесь, на этом холме, называемом Гол-

гофой, подобная злая участь многих уже постигла, мно-

гих еще ждет, но только одного из всех — вот этого об-

наженного человека, руки и ноги которого пригвождены 

к кресту, этого сына Иосифа и Марии по имени Хри-

стос, — грядущее удостоит заглавной буквы, все же про-

чие так навсегда и останутся просто распятыми. Теперь 

наконец понятно, куда устремлены взгляды Иосифа Ари-

мафейского и Марии Магдалины, кого оплакивают солн-

це и луна, кому возносит хвалу Благоразумный разбойник 

и кого хулит его нераскаянный товарищ, не понимая, что 

ничем не отличается от своего собрата, а если и есть 

между ними какая-либо разница, то не в том она, что 

один раскаялся, а второй закоснел в грехе, ибо они оба 

не существуют сами по себе, каждый из них всего лишь 

возмещает собой то, что отсутствует в другом. Над голо-

вой Распятого ярче солнца и луны горят тысячей лучей 

буквы латинской надписи, провозглашающей его Царем 
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Иудейским, лоб и виски стягивает сплетенный из колю-

чих веток венок — его, даже не догадываясь об этом, но-

сят, причем вовсе не обязательно, чтобы хлестала из рас-

поротой плоти кровь, — те, кому не позволяют быть 

царями себе самим. Иисусу, в отличие от двух разбойни-

ков, не во что упереться ногами, и, не напрягай он из 

последних сил верхнюю половину тела, оно всей тяже-

стью обвисло бы на руках, прибитых гвоздями к пере-

кладине, но надолго ли еще хватит сил этих, если, как 

уже было сказано, из раны в груди льется кровь, вымывая 

из него жизнь. Между двумя укосинами, которые удер-

живают крест в вертикальном положении и вместе с ним 

уходят в темное лоно земли, нанося ей, впрочем, рану не 

смертельней, чем любая человеческая могила, лежит че-

реп, а рядом — лопатка и берцовая кость, но нас инте-

ресует именно череп, поскольку это и значит в переводе 

слово «Голгофа». Неизвестно, кто и зачем положил здесь 

эти бренные останки. Быть может, кто-то с мрачной иро-

нией предупреждает тех несчастных, что мучаются на 

кресте, какая участь им уготована, прежде чем они об-

ратятся в землю, в прах, в ничто. Иные утверждают, что 

это череп самого Адама, который всплыл на поверхность 

из черной пучины древних геологических пластов и, не 

в силах вернуться назад, обречен на вечные времена ви-

деть пред собой землю — свой единственно возможный 

и навсегда потерянный рай. По той же равнине, где, го-

ряча напоследок своих жеребцов, скачут всадники в ла-

тах, идет человек: удаляясь от нас, он обернулся на ходу. 

В левой руке его ведро, в правой — длинная палка с на-

саженной на нее губкой, которую отсюда, впрочем, поч-

ти не разглядеть. В ведре же, ручаюсь вам, — вода с ук-

сусом. Человеку этому отныне и до скончания века 

суждено быть жертвой клеветы: про него станут распу-

скать вздорные слухи, будто он, когда Иисус попросил 

пить, по злобе или в насмешку напоил его уксусом. На 

самом же деле подкисленная уксусом вода в тех краях 
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издавна и справедливо почиталась лучшим средством 

утолить жажду, ибо освежает, как мало что другое. Он 

уходит прочь, он не дождется конца, ибо, что мог — унял 

мучительную сушь, терзавшую нутро троих обреченных, 

не делая различий между Иисусом и разбойниками, по-

скольку рассуждал просто: все они из земли взяты, в зем-

лю и перейдут. Вот и все, что можно будет о них сказать.

Ночи еще долго идти до рассвета. На гвозде у дверного 

косяка горит масляная плошка, но зыбко подрагивающая 

миндалина огонька не в силах справиться с мраком, кото-

рый окружает ее и со всех сторон заполняет комнату, ста-

новясь в дальних углах непроницаемо густым и плотным, 

хоть ножом его режь. Иосиф проснулся, как от толчка, 

словно кто-то разбудил его, резко тряхнув за плечо, но, 

наверно, этот толчок был кусочком мгновенно рассеяв-

шегося сна — трясти его было некому, и никого не было 

в доме, только он да жена, которая спит не шевелясь. 

Никогда еще не просыпался он среди ночи: обычно он 

открывал глаза не раньше, чем широкая щель в двери 

точно набухала и сочилась пепельным холодным светом. 

Сколько раз он собирался заделать ее — плотнику ничего 

не стоит приладить да прихватить гвоздями подходящую 

деревяшку, — но уже так привык, открывая глаза, видеть 

перед собой вертикальную полоску света, провозвестни-

цу дня, что постепенно ему стало казаться, что без нее 

нипочем не выбраться из сонной тьмы, сковывавшей 

и его тело, и мир вокруг. Щель была частью дома, вро-

де стен или потолка, очага или убитого земляного пола. 

Вполголоса, чтобы не разбудить спавшую рядом жену, 

Иосиф произнес слова утренней молитвы, которую долж-

но творить по возвращении из таинственной страны сна: 

Благодарю Тебя, Господи мой Боже, Царю Небесный, за 

то, что по милости Твоей возвратил мне душу прежней 

и живой. Потому, должно быть, что не все пять его чувств 

очнулись от сна разом — а впрочем, не исключено, что 
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во времена, о которых мы ведем речь, люди еще не об-

рели власть над каждым или, напротив, утратили те, что 

так полезны нам сегодня, — Иосиф, словно из дальней 

дали, следил за тем, как медленно, постепенно проникает 

и заполняет все закоулки и изгибы тела возвращающаяся 

душа, подобно воде, которая растекается по земле изви-

листыми ручейками и всасывается внутрь, до самых глу-

боких корней, чтобы потом напитать заключенной в ней 

жизненной силой стебли и листья. И видя, как трудно 

это возвращение, Иосиф, поглядев на лежавшую рядом 

жену, побоялся потревожить ее сон: она являла собой 

телесную оболочку, лишенную души, ибо та отлетает от 

спящего, иначе зачем бы надо было возносить ежеутренне 

хвалу Господу за то, что ежеутренне Он возвращает нам 

ее при пробуждении, и в этот миг некий голос внутри 

осведомился: Откуда же тогда берутся наши сны? Быть 

может, сны — это память души о теле, подумал Иосиф: 

это и был ответ. В этот миг Мария пошевелилась — вид-

но, душа ее витала где-то неподалеку, в доме, — но не 

пробудилась, а только глубоко вздохнула, как всхлипнула, 

и потянулась к мужу, сделав всем телом волнообразное, 

но бессознательное — ибо в яви никогда бы на него не ос-

мелилась — движение. Иосиф натянул на плечи колючую 

и шершавую простыню, поудобнее устроился на циновке, 

не отстраняясь, почувствовал, как настоянное на каких-

то ароматах — будто откинули крышку ларца с пахучими 

травами — тепло постепенно проникает сквозь ткань его 

рубахи, соединяется с его собственным теплом. Потом, 

медленно смежив веки, позабыл, о чем думал, и отрешен-

ное от души тело вновь погрузилось в сон.

Разбудил его лишь крик петуха. В щели мерцал мут-

ный свет, сероватый, как вода на водопое. Время, тер-

пеливо и кротко дожидавшееся, когда у Ночи иссякнут 

силы, теперь готовило поле к приходу утра, как вчера, как 

всегда, ибо миновали те легендарные дни, когда солнце, 

которому мы и так уж стольким обязаны, могло оста-


