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Роман посвящается 
библиотекарям и книготорговцам…

Хранители воображения, 
кормильцы голодных сердец, 

сваты письменных слов, 
где были бы мы без плодов вашей любви?





«Когда я сижу по ночам в своей библиотеке 
и смотрю на молчаливые лица своих книг, 
меня время от времени посещает 
странное ощущение сверхъестественного».

Александр Смит
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ПРОЛОГ

21 июля 1954 г.
Марблхед, Массачусетс

Он прибыл в солнечный летний день — большой конверт из 
плотной коричневой бумаги с  красным штампом «Сроч-
но», дважды отпечатанным на лицевой стороне. Смотрю на 
этот конверт, лежащий поверх потертого кожаного бювара 
вместе с остальной дневной почтой. Почерк на бумаге мне 
знаком, как и имя отправителя.

Откидываюсь на спинку кресла и перевожу дыхание. Да-
же сейчас, спустя столько лет, воспоминания вызывают тре-
пет. Подобно фантомной боли в ампутированной конечно-
сти  — когда источник боли исчез, но ее ощущение оста-
лось  — мысли о  потерянном прошлом всплывают так 
внезапно и  с такой остротой, что застают меня врасплох. 
Сижу с этой болью, дожидаясь, пока она утихнет.

Лучи послеполуденного солнца, проникнув сквозь рейки 
жалюзи в  мой кабинет, рисуют полосы маслянистого света 
на ковре и стенах, на полках, заставленных книгами, награ-
дами и  сувенирами, собранными за многие годы. Мое убе-
жище. Однако сегодня, как видно, прошлое нашло меня 
здесь.

Открываю конверт и  вытряхиваю содержимое на рабо-
чий стол. Теперь передо мной — прямоугольный бумажный 
пакет и небольшой белый конверт с запиской, прикреплен-
ной к нему скрепкой.

Пересылаю, согласно приложенному письму. 
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Узнаю аккуратный почерк Дикки, моего племянника.
В последнее время мы редко общаемся — с годами наши 

пути разошлись, — но по-прежнему посылаем друг другу от-
крытки на праздники и  дни рождения. Что же он мне при-
слал?

Достаю из белого конверта единственный листок и кладу 
его на бювар. Здесь почерк уже не Дикки. Но тоже знакомый. 
Острые, угловатые буквы, с сильным наклоном. Письмо, на-
писанное призраком.

Дикки,
после случившегося между мной и  твоей семьей 
ты, несомненно, сочтешь наглостью мою попыт-
ку с  тобой связаться. Прекрасно осознаю послед-
ствия моего разрыва с вами и не хочу снова втяги-
вать тебя в эпицентр событий, но я обнаружил, 
что есть вопросы, которые спустя столько лет 
требуют разъяснений. И  поэтому должен в  по-
следний раз попросить об одной услуге. Прошу те-
бя переслать прилагаемый пакет твоей тете, 
поскольку ее местонахождение мне неизвестно. 
Я  предполагаю, что вы все еще поддерживаете 
связь, ведь ты всегда был ее любимцем, и я помню, 
как однажды она доверила тебе передачу одного 
деликатного сообщения. Именно это воспомина-
ние дает мне смелость сейчас обратиться за по-
мощью. Я хотел бы, чтобы посылку не вскрывали 
перед отправкой, поскольку ее содержимое носит 
личный характер и предназначено только для глаз 
твоей тети.
С глубочайшим уважением и благодарностью,

Х. 

Смотрю на аккуратно заклеенный пакет, и комната вне-
запно кажется маленькой, душной и тесной. Тринадцать лет 
без единого слова, и теперь, из ниоткуда, — тайная посылка, 
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отправленная через нашего давнишнего посредника. Поче-
му сейчас? Для чего?

Я рву грубую бумагу, и руки становятся липкими. Появ-
ляется тисненый кожаный корешок. Голубая обложка с мра-
морным рисунком. Название книги, выведенное золотыми 
буквами, наносит внезапный удар.

«Сожалеющая Белль».
С усилием сглатываю ком в горле, от волнения перехва-

тывает дыхание. Я так долго пробыла в оцепенении, так ста-
ралась не вспоминать, что забыла, каково это, когда тебя ре-
жут и ты истекаешь кровью. Собираюсь с духом, откидываю 
обложку — и прижимаю руку ко рту, подавляя рыдания. Ра-
зумеется, внутри есть надпись. Ты никогда не упускал шанса 
оставить за собой последнее слово. Только я не была готова 
к тому, что твой голос зазвучит у меня в ушах, когда я стану 
читать слова, написанные на титульном листе, — стрела, на-
целенная прямо в мою совесть.

Как, Белль? После всего... как ты могла так поступить?
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ГЛАВА 1

Эшлин

«Нет ничего более живого, чем книга, 
которую очень любят».

Эшлин Грир, 
«Уход за старыми книгами 

и их хранение»

23 сентября 1984 г.
Портсмут, Нью-Гэмпшир

Как это часто бывало по воскресеньям после обеда, Эшлин 
Грир вышла на охоту. На сей раз охота велась в грязной зад-
ней комнатке винтажного бутика, расположенного в  двух 
кварталах от «Невероятной истории» — магазина редких 
книг, которым сама Эшлин владела и управляла почти четы-
ре года.

Вчера ей позвонил хозяин бутика Кевин Петри и сооб-
щил, что парень из городка под названием Рай принес не-
сколько коробок книг, а у Кевина негде их хранить. Не хочет 
ли она зайти и взглянуть на эти книги?

Далеко не впервые она проводила свой одинокий выход-
ной, роясь в поисках сокровищ. Чаще всего уходила с пусты-
ми руками, но не всегда. Однажды Эшлин обнаружила пер-
вое издание «Всех существ, больших и  малых», причем 
книгу, судя по всему, никто даже ни разу не открывал. В дру-
гой раз из коробки, набитой старыми кулинарными книга-
ми, ей удалось вызволить первое издание «Потерянного го-
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ризонта». Фолиант пострадал от плохого обращения, но 
после серьезной реабилитации Эшлин получила хорошую 
прибыль. Такие находки случались нечасто  — можно ска-
зать, почти никогда, — но если уж случались, восторг полно-
стью оправдывал все труды.

Сегодняшние коробки, к сожалению, выглядели не осо-
бенно многообещающими: в основном недавние бестселле-
ры Даниэлы Стил, Дианы Чемберлен и прославленного ко-
роля слезоточивых романов Хью Гаррета. Авторы, несо-
мненно, уважаемые, но отнюдь не редкие. Вторая коробка 
содержала более эклектичный набор: несколько книг по здо-
ровью и питанию — одна обещала плоский животик за три-
дцать дней, в другой рекламировали достоинства макробио-
тической диеты.

Эшлин действовала быстро, стараясь не держать книги 
слишком долго в руках, но, возвращая их в коробку, не могла 
не уловить тонкие вибрации. Эти тома принадлежали чело-
веку, который был болен, напуган и беспокоился об усколь-
зающем времени — почти наверняка женщине.

Таким вот даром, похожим на абсолютный слух или чут-
кий нос парфюмера, обладала Эшлин. Способность разли-
чать звучание, эхо, которое сопутствовало некоторым неоду-
шевленным предметам — а точнее, книгам. Эшлин понятия 
не имела, как это работает. Она только знала, что все нача-
лось, когда ей было двенадцать.

Родители снова ссорились, и Эшлин, выскользнув через 
заднюю дверь, вскочила на велосипед и яростно крутила пе-
дали, пока не добралась до маленького книжного магазина 
на Маркет-стрит. Тогда этот магазинчик служил для нее ост-
ровком безопасности — и до сих пор таким оставался.

Его владелец Фрэнк Этуотер, как обычно, приветствовал 
ее молчаливым кивком. Он знал, каково ей дома — да и все 
в городе знали, — но ни разу не затронул эту тему, а вместо 
этого предлагал ей убежище, когда родительские скандалы 
были совсем невыносимыми. Эшлин никогда не забывала 
его доброту.
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В тот судьбоносный день она сразу направилась в люби-
мый уголок с детскими изданиями. Она помнила всех авто-
ров и названия, а также точный порядок, в котором книги 
стояли на полках.

Она прочитала каждую из них как минимум один раз. 
В тот день появились три новые книги. Эшлин провела паль-
цами по незнакомым названиям: «История доктора Дулит-
ла», «Тайна амулета из слоновой кости» и «Дети воды». 
Последнюю из них она взяла с полки.

Тогда это и произошло. По рукам и груди пробежала ро-
кочущая волна, заполняя все тело такой печалью, что стало 
трудно дышать. Эшлин выронила книгу, и та распласталась 
на ковре у ее ног, как подбитая птица.

Может быть, ей показалось?
Нет. Она и вправду это почувствовала, физически. Боль 

была настолько реальная и жгучая, что на глазах выступили 
слезы. Но как?..

Эшлин осторожно подобрала книгу с пола. И на этот раз 
не отстранилась от нахлынувшего потока. Горло едва не сдав-
ливало рыданиями. Плечи содрогнулись от ощущения поте-
ри — огромной, не знающей ни пощады, ни конца. Тогда она 
еще не знала, что бывает боль, которая охватывает тело, вре-
зается в душу. Эшлин просто сидела и пыталась осмыслить 
новые чувства.

Наконец тоска затихла, утратив часть остроты. То ли Эш-
лин привыкла к ощущению, то ли эмоции растаяли и улете-
ли. Она не знала, как именно это произошло, и спустя мно-
гие годы все еще не была уверена. Может ли книга изменить 
свое эхо, или те эмоции, которые она сохранила, навсегда за-
стыли во времени и не могут быть стерты?

На следующий день Эшлин спросила у  Фрэнка, откуда 
взялись новые книги. Он рассказал, что их принесла сестра 
женщины, сын которой погиб в автокатастрофе. Тогда Эш-
лин все поняла. Удушающая печаль, давящее ощущение под 
ребрами — так проявлялось материнское горе. Но ответ на 
вопрос «как?» все еще ускользал от нее. Действительно ли 
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можно ощутить эмоции другого человека, лишь прикоснув-
шись к принадлежавшему ему предмету?

В течение следующих недель она пыталась воссоздать 
ощущение, наугад доставая книги с полок в ожидании еще 
одного внезапного всплеска эмоций. День за днем ничего не 
происходило. Затем однажды она взяла в руки потрепанный 
экземпляр «Виллетта» Шарлотты Бронте, и мощная волна 
радости прокатилась по ее пальцам, словно поток прохлад-
ной воды, легкой и  пенистой, но поразительной по своей 
интенсивности.

Вскоре попалась третья книга, сборник стихов Эллы 
Уилер Уилкокс «Королевство любви». Затхлая мужская 
энергия книги странным образом противоречила ее роман-
тическому названию, доказывая, что эхо книги не связано 
с  жанром или сюжетом. Скорее, оно было отражением ее 
владельца.

В конце концов у  Эшлин хватило смелости рассказать 
Фрэнку об эхе. Она боялась его реакции — вдруг он скажет, 
что она прочитала слишком много сказок? Однако он внима-
тельно ее выслушал, а затем удивил ответом.

— Книги подобны людям, Эшлин. Они поглощают то, 
что витает вокруг них в  воздухе: дым, капли жира, споры 
плесени. Почему бы и не чувства? Они ведь так же реальны, 
как и  все остальное. Нет ничего более личного, чем книга, 
особенно ставшая важной частью чьей-то жизни.

Эшлин удивленно округлила глаза.
— У книг есть чувства?
— Книги — это как раз чувства, — просто ответил он. — 

Они нужны для того, чтобы заставить нас чувствовать. Чтобы 
связать нас с тем, что внутри, а там иногда скрывается такое, 
о чем мы даже не подозреваем. Вполне логично, что в процес-
се чтения некоторые наши эмоции... оставляют следы.

— А ты это умеешь, чувствовать такие следы?
— Нет. Но это не значит, что не умеют другие. Думаю, ты 

не первая и не последняя.
— Значит, в этом нет ничего страшного?
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— Мне кажется, нет. — Он потер подбородок. — Судя 
по твоему рассказу, это своего рода дар. А дар предназначен 
для того, чтобы им пользовались. Иначе зачем он? На твоем 
месте я бы еще попрактиковался, чтобы понять, как он рабо-
тает. Тогда ты не испугаешься, когда подобное снова про-
изойдет.

И Эшлин стала тренироваться. А еще с помощью Фрэнка 
она кое-что выяснила: оказалось, у этого явления есть назва-
ние — психометрия. Термин был придуман в 1842 году вра-
чом Джозефом Родесом Бьюкененом, а в 1863 году геолог по 
имени Дентон опубликовал книгу под названием «Душа 
вещей». Если вкратце, то Эшлин была своего рода эмпатом, 
только чувствовала не людей, а книги.

Фрэнк был прав: книги как люди. Каждая несет свою уни-
кальную, как почерк или отпечаток пальца, энергию, и ино-
гда эту энергию можно ощутить.

Эшлин провела ладонями по джинсам, пытаясь стереть 
печаль, которая просочилась в ее пальцы из коробки с кули-
нарными книгами. То была обратная сторона ее так называе-
мого дара. Не все отголоски — радостные. Как и люди, кни-
ги испытали свою долю душевной боли — и, как люди, они 
многое помнили.

С годами она научилась ограничивать свое взаимодей-
ствие с  книгами, наполненными негативным эхом, а  также 
избегать определенных изданий. Но иногда увернуться от 
этого было невозможно, как, например, сегодня. Облегчить 
свою задачу она могла лишь одним способом — действовать 
как можно быстрее.

В последней коробке оказалось еще несколько романов, 
все в отличном состоянии, но для ее магазина ничего не по-
дошло. Затем, на дне коробки, Эшлин наткнулась на издание 
книги Кадзуо Исигуро «Остаток дня» в мягкой обложке.

Ничего особенного: довольно потрепанная обложка, 
страницы сильно пожелтели, корешок помят. Но сквозь все 
это прорывалось мощное эхо. Заинтригованная, Эшлин по-
ложила книгу себе на колени, прижав ладонь к  обложке. 
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Иногда она играла в  такую игру: пыталась угадать, есть ли 
внутри дарственная надпись, и если да, то что в ней сказано.

Ей нравилось представлять, как та или иная книга попала 
в  руки читателя. Почему именно эта и  по какому случаю? 
День рождения или выпускной? Повышение по службе?

За годы она прочитала множество дарственных надпи-
сей: одни были милыми, другие забавными, а некоторые на-
столько пронзительными, что на глаза наворачивались слезы. 
Было что-то восхитительно интимное в том, чтобы, открыв 
книгу, увидеть несколько строк на форзаце, как будто тебе 
дали возможность заглянуть в  чувства самого издания, не 
имеющие ничего общего с автором, а целиком и полностью 
связанные с читателем.

Без читателя книга была чистым листом, предметом без 
дыхания и пульса. Но, едва став частью чьего-то мира, она ожи-
вала, обретала прошлое и настоящее, а при правильном ухо-
де — и будущее. Эта жизненная сила всегда оставалась в книге, 
ее энергетическая сущность соответствовала духу владельца.

Некоторые книги, особенно сменившие нескольких вла-
дельцев, обладали смешанными голосами, и такие читать было 
труднее всего. Как раз такое впечатление Эшлин получила от 
экземпляра «Остатков дня»: сильные, многослойные эмоции. 
В  книгах вроде этой почти всегда есть дарственная надпись. 
И когда она откинула обложку, ее догадки подтвердились.

Мой дорогой!
Честь — это не кровь или имя.

Честь — в том, чтобы быть смелым и отстаивать 
правду. Ты, любовь моя, всегда выбирал путь чести.

Ты всегда можешь этим гордиться так же, как я горжусь 
человеком, за которого вышла замуж.

Кэтрин. 

Это было похоже на какое-то заверение, слова утешения, 
предложенные мятущемуся сердцу, но книга излучала тяже-
лое и  тоскливое ощущение, что-то вроде сомнений вместе 
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с  отголосками вины и  сожаления, которое намекало на то, 
что «дорогой», кем бы он ни был, совсем в этом не убежден.

Эшлин закрыла книгу, решительно отложила ее в  стопку 
«неподходящее» и  потянулась за последним экземпляром 
в коробке. Когда она достала его, в груди разлилось тепло: воз-
можно, наконец-то обнаружено нечто стоящее. Книга тонкая, 
но очень красивая. Крышки отделаны на три четверти сафья-
ном с голубой бумагой в крапинку, ребристый корешок.

Эшлин затаила дыхание, рассматривая находку. Почти 
новенькая, не поврежденная. Переплет  — судя по всему, 
ручной работы, — плотный и ровный. Обрез слегка пожел-
тел, но в остальном — в хорошем состоянии. Она взглянула 
на тисненую золотую надпись на корешке. «Сожалеющая 
Белль». Незнакомое название. Эшлин нахмурилась, продол-
жая изучать книгу. Имя автора не указано, названия изда-
тельства тоже нет. Странно, хотя и такое встречается. Одна-
ко что-то было не так.

Книга ощущалась странно тихой. Молчала, будто совер-
шенно новая, на которой владелец еще не оставил эха. Неже-
ланный подарок, оставшийся непрочитанным? Эта мысль 
расстроила Эшлин. Как можно не читать подаренные книги! 
Она откинула переплетную крышку в  поисках страницы 
с авторскими правами. Таковой не оказалось, а вот дарствен-
ная надпись была.

Как, Белль? После всего... как ты могла так поступить?
Эшлин уставилась на единственную строчку. Почерк не-

ровный, слова заостренные, точно осколки, призванные ре-
зать и ранить. А в пробелах между словами, как и в многото-
чии, застыла печаль, отчаяние от вопроса, оставшегося без 
ответа. Под надписью ни имени, ни даты — очевидно, полу-
чателю они не требовались. Значит, человек близкий. Скорее 
всего, возлюбленная или супруга. Белль. Имя словно взыва-
ло с  обложки. Возможно, получательница книги  — тезка 
главной героини? А даритель — автор?

Заинтригованная, Эшлин начала перелистывать страни-
цы в поисках имени писателя или названия издательства, но 


