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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Ж
енский портрет», как и «Родерика Хадсона», 

я начал во Флоренции, когда остановился там 

на три месяца весной 1879 года. Подобно «Ро-

дерику» и «Американцу», новую книгу я рассчитывал опу-

бликовать в Atlantic Monthly, где она и стала печататься по 

главам в 1880-м. Были и некоторые отличия от двух предше-

ствующих романов: «Женский портрет» также принялись пу-

бликовать в выпусках английского Macmillan’s Magazine. Та-

ким образом, мне повезло, что роман одновременно вышел 

в двух странах, ибо потом отношения в области литературы 

между Англией и Соединенными Штатами изменились.

Книга получилась длинной, и писал я ее долго; помню, 

как трудился над ней в поте лица, приехав на несколько не-

дель в Венецию. Там я снял комнаты на Рива дельи Скьяво-

ни, на верхнем этаже дома близ канала, ведущего к церкви 

святого Захарии; звуки речной жизни и непрерывный го-

мон венецианских улиц свободно втекали в мои окна, перед 

взором представала чудесная лагуна. Я то и дело прислуши-

вался и присматривался к городу в бесплодных попытках 

выстроить композицию романа: вдруг на просторе голубо-
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го канала корабликом скользнет удачная мысль, хорошая 

фраза или достойный поворот сюжета — одним словом, 

новый точный штрих для моего холста. Живо припоми-

наю, что на самом деле мои неустанные призывы к Вене-

ции пропадали втуне: как выяснилось, красота и романтика 

исторических мест, которыми изобилует земля Италии, — 

сомнительная помощь, не дающая сосредоточиться на 

книге, ежели сами они не присутствуют в сюжете. Места 

эти живут собственной насыщенной жизнью и слишком 

напитаны собственными смыслами для того, чтобы дать 

художнику простую подсказку, как исправить неуклюжий 

оборот. Они отвлекают от мелких вопросов, предлагая вза-

мен более важные, и через какое-то время чувствуешь себя 

так, словно обращаешься к армии прославленных ветера-

нов с просьбой задержать жуликоватого коробейника, не-

додавшего сдачи.

В книге есть страницы, перечитывая которые я сно-

ва вижу широкий изгиб Ривы, разноцветные пятна домов 

с балкончиками и поднимающиеся над каналами крутые 

волны горбатых мостиков, по которым звонко стучат каблу-

ки нескончаемого потока пешеходов. Звуки шагов и шум 

венецианских улиц, гулко разносящиеся над водою, снова 

вплывают в мои окна и будят воспоминания об испытанном 

от Венеции восторге и разрывающемся на части между кра-

сотой и работой разочарованном разуме. Отчего же места, 

столь сильно возбуждающие воображение в целом, не удов-

летворяют потребность художника в необходимых мело-

чах? Всякий раз, вспоминая то одно, то другое прекрасное 

место, я впадаю в изумление. Истина, вероятно, в том, что 

они выражают своим призывом слишком уж многое — куда 

больше, чем можно использовать для скромной цели. Пото-

му рано или поздно обнаруживаешь, что в окружении красо-

ты ты почти не способен сосредоточиться на работе, а ведь 

в обстановке умеренной и нейтральной все совершенно 

иначе — мы подпитываем ее своими озарениями. Венеция 
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слишком горда и подачек не принимает: она не привыкла 

заимствовать, зато великолепно умеет отдавать, из чего мы 

извлекаем огромную пользу — но лишь в том случае, когда 

забываем о своих обязанностях либо следуем им с одной це-

лью: услужить Венеции.

Эти погружения в прошлое вселяют в меня невыразимую 

печаль; впрочем, моя книга в целом и всякое отдельно взятое 

литературное усилие от подобной борьбы лишь выиграли. 

В конечном счете тщетная, казалось бы, попытка сосредото-

читься нередко приносит свои плоды. Все зависит от того, 

как именно отвлекли твое внимание, на что его растрати-

ли. Обман бывает разным: иной раз тебя обворуют дерзко, 

а порой мошенник соблазняет коварно, исподтишка. Боюсь, 

каждому, даже самому талантливому, художнику присущи 

наивная вера и безрассудная страсть, делающие его безза-

щитным пред лицом подобных опасностей.

Сегодня, предаваясь воспоминаниям, я пытаюсь вычле-

нить суть своих идей и прихожу к некоторым выводам: 

дело не в том, что у меня в голове вдруг возник хитро закру-

ченный сюжет или заранее сложились отношения между 

персонажами. Не в том, что я придумал историю, которая 

у искусного рассказчика сама заставляет маховик романа 

вращаться нужным образом — то стремительно, то плавно. 

Все дело — в главном персонаже, в его образе и характере. 

Я говорю в данном случае о привлекательной молодой жен-

щине, вокруг которой и следовало выстроить сюжетные 

ходы и фон. Процесс рождения главного персонажа чрезвы-

чайно интересен, однако повторюсь: не менее занимателен 

процесс рождения в воображении автора побудительных 

мотивов. В этом и состоит очарование искусства рассказ-

чика: в скрытых движущих силах, в вызревании побега из 

посеянного зерна, в стойкости удобряемого идеей ростка. 

Он будет тянуться ввысь, к свету и воздуху, и в конце кон-

цов расцветет. Столь же прекрасна сама возможность воссо-

здать, укоренившись ростком в тонком слое литературной 
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почвы, целую историю, следить за всеми ее этапами и под-

робностями.

С теплотой вспоминаю замечания Ивана Тургенева: много 

лет назад он делился со мною своим опытом возникновения 

замысла нового произведения. Сперва у него в уме вдруг воз-

никал персонаж — один или сразу несколько. Подобный об-

раз потом неотступно следовал за ним, призывал, возбуждал 

интерес к своему внешнему и внутреннему облику. Тургенев 

видел этого героя вне конкретных обстоятельств, как чело-

века, подвластного разным случайностям и превратностям 

судьбы, и представлял его себе совершенно отчетливо. Далее 

следовало поместить персонаж в средоточие отношений, ко-

торые выявили бы его суть: вообразить, выдумать, выбрать 

и соединить в одно целое подходящие и выгодные с точки 

зрения развития образа жизненные коллизии, создать ходы, 

которые герой с наибольшей вероятностью сделает.

«Ясно представить себе подобную совокупность — зна-

чит подойти вплотную к развитию произведения, — говорил 

Тургенев, — именно так я к ней и приближаюсь. Как след-

ствие, меня часто винят в том, что книге не хватает “исто-

рии”. По моему же мнению, в ней имеется все необходимое: 

я раскрываю перед читателем своих персонажей в их отно-

шениях друг с другом — вот моя мерка. Наблюдая за ними 

достаточно долго, я вижу, как они взаимодействуют, как 

“встраиваются”, как включаются в действие, справляются 

с теми или иными трудностями. Вижу, как они выглядят, дви-

гаются, говорят и ведут себя в той обстановке, что я им пред-

ложил: это и есть мой о них рассказ, которому, увы, que cela 

manque souvent d’architecture 1. А все же как по мне — лучше 

недостаток, чем избыток, иначе появится опасность вмеша-

тельства архитектуры в мое представление об истине. Фран-

цузам-то, конечно, дай побольше хитросплетений — они на 

1 Частенько недостает архитектуры (фр., здесь и далее — 
прим. перев.).
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этом собаку съели. Ну и прекрасно — каждый должен дать 

читателю то, что в его силах. Вы спросите: каким ветром за-

дувает в голову писателя семена художественного замысла? 

Кто знает? — отвечу я. Слишком далеко придется вернуться 

в прошлое. Пожалуй, достаточно сказать, что они выпадают 

с каждого облака на небе, ждут нас за каждым поворотом до-

роги, накапливаются, а нам лишь остается выбрать из них 

нужные. Это ведь дыхание самой жизни; я имею в виду, что 

жизнь находит свои способы вдохнуть в нас идею. Предна-

значает нам эти семена — мимо они не упадут, река жизни 

все равно прибьет их к нашему берегу. Потому нередко так 

глупы нападки тщеславных критиков на сюжет, хоть у них 

и не хватает ума его постигнуть. Отчего бы им тогда не ука-

зать, какой именно сюжет следовало выбрать? Ведь в том 

и состоит задача критика — указывать, не так ли? Il en serait 

bien embarasse 1. Другое дело, когда критик отмечает успехи 

и неудачи моего замысла: вот это и есть его вотчина. И пусть 

порицает мою “архитектуру” сколь угодно», — закончил мой 

прославленный друг.

Так говорил гений, и я с удовольствием вспоминаю, как 

был ему благодарен за упоминание о силе воздействия, ко-

торой может обладать случайный персонаж, независимая 

фигура — то есть image en disponibilite 2. Эта мысль позволи-

ла мне окончательно оправдать благословенную привычку 

пользоваться собственным воображением, воплощая в вы-

думанном или встреченном в реальной жизни персонаже 

(или целой их группе) свойства и возможности зерна худо-

жественного замысла. Я и сам гораздо раньше представлял 

себе героев будущего произведения, чем обволакивающий 

их сюжет, и все же всякий раз впадал в замешательство: не 

запрягаю ли я лошадь позади телеги? Мне остается завидо-

вать — но не подражать — писателю с богатой фантазией, 

1 Тут он пришел бы в затруднение (фр.).
2 Образ в поиске своего места (фр.).
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умеющему представить себе историю, а героев в нее ввести 

уж потом; не могу вообразить фабулу, для которой не требу-

ются действующие лица, — как же тогда заставить ее жить? 

Равным образом отношусь и к фабулам, развивающимся не-

зависимо от характеров персонажей и, следовательно, от их 

восприятия реальности. В среде вполне успешных, как мне 

кажется, романистов бытуют подобные методы, когда соз-

данная ими ситуация и впрямь не нуждается в опоре на геро-

ев. И все же я по-прежнему высоко ценю мнение великолеп-

ного русского писателя, подтвердившего, что слепо такого 

рода экзерсисами заниматься совершенно не обязательно. 

Я многое вынес и запомнил из его уроков; слова Тургенева 

до сих пор звучат у меня в голове, сливаясь в неумолчное 

эхо. Мог ли я после бесед с ним не разобраться досконально 

в мучительном и запутанном вопросе объективной ценно-

сти сюжета в романе и тем паче во мнении критиков на сей 

счет?

Если уж на то пошло, в нас испокон веку развита интуи-

ция, позволяющая верно воспринимать подобные «ценно-

сти» и постылую полемику вокруг «нравственных» и «без-

нравственных» сюжетов. Составив для себя мнение о мере 

значимости сюжета, приходишь к самому главному вопро-

су, ответ на который позволит отмести второстепенные: 

насколько он важен, естественен и честен, является ли он 

продуктом восприятия жизни, навеян ли сильными впечат-

лениями? Никогда не воспринимал как достойное назидание 

претензии критиков, изначально не пытавшихся принять во 

внимание основы и условия. Пора моей юности была омра-

чена их пустозвонством, да и сегодня мало что изменилось, 

разве что я вконец лишился терпения и совершенно пере-

стал интересоваться критикой. На мой взгляд, не существует 

истины более плодоносной и наводящей на размышления, 

чем зависимость подлинно «нравственного» смысла про-

изведения искусства от полноты жизненных впечатлений, 

его порождающих. Таким образом, мы вновь возвращаемся 
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к тому, насколько изначально восприимчив художник, ведь 

восприимчивость и есть почва, на которой произрастает сю-

жет. Качество и плодородность этой почвы, ее способность 

должным образом воспроизвести любое впечатление, со-

хранив его свежесть, определяет значимость нравственной 

составляющей произведения. На самом деле здесь мы гово-

рим о более или менее тесной связи сюжета с отпечатком 

действительности, возникшем в разуме художника, с его 

подлинным опытом. Не станем утверждать, что подобная пи-

тательная среда истинного гуманизма, служащая средством 

последнего штриха, доводящего работу до совершенства, 

постоянна и однородна. Иной раз она изобильна, в других 

же случаях — сравнительно бедна и скупа на урожай. Тут мы 

подходим к ценности романа как литературной формы; его 

сила не только в представлении многообразия личностно-

го отношения к одной и той же теме (с сохранением самой 

формы), не только в различии умений отражать действи-

тельность, определенных условиями, всегда разнящимися от 

писателя к писателю (или писательнице), но и в способно-

сти раскрыть свой подлинный смысл, откликаясь на исполь-

зуемые писателем художественные приемы, порой весьма 

необычные.

Иными словами, величественное здание литературы име-

ет не одно окошко, а неисчислимые тысячи; всякое из них 

пробито в фасаде потребностью в выражении личного вос-

приятия действительности, для всякого использована инди-

видуальная воля. Отверстия эти принимают самые разные 

размеры и формы и все вместе смотрят на сцену человече-

ской жизни. Разве не следует ли ожидать, что видно из них 

одно и то же? Однако это всего лишь окна, дыры в глухой 

стене, отделенные перемычками и находящиеся высоко; 

окна, а вовсе не двери, распахивающиеся в жизнь. Однако 

каждое из них отлично от другого, ведь сколько окон, столь-

ко и людей, обладающих парой глаз — уникальным в своем 

роде инструментом для наблюдения; возможно, кто-то воо-
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ружен биноклем. Впечатление у всякого умелого наблюдате-

ля складывается разное. Все они смотрят одно и то же пред-

ставление, однако первый видит больше, второй — меньше, 

первый — черное, второй — белое. Величественное и ни-

чтожное, грубое и приятное и так далее. К счастью, мы не 

можем сказать, какой вид откроется из определенного окна. 

Я говорю «к счастью», ибо варианты поистине неисчислимы. 

Раскинувшаяся под зданием литературы сцена предоставля-

ет возможность выбора сюжета; проемы в стене — широкие, 

узкие, наклонные, с балконами или без оных — являются ли-

тературными формами. Однако каждое из них по отдельно-

сти и все вместе — ничто без стоящего за ними наблюдате-

ля, иными словами — без восприятия художника. Назовите 

мне художника, и я отвечу, что именно он видит сквозь окно, 

а тем самым сообщу вам о пределах его свободы и о свой-

ственном ему понимании «нравственности».

Как видите, я довольно долго подходил к рассказу о пер-

вом и довольно неуверенном приближении к «Портрету», за-

ключавшемся в возникновении образа главного персонажа. 

Не стану здесь рассказывать, при каких обстоятельствах я на 

него натолкнулся. Достаточно отметить, что у меня роди-

лось полное понимание его сути; вынашивал я образ геро-

ини долго, знал превосходно, но тем не менее очарования 

он для меня утратить не успел. Вынашивал я его мучительно, 

однако видел прогресс, видел, как он делает шаг навстречу 

судьбе. Впрочем, та могла развиваться в разных направлени-

ях — в чем и был основной вопрос. Итак, я заполучил весьма 

живую героиню романа. Как ни странно — именно живую, 

хотя еще не имелось ни канвы, ни истории, ни интриги — 

а ведь именно она, как принято считать, и определяет лич-

ность персонажа. Образ ведь еще не «встроен» — как же он 

ожил, спросите вы. На подобный вопрос я вряд ли отвечу 

определенно, ибо не обладаю столь развитым и даже сверхъ-

естественным умением открыть перед вами историю работы 

моего воображения. Тогда я описал бы события, способство-
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вавшие его оживлению, смог бы рассказать четко и ясно — 

как счастливо сошлись обстоятельства, позволившие мне 

представить (позаимствовать из жизни) вполне одушевлен-

ную, полностью готовую для книги героиню. Как видите, об-

раз уже «встроен» — однако пока лишь в мое воображение, 

которое его удерживает, сохраняет, оберегает и наслажда-

ется им; разум постоянно сознает его присутствие в полу-

темной, переполненной иными разнородными формами 

мастерской мозга. Так рачительный торговец драгоценно-

стями, порой дающий ссуды под залог ювелирных украше-

ний, всегда помнит о запертой под замок безделушке, остав-

ленной ему некой таинственной, находящейся в стесненных 

обстоятельствах леди или иным любителем редкостей. Без-

делушка эта готова явить свои достоинства — для того нуж-

но лишь отомкнуть замок шкафа.

Вероятно, я провожу слишком мудреное сравнение для 

той «ценности», о которой упомянул, — для образа моло-

дой женщины, что столь долго находился в кладовой моего 

мозга; и все же оно как нельзя лучше опишет мои чувства 

и благоговейное желание найти достойное место для достав-

шегося мне сокровища. Я и в самом деле напоминаю себе 

торговца, отказывающегося продавать вещицу независимо 

от цены, опасающегося, как бы она не попала в нечистые 

руки, и взамен решившего сколь можно дольше хранить ее 

под замком. Да-да, есть на свете торговцы, способные на по-

добные порывы. Суть в том, что образ девушки, бросившей 

вызов судьбе, стал для меня краеугольным камнем, на кото-

ром впоследствии выросло здание «Женского портрета» — 

здание огромное и просторное; во всяком случае, именно 

так я его воспринимаю, оглянувшись назад. Иного материала 

для его возведения, кроме яркого, но ни с чем не связанного 

образа, у меня не имелось. С точки зрения художника — об-

стоятельство небезынтересное, а потому, признаюсь, я с лю-

бопытством погрузился в анализ всего строения. Какой ло-

гический процесс мог дать возможность зародышу главной 


