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ОТ АВТОРА

Детство —  это родина сердца…
Чьи слова? Кажется, мои, хотя, возможно, я их где-то когда-то встре-

тил, затвердил, забыл и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправи-
мо мудреешь от пережитого, увиденного и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разными премия-
ми. Попадаются сочинения и о детстве, прошедшем в Советском Сою-
зе, в котором мне довелось родиться и мужать. От чтения иных текс-
тов остается ощущение, что будущие литераторы выросли в стране, 
где их мучали, тиранили, терзали, унижали, пытая мраком безысходно-
го оптимизма, всеобщим школьным обучением, бесплатной медицинской 
заботой, глумливо-бодрыми пионерскими песнями, сбалансированным пи-
танием и насильственным летним отдыхом. Оказывается, во дворе их 
нещадно лупили за вдумчивый вид или затейливую фамилию. Наверное, 
родившись чернокожими работягами в колониальном Конго, эти авто-
ры были бы намного счастливее…

Если верить этим недобросовестным фантазерам, в те жуткие годы, 
озадачив учителя неправильным вопросом про светлое будущее всего че-
ловечества —  коммунизм, можно было остаться на второй год или даже 
угодить в колонию для малолетних преступников. Ну а тех вольнодум-
цев, кто отказывался ходить в уборную строем с песней, ждал пожиз-
ненный волчий билет. Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, 
прозябавшие в высших слоях советского общества. Страшные темные 
дела творились в просторных цековских квартирах, на академических 
дачах и в зловещих артеках. Возможно, так оно там и было… Не знаю, 
не посещал… Кстати, по моим наблюдениям, тем, кто не любит свое 
советское детство, и нынешняя наша Россия категорически не нравит-
ся. Такая закономерность…
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А вот у меня, выросшего в заводском общежитии Маргаринового за-
вода, от советского детства и отрочества остались совсем иные впе-
чатления, если и не радужные, то вполне добрые и светлые. Об этом мой 
прозаический цикл, который я пишу на протяжении последних пяти лет. 
Пишу с трепетом, погружаясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из 
глубин сознания милые мелочи минувшего, перебирая забытые словечки 
ушедшей эпохи, стараясь воплотить в языке тот далекий, утраченный 
мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзом —  со страной, 
где, устремляясь в будущее, так любили для скорости сокращать длин-
ноты: не ликвидация безграмотности, а ликбез, не коллективное хозяй-
ство, а колхоз, не коммунистический союз молодежи, а комсомол, не рай-
онный комитет, а райком, не юный натуралист, а юннат, не детский 
сад, а детсад… Так придумалось название цикла —  «Совдетство. Книга 
о светлом прошлом».

Сознаюсь, это очень непросто —  воссоздавать былое: многое забылось, 
исказилось, покрылось домыслами, а что-то преобразилось под поздними 
впечатлениями до неузнаваемости. Мне очень помогли в моих «поисках 
утраченного времени» читатели, щедро делившиеся в  письмах своими 
мыс лями, наблюдениями, воспоминаниями, они замечали в моем тексте 
неточности, подсказывали забытые детали, подробности давней эпохи… 
Некоторые письма я с благодарностью цитирую в конце этого издания…

Вы держите в руках том, куда вошли все три части «Совдетства», 
выходившие ранее. Но, по сути, перед вами новая редакция «Книги о свет-
лом прошлом», исправленная и дополненная автором с учетом читатель-
ских советов. Это издание приурочено к моему 70-летию, и, наверное, ло-
гично было бы радостно, по-пионерски, в духе описываемого времени ра-
портовать о завершении трилогии: любила незабвенная советская власть 
приурочивать трудовые подвиги к круглым датам. Но я, наоборот, поль-
зуясь случаем, хочу сообщить, что работаю сейчас над четвертой кни-
гой, посвященной школьный жизни моего героя —  Юры Полуякова… Наде-
юсь не разочаровать моего требовательного читателя.

Юрий ПОЛЯКОВ
Переделкино, 19 мая 2024 года
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СОВД Е ТСТ ВО
Книга о светлом прошлом
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ПЦЫРОХ А
Рассказ

Я  проснулся до будильника и лежу с закрытыми глазами. Тимофеич 
допоздна слушал футбол и забыл выключить «шляпу». Это у него бы-
вает, потому что в полночь, сразу после гимна, радиоточка замолкает 
сама собой. А вот по транзистору, крутя колесико, можно хоть до утра 
ловить чужую, вихляющую музыку, которую дядя Юра Батурин, по про-
звищу Башашкин, называет джазом. А еще можно поймать иностранное 
бормотание, даже китайское, похожее на смешное кошачье мурлыканье.

Утро тоже начинается с гимна. Сперва слышится мерное пощелкива-
ние, словно на патефон поставили треснувшую пластинку. Потом ком-
нату заполняет кипящий мотив нашей Родины —  страны с ритмичным 
именем СССР и  гербом, похожим на мяч, влетевший между хлебных 
снопов. Летом на Волге мы с деревенскими играли в футбол, сложив во-
рота из вязанок ржи, забытых в поле колхозниками. Однажды мяч упал 
в воду, его понесло течением и выбросило на песок, когда прошел, ухая 
винтом, большой белый теплоход.

Я лежу в темноте, слушая гимн. Музыка вскипает и накатывает тор-
жественными волнами, высокими, как от четырехпалубного «Валерия 
Чкалова». Я думаю о Шуре Казаковой. Сегодня она должна вернуться 
в класс: ее отправляли на целую четверть лечиться в «лесную школу». 
Что-то с легкими. Об этом сообщила в конце урока Ольга Владимировна 
и странно на меня посмотрела. С Шурой мы целый год сидели за одной 
партой, и когда ее увезли, мне стало так скучно, что я неделю не ходил на 
занятия. Сказал: кружится голова, а в глазах роятся мухи, как у бабушки.

— Черные? —  уточнила участковая врачиха Скорнякова, срочно выз-
ванная ко мне на помощь.

— Белые мухи, —  на всякий случай соврал я: индейский вождь Оди-
нокий Бизон так называл снежинки.
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— Странно, —  задумалась она, поглаживая свои редкие усики. —  Надо 
сдать анализы. И питаться лучше! Мамаша, ну что это такое? Ребра — 
как стиральная доска! Рыбий жир —  срочно!

Лучше бы я подвернул ногу! Родители мне, конечно, сразу поверили, 
а бабушка Аня даже обрадовалась:

— Вот! Я вам давно говорила: малокровие. Лидка, ясное дело, рот от-
крыла —  все забыла. А ты-то, сынок, куда смотришь! —  упрекнула она 
Тимофеича. —  Гляньте, краше в гроб кладут!

Это, разумеется, неправда: грузчик Шутов со второго этажа выглядел 
гораздо хуже меня. Когда соседи прощались с ним во дворе общежития, 
нас, детей, к гробу близко не подпускали, но я успел увидеть сквозь тол-
пу мертвое накренившееся лицо. Оно было серо-синего цвета, как мой 
испорченный свитер. Рассмотрел я и его сцепленные руки, которые он 
на себя наложил. Ужас!

Услышав про усиленное питание, Лида тут же сбегала в  аптеку за 
рыбь им жиром и гематогеном, отдаленно напоминающим шоколад, по 
пути зашла в гастроном на Бакунинской, где купила черный кубик паюс-
ной икры и сто граммов севрюги, нарезанной тонкими, как промокаш-
ка, ломтиками. Почему-то она уверена, что больным детям необходимы 
именно икра и севрюга, а не конфеты, пирожное «картошка» или, скажем, 
мои любимые вафли «Лесная быль». Взрослые в еде ничего не смыслят.

…Громко чертыхается отец, разбуженный внезапной музыкой. В на-
шем общежитии все зовут его Тимофеичем. Он садится на скрипучей 
кровати, шарит в темноте, чтобы выключить звук, но потом сообража-
ет: транзистор тут ни при чем, дело —  в «шляпе». Музыка еще раз вски-
пает и обрывается.

Дядя Юра (меня, между прочим, в честь него назвали) уверяет, что 
раньше гимн был со словами в честь Сталина и его пели хором, но ку-
курузный Хрущ старые куплеты отменил, а новые так и не придумал. 
Теперь вот осталась одна мелодия. Самого Хрущева, лысого бородавча-
того толстяка в мятой шляпе, с четырьмя геройскими звездами на об-
вислом пиджаке, сняли за волюнтаризм и кузькину мать. Он весь наш 
хлеб отправил на Кубу, и меня посылали к булочной занимать очередь. 
Взрослые, сойдясь за воскресным столом, горячо обсуждали эти ново-
сти, по привычке понижая голос. Они всегда так делают, если заходит 
речь о политике и евреях. Башашкин мне объяснил: раньше за плохие 
слова о вождях могли даже забрать в тюрьму, теперь, конечно, не сажа-
ют, но опаска осталась.

…Тимофеич, кряхтя, встает и выключает бодрые утренние новости 
про уголь, выданный «на-гора» и «третью очередь обогатительного ком-
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бината». Я воображаю булочную, к которой стоит не одна, а целых три 
очереди. Если бы отец вечером слушал транзистор, а  не репродуктор, 
прикрепленный высоко в углу и в самом деле похожий на черную шля-
пу, ему не пришлось бы вставать теперь на табурет, как несчастному Шу-
тову. Но Тимофеич не хотел огорчать Лиду.

Тут вот какая история: ему на работе недавно, к  Двадцать третье-
му февраля, подарили маленький приемник «Сокол», его можно слу-
шать, прижав, точно грелку, к уху, не мешая окружающим. Лида сердит-
ся: «шляпа»-то вещает бесплатно, а для «Сокола» нужно время от време-
ни покупать батарейку «Крона» за сорок копеек. Но злится она не из-за 
жадности, просто не верит, что транзистор отцу вручил завком, подо-
зревая какую-то Тамару Саидовну из планового отдела. Но Тимофеич 
без конца дает ей «честное партийное слово», и Лида, тоже член КПСС, 
обязана ему верить.

— А что это у нас там еще такое? —  тихо спрашивает он игривым го-
лосом, вернувшись в постель.

— Не надо! —  сердито шепчет она. —  Убери руку! Дай поспать!
— Все равно через полчаса вставать.
— Не надо, говорю! Профессор, наверное, уже проснулся…
— Хочешь, проверю? Я знаю, когда он притворяется.
— Не хочу! Слушай лучше Тамаркин транзистор!
— Ну вот, снова-здорово! Я ей про Фому, она мне про Ерёму!
Отец возмущается, резко встает со скрипучей кровати. За окном лишь 

слегка посерело. Его белая майка движется в темноте сама по себе, слов-
но он стал Человеком-невидимкой. Эту книжку мы читали вместе с ба-
бушкой Елизаветой Михайловной, когда я гостил у Батуриных, где мне 
из-за тесноты стелют на ночь под столом. Потом я несколько дней фан-
тазировал, как буду бродить по общежитию, заглядывая во все комна-
ты, никем не замеченный.

Впрочем, у нас можно и так зайти к любому соседу без всякого при-
глашения. Если там ужинают, тебя посадят за стол, от души навалят 
в  тарелку вермишели с  мясом или жаренной на сале картошки с  лу-
ком и, глядя, как ты уминаешь (хотя дома то же самое уже в горло не 
лезет), начнут выпытывать про отметки. Про что еще можно спросить 
школьника?

А если проведать нашу Алексевну, странную старуху с мучнистым ли-
цом и фиолетовыми губами, она обязательно в сотый раз покажет чаш-
ку с царским вензелем, которую ей бесплатно подарили в 1913 году на 
Ходынке. У нее в комнате всегда пахнет валерьянкой, а черный кот Цы-
ган прыгает по шторам, как обезьяна.
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Единственные соседи, у которых я никогда не был в гостях, это Ком-
ковы. Они вообще никого к себе не пускают, да и сами редко выходят 
наружу. Порой во двор погреться на солнышке выползает старик Ком-
ков, одетый в ватные штаны и странный серый китель с накладными на-
грудными карманами. Он никогда не подсаживается к мужикам, кото-
рые стучат под окнами костяшками домино. Соседи за глаза зовут его 
вредителем. Одни говорят, что он десять лет сидел, другие —  что валил 
лес, третьи —  что лежал на нарах. В общем, не совсем понятно, чем он 
там занимался. Многочисленная семья Комковых глухо обитает в двух 
комнатах с прихожей и собственным умывальником! Оттуда время от 
времени доносится тяжелый неприятный запах.

— Самогон варят,  —  за воскресным обедом высказал догадку Ба-
шашкин.

— Хороший самогон лучше водки, —  заметила тетя Валя, жена дяди 
Юры.

— Ну что ты такое говоришь! —  Лида с удивлением посмотрела на 
старшую сестру. —  Это же безобразие! Точно: я видела Комчиху с ко-
шелкой сахара и дрожжей. —  И она подозрительно уставилась на отца.

— Куда только смотрит милиция! —  возмутился он, отводя глаза.
— Надо заявление написать, —  постановила Лида. —  Из-за них Шу-

тов до чертей допился!
— Не бери, дочка, греха на душу! —  тихо попросила бабушка Маня. —  

Их будут судить, а тебя, дочка, стыдить!
Я, как и бабушка, конечно, только в мыслях, зову свою мать по име-

ни —  Лида. Хотя она выросла, вышла замуж и родила меня с Сашкой 
(он сейчас на пятидневке), но внутри, по-моему, осталась той же малень-
кой девочкой, которая рыдала на всю станцию, когда во время эвакуа-
ции отбилась от поезда.

…Нет, сделавшись Человеком-невидимкой, я и не собирался прони-
кать к Комковым, хотя пионер все-таки обязан сообщать в милицию обо 
всем подозрительном. Есть и другие неизведанные места. Прошлым ле-
том мой друг Вовка Лемешев на спор залез в девчачью душевую через 
маленькое окно. Поднялся страшный переполох, потому что там мылась 
еще и наша вожатая Зоя. Вовка всем разболтал, и его чуть из пионерско-
го лагеря не выгнали…

Тимофеич, гремя коробком, подходит к окну, встает коленом на низ-
кий мраморный подоконник, открывает форточку и чиркает спичкой, 
которая вспыхивает в сложенных ладонях, напоминая бабушкину лам-
пу под красным абажуром. В рыжем свете отчетливо видны его курча-
вые волосы, густые сдвинутые брови и небритые щеки, западающие при 
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затяжке. Я осторожно выглядываю из-под одеяла: так и есть —  отец ку-
рит над моим аквариумом, и пепел падает в воду, а рыбкам это вредно. 
В комнате пахнет «Беломором» и веет уличной свежестью.

— Ребенка простудишь! —  сварливо предостерегает Лида.
— Пусть закаляется! Ему в армию идти.
— Закрой!
— Докурю и закрою. Спи! Ты же спать хотела.
Март. Ночи еще холодные. Как говорит бабушка Аня: «Пришел мар-

ток —  надевай трое порток!» Но все уже готовятся к весне. Дворники ло-
мами раскололи на мостовой лед толщиной с «Книгу о вкусной и здоро-
вой пище». Огромные куски сложили пирамидами, но пока еще не увезли 
на грузовиках и не свалили в Яузу. Мы играем в царя горы. Меня сброси-
ли с самого верха, я упал в лужу на мостовой и загваздал масляной гря-
зью новый свитер, связанный мне ко дню рождения тетей Валей. Ужас!

Сперва я хотел оттереть пятно ацетоном, его потихоньку дал мне наш 
сторож, бывший моряк дядя Гриша из шестой комнаты. Не удалось. До-
ждавшись, когда родители уйдут в вечернюю смену, я вскипятил воду, 
развел в тазу полбрикета хозяйственного мыла, но в результате свитер, 
прежде белый, стал свинцово-серым, как мертвый Шутов. Отжав мыль-
ную воду, я сунул тетин подарок в диван и стал ждать, пока натворю еще 
чего-нибудь, чтобы уж пострадать сразу за все.

— Почему в комнате пахнет сыростью? —  спросила, вернувшись со 
смены, Лида.

— Я рыбкам воду менял.
— Правильно, а то сдохнут, как в прошлый раз!
— Это из-за пепла!
— Чепуха!
…Тимофеич в  опасной близости от моего аквариума курит свой 

«Беломор», который на дух не переносят даже лютые волжские кома-
ры, и внимательно присматривается ко мне. Я это чувствую и стараюсь 
не шевелиться.

— Профессор спит, —  многозначительно сообщает он Лиде.
— Нет! —  твердо отвечает она.
«Профессор» —  одно из моих прозвищ. Родители говорят, что так зва-

ли меня еще в детском саду. На обычный вопрос, как я вел себя в тече-
ние дня, воспитательницы отвечали: «Хорошо вел! Другие носятся, орут, 
проказят, а ваш все время сидит и думает, как профессор. Не ребенок —  
чудо!» Потом это прозвище забылось, и я стал Гусем Лапчатым —  из-за 
низкого гемоглобина. Затем меня долго обзывали Пцырохой. И до сих 
пор еще иногда так кличут. О, это особая история.
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