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Нет человека, который был бы как остров, 
сам по себе, каждый человек есть часть матери-
ка, часть суши.

Джон Донн

Почему нужно презирать человека, который, 
оказавшись в тюрьме, пытается оттуда выбрать-
ся и вернуться домой? Или когда он не может 
сделать этого, но начинает думать и говорить 
о чем-то еще, кроме решеток и тюремных стен? 
Мир снаружи не перестает быть реальным, хотя 
пленник и не видит его...

Дж. Р.Р. Толкин, «О волшебных сказках»

Первые люди появились из трав Бесконечной Пусто-
ши, что на Юге, где край земли.

Они не знали, откуда пришли, и в чем их предна-
значение в этом мире. Они прибились друг к другу 
и дрожали от холода и страха.

И тогда четыре бога явились к ним.
Первой пришла Черная Черепаха. Она мечтала со-

здать страну, где будут править мудрость и закон, 
и увела с собой на Север тех, кто мог помочь ей в этом 
и был достоин жить в такой стране, тех, в ком све-
тился ясный разум.

Вторым пришел Лазурный Дракон. За ним пошли 
те, чьи души стремились к красоте. Они направились 
на Восток.

Белому Тигру по сердцу пришлись сильные и смелые, 
не боящиеся суровых испытаний, и ушедшие за ним 
основали государство на Западе.
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Солнечная Птица Феникс пришла последней. Она 
увидела тех, кто остался, и сердце ее преисполнилось 
жалости. Она осталась с ними на Юге и расцветила 
их жизнь волшебством и чудесами.

С тех пор Четверо ведут спор о том, кто из них 
выбрал самый правильный путь. Они находят себе лю-
бимцев среди смертных и наделяют их исключитель-
ными качествами, и их избранники становятся вели-
кими мудрецами, волшебниками, императорами и пол-
ководцами. И спору Четверых нет конца — оттого 
и распря между Срединными Царствами никогда не 
закончится.

Так говорят.
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Пролог
Безумец

Ю кинари навсегда запомнил день, когда появился его 
дракон. (Он не придумал другого имени — просто 

«дракон»; дракон утверждал, что имена нужны только 
людям.)

Какая-то часть его рассудка, конечно, понимала, что 
драконов не бывает и что с ним происходит что-то не-
ладное. Но другая часть говорила совсем иное. Его мыс-
ли слишком сильно спутались, чтобы отличить реаль-
ность от воображения (и это случилось задолго до по-
явления дракона)...

Юки приходило в голову, что дракон — это он сам, 
какая-то грань его личности; но, поразмыслив, он ре-
шил, что это только подтверждает реальность: если он 
перестанет верить в дракона, то перестанет верить и са-
мому себе — а во что тогда еще остается верить?

Тем более с появлением дракона в голове у Юки, 
наоборот, начало проясняться; мир стал ярче и объем-
нее — до этого ощущение окружающей реальности 
у него было как-то притуплено, словно он все время 
жил в туманно-синей предрассветной мгле, а потом 
взошло солнце и туман рассеялся...
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Этот туман в голове начал сгущаться еще в детстве, 
когда они жили в Байцзине, столице Юйгуя.

Начиналось все постепенно.
Он рос тихим, мечтательным, и до какого-то момен-

та у него не было нужды в приятелях, но когда она по-
явилась, оказалось — болезненное открытие, — что дру-
гие дети, воспитывавшиеся при юйгуйском дворе, не 
хотят брать его в свою компанию. Их неприязнь не бы-
ла агрессивной. Однажды, правда, кто-то поставил ему 
подножку, Юки упал, но больно не было, а мальчика, 
который это сделал, строго отругали, и больше подоб-
ного не случалось. Над ним даже не особенно смеялись 
и злословили, хотя обычно дети готовы злословить из-за 
чего угодно. Его просто сторонились.

Он долго не понимал — почему. Мать твердила, что 
его не любят из-за отца. Юки в это не очень верилось. 
Он видел, что другие придворные дамы избегают его 
мать, а значит, люди не любили и ее тоже. Хотя ничего 
удивительного в этом, по его мнению, не было, он бо-
ялся мать — а она ненавидела Юки, как ненавидела все, 
связанное с человеком, за которого ее выдали замуж 
против воли.

Его мать, Сун Сяолянь, была придворной дамой при 
старой, но могущественной императрице Юйлян, а его 
отец... Юкихито был чужаком в этой стране — наслед-
ный принц враждебной Юйгую Рюкоку, Страны Дра-
кона, он жил при юйгуйском дворе в качестве залож-
ника. Обращались с ним учтиво, как с уважаемым го-
стем, вот только уехать из страны он не мог, даже 
если бы захотел.

А он, конечно, хотел. Отец ненавидел Юйгуй. Он ча-
сто рассказывал им с братом о доме — Стране Дракона. 
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Земля, где восходит солнце, страна утонченной печаль-
ной красоты, проигравшая в войне, но не сдавшаяся; 
«побежденные всегда благороднее победителей», — 
твердил отец. По его словам, когда-нибудь они вернут-
ся туда, и все наконец-то станет правильно: он займет 
место отца — деда Юкинари — на троне, а Юкинари 
и его брата Юкиёси будут почитать как принцев, кровь 
от крови Лазурного Дракона. Матери в отцовских меч-
тах места не было: отец ненавидел госпожу Сун Сяолянь 
не меньше, чем она его.

Наслушавшись рассказов отца о доме, Юки тоже стал 
бредить Страной Дракона. Он почти ничего не знал 
о настоящей Рюкоку, поэтому ему оставалось только 
придумать эту страну самому. В один из моментов, ког-
да ему было одиноко и он особенно сильно ненавидел 
все вокруг, он решительно приказал себе думать о мире, 
где все по-другому — так, как должно быть. Само по 
себе это было не ново; первый такой мир заявил о себе, 
когда ему стукнуло пять, и к тому времени, когда он 
увлекся Страной Дракона, его придуманные страны ис-
числялись десятками; но в этот раз он знал, что это 
будет не очередная детская выдумка, а самая настоя-
щая — единственно настоящая — правда. И он занимал-
ся своей Страной Дракона постоянно, ежедневно, с по-
разительной для ребенка тщательностью продумывая 
детали: обычаи этой страны, законы, города, богов, оде-
жду людей, деревья, которые могли там расти, волшеб-
ных животных, которые могли там водиться... В вооб-
ражаемой Рюкоку жили не только драконы — там были 
и единороги-цилини, и утонченные, образованные мно-
гохвостые лисицы, и гигантские говорящие птицы, — но 
драконов он рисовал чаще всего. Ярких, наполненных 
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светом, цветом и жизнью. У них были длинные алые 
усы, глаза ярче любых аметистов, топазов и сапфиров 
и такие же сияющие гривы — острые, будто языки пла-
мени, или же мягко льющиеся, как потоки воды. По 
ночам ему снилось, как он забирается на прохладные 
чешуйчатые спины драконов, и они катают его над мо-
рем (Юки мечтал увидеть море с того момента, как уз-
нал о его существовании), над горами, над изящным 
незнакомым городом — столицей Рюкоку.

Юкинари стало казаться, что вся его жизнь в Юйгуе, 
его раздробленная ненавистью семья, его одиноче-
ство — все это временно, просто ожидание на дорожных 
сумках в предвкушении грандиозного путешествия; 
этим путешествием, конечно, должно было стать воз-
вращение в Страну Дракона — для него воображаемая 
Рюкоку стала домом, которого здесь он был лишен. Он 
даже точно определил возраст, в котором его должны 
были забрать туда: одиннадцать лет. В то время, когда 
Юки только начал придумывать «свою» Рюкоку, он был 
уверен, что это очень, очень большая цифра.

Разве что самую капельку реже, чем драконов, он 
рисовал придуманных им людей — будущих друзей, ко-
торые, как он был уверен, ждут его в Рюкоку. Вначале 
их было немного: его лучший друг, девочка, которая 
станет его женой, когда они вырастут, и младшая сестра. 
Он придумал им всем странные, красиво звучащие име-
на на несуществующем языке. Юки знал рюкокусский 
(язык настоящей Рюкоку) — отец всегда упрямо гово-
рил с сыновьями только на нем, остальные же говорили 
с Юки на юйгуйском, так что оба языка были ему с ран-
него детства одинаково привычны. Но в воображаемой 
Стране Дракона говорили на каком-то другом языке, 
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и ему нравилось придумывать его иероглифы и звуча-
ние слов. Любимая сестра, которая ждала Юки в Стра-
не Дракона, не имела ничего общего с недавно появив-
шейся на свет малышкой Маюми. Его брата Юкиёси 
в Стране Дракона тоже не было. Почему-то он не видел 
во всем этом никакого противоречия. Ни родителям, ни 
брату, ни тихо ненавидевшим его сверстникам не было 
места в созданной им идеальной вселенной.

Впрочем, когда он пытался нарисовать в воображе-
нии лучшего друга, то почему-то представлял себе од-
ного мальчика из тех, с которыми он мечтал, но уже 
даже не надеялся подружиться. Тот был умным, молча-
ливым и изящным, с серьезными широкими бровями. 
И характером они были похожи — этот мальчик и его 
друг из Страны Дракона, хотя вряд ли Юки мог судить 
о его характере: он его совсем не знал, да и не рвался 
знакомиться.

Может быть, мысли начали путаться уже тогда, по-
тому что ему ни разу не пришло в голову попробовать 
по-настоящему подружиться с кем-то из этих детей, 
сверстников; он даже не особенно выделял кого-то из 
них в отдельности — они были для него единым суще-
ством, недобрым, но притягательным. Он мечтал 
о дружбе как о некой абстракции, хотя одиночество 
было вполне реальным и постоянно мучило его. Но Юки 
не приходила в голову такая, казалось бы, очевидная 
вещь, что для дружбы надо что-то делать. Он не знал, 
как выразить свой интерес к этим детям — и не понимал 
даже, что его принято как-то выражать; вместо этого 
он постоянно придумывал и исполнял маленькие риту-
алы. «Если я пройду по плитам двора, не наступив ни 
на одну щель, у меня появятся друзья». «Если я коснусь 


