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Т ретьего сентября, в четверг, я снова стояла 
на том месте, где семь месяцев назад пропал мой 

брат.
Все здесь было мне знакомо до деталей. Загородное 

шоссе. Проплешина у обочины, недалеко от отметки 
«63-й километр». По обеим сторонам дороги — сме-
шанный лес. И молодая сосна, ствол которой с одной 
стороны ободран — бампером «Мерседеса», за рулем 
которого был брат.

С тех пор я приезжала сюда два-три раза в месяц, 
снова и снова осматривая местность в поисках того, 
что могло бы дать мне подсказку — где его искать? Что 
с ним случилось? За это время я нашла две сломанные 
зажигалки, грязный носовой платок, винтовочный па-
трон, сапог, вязаную перчатку, дешевую заколку для во-
лос и авторучку. Все это не имело никакого отношения 
к исчезновению моего брата. Он словно растворился 
в воздухе, — тогда, в начале февраля, холодном, сыром; 
от него здесь не осталось абсолютно ничего, притом что 
я точно знала: именно на этом месте он последний раз 
посмотрел на меня.
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Было тихо, лишь вдалеке слышался гул приближаю-
щейся машины.

Эта дорога с ровным, словно шлифованным покры-
тием использовалась нечасто, — она вела из нашего 
крупного города вглубь страны, к небольшим населен-
ным пунктам. Автомобили неслись по ней на макси-
мальной скорости, при этом, поскольку обгонять обыч-
но было просто некого, аварии случались довольно ред-
ко. Последняя произошла семь месяцев назад, когда мы 
с братом возвращались домой из Невинска — города 
с населением около восьмидесяти тысяч человек.

Был пасмурный февральский день. Брат вел свой 
темно-вишневый «Мерседес-Бенц», старый, но надеж-
ный, доставшийся ему от нашего отца. Я сидела рядом. 
Шел мелкий тихий снег. Пустая дорога простиралась 
перед нами, посверкивая влажным гладким асфальтом. 
Полуголый лес по обеим сторонам мрачно замер в хо-
лодном безветрии. Темнело.

— Сбавь скорость, — сказала я, не отрывая взгляда 
от дороги.

— Я не превышаю, — мотнув головой, произнес 
он. — Так что будем делать?

Я помолчала. Наш спор с перерывами продолжался 
уже больше часа, что было непривычно для нас обоих. 
Чаще всего мы приходили к согласию после короткого 
обсуждения, а то и вовсе обходились без обсуждений. 
Мы всегда мыслили и действовали в унисон. Но на этот 
раз мы смотрели на проблему совершенно по-разному. 
Я не собиралась сдаваться и понимала: он тоже не же-
лает уступать.

— Я не хочу войны, — наконец сказала я.
— Это не война. Это четкое следование той линии 

жизни, которую мы выбрали с самого начала. Вспом-
ни…

В этот момент я увидела джип, с огромной скоростью 
мчащийся прямо на нас.
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— Тюльпан! — закричала я.
Брат вывернул руль, пытаясь уйти от столкнове-

ния. «Мерседес» слетел с шоссе, проехался по обочине, 
чиркнув по стволу сосны, затем снова выехал к дороге 
и резко встал. В последнее мгновение перед тем, как 
потерять сознание от удара головой о раму бокового 
стекла, я заметила пронесшийся мимо джип.

Когда я пришла в себя, брата в машине не было. Его 
нигде не было. Я ждала и искала его до полных суме-
рек, пока не приехал Байер. Мы осмотрели все вокруг 
еще раз, уже вдвоем, в радиусе ста метров. Никаких 
следов.

Без сил, без сна я лежала в ту ночь в своей постели. 
Холодный ветер дул в приоткрытое окно. Я перебирала 
в уме варианты того, что могло случиться. Я продолжаю 
это делать до сих пор. Время тянется как жевательная 
резинка, давно потерявшая вкус.

Кто мы? Как мы появились здесь, на планете Земля? 
Зачем? Жизнь коротка, и лишь немногие успеют най-
ти свои ответы на эти вопросы, а большинство даже 
не успеет их задать. Мы с братом пытались прорвать-
ся сквозь вязкую толщу непознанного, непонятного. 
Но в итоге наткнулись на неожиданное препятствие, 
поставленное перед нами обычными обстоятельствами 
жизни, без философии и размышлений. И сейчас я плы-
ла по течению, по самой поверхности, не углубляясь, 
желая лишь одного…

Живых всегда меньше, чем мертвых. Я хотела по-
нять, где находится мой брат — среди меньшинства или 
уже среди неизмеримого множества. И искала его — 
и там, и там.

Итак, я снова стояла здесь. Светило ясное сентябрь-
ское солнце. Как обычно, шоссе было пусто, — за полча-
са лишь несколько машин промчалось мимо меня в обе 
стороны. И, как обычно, осмотрев окрестность, я не об-
наружила ничего, что могло бы пролить свет на загадку 
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исчезновения брата. Сев в машину, я включила радио — 
«небольшая облачность, без осадков, температура воз-
духа плюс восемнадцать…» — и поехала в город.

* * *

Прежде чем явиться в «Феникс», где мне предстоя-
ло подписать несколько важных документов, я проеха-
лась по улицам, расклеила очередную партию листовок 
на остановках, столбах и стенах домов.

«ПОМОГИТЕ НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА!
5 февраля 2020 года на 63-м километре Невинского 

шоссе пропал Аким Д. 37 лет. Рост 188 см. Волосы гу-
стые, прямые, светлые, глаза голубые, стройный. Был 
одет в короткое черное пальто, бежевые вельветовые 
брюки, белую водолазку, коричневые ботинки-дерби. 
Просьба ко всем, кто видел Акима или что-то знает 
о нем, позвонить его сестре Анне Д. по телефону +7…»

Я настаивала, чтобы в объявлении была указана сум-
ма, которую я бы заплатила за любую информацию, 
даже за крупинку информации (а я была готова отдать 
все). Байер убедил меня не делать этого.

— Анна, если вы не хотите, чтобы вам звонили кру-
глые сутки всякие сомнительные личности, вы вообще 
не должны упоминать о вознаграждении.

— Все равно будут звонить, — устало сказала я, мах-
нув рукой.

— Да, но не столько.
— Будем надеяться на добрую волю, а не на корысть?
— Так точно.
Я усмехнулась. Байер — жесткий как подошва, 

крепкий как булыжник — призывал меня надеяться 
на добрую волю. Тот, кто всегда пытался уговорить 
меня и брата сделать шаг в сторону от «бескрайнего 
альтруизма» и попытаться посмотреть на окружающий 



М А Я Т Н И К  П Т И Ц

9

мир без розовых очков. Тот, кто утверждал, что иде-
ального мира не было, нет и не будет. Тот, кого выгна-
ли из полиции за то, что сломал руку задержанному. 
Рослый, широкий, плотный, весь словно состоящий 
из литой стальной глыбы, немногословный, с широ-
ким сероватым лицом, покрытым оспенными вмяти-
нами, с глубоко посаженными небольшими темны-
ми глазами, он наводил страх на людей одним своим 
видом.

— Ладно, Эдгар Максимович, — произнесла я. — 
Будь по-вашему. Печатайте так.

Он коротко наклонил голову — как всегда, у него 
получилось нечто среднее между учтивым поклоном 
и небрежным кивком — и взял свой смартфон.

С того дня я каждый месяц заезжала в офис «Феник-
са-1», забирала пачку листовок и расклеивала их по все-
му городу.

И вот сейчас я увидела, как невысокая женщина 
в цветастом платье, обтягивающем ее упругие округлые 
формы, сорвала такую листовку со стены остановки 
и читает ее, скептически поджав губы. Женщине летом 
исполнилось сорок лет. Ее волосы, крашенные хной, 
сверкали под солнцем. И золотой перстень на пухлом 
указательном пальце левой руки ловил и отражал сол-
нечный луч. Это была Лена Кучерова. Моя двоюродная 
сестра.

Я остановила машину и кратким сигналом клаксона 
привлекла ее внимание. Она встрепенулась, помахала 
мне и проворно забралась в машину.

— Аннуся! Подбросишь до «Феникса»?
Я кивнула.
— А я в налоговую ездила. Круговорот документов 

в природе! Нескончаемое однообразие.
Лена работала в «Фениксе» главным бухгалтером. 

Там же, но в должности водителя, трудился ее муж Егор.
— Ты зачем объявление сорвала?
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— Смотри, Аннуся… — Она потрясла объявлени-
ем. — Тут нет фотографии Акима. Это неправильно. 
Конечно, вы люди известные, но… Мало кто знает вас 
в лицо! Так только, фотки в интернете, все издалека или 
нечеткие, потому что их делали исподтишка, да случай-
ные видео в новостях. А я ведь говорила!.. Известность 
надо использовать, иначе зачем она вообще нужна? Вот 
как теперь искать его?

— А если Аким сейчас выглядит иначе? С бородой 
и усами, например. Борода меняет внешность.

— Ладно, ладно… Но про вознаграждение надо было 
написать! Народ же у нас алчный, забесплатно паль-
цем для другого не шевельнет! Хотя… Кому я это гово-
рю… Слушай, а могло быть так, что ты что-то забыла? 
А? Ты же тогда головой сильно стукнулась… А к врачу 
не пошла. Вдруг у тебя был провал в памяти?

Я молча покачала головой.
— Ну, значит, его кто-то похитил прямо из машины, 

когда он тоже был без сознания.
— Так зачем ты сорвала объявление?
— А вообще, я уже сообщала следователю о своих 

предположениях…
— Лена, ты мне не ответила.
Она захлопала густо накрашенными ресницами, 

с виноватым видом глядя на меня.
— Ну сорвала… Ну прости… Эти объявления на ка-

ждом шагу. Тебе жалко, что ли? — Виноватого вида хва-
тило ненадолго. Лена поерзала на сиденье, деловито 
устраиваясь поудобнее. — Давай уже поедем, а? У меня 
куча работы!

Я вздохнула. Лена была неисправима. С детства 
от нее было невозможно добиться прямого ответа, 
а ее поступки выходили за рамки логики, даже самой 
простой. Как внешне, так и по характеру она была со-
вершенно не похожа на свою младшую сестру Настю. 
Та была молчаливая, худая и довольно высокая, чуть 
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выше меня. Одевалась Настя в основном в скромную 
одежду темных тонов. Она тоже работала в «Феник-
се» — занимала небольшую должность в отделе учета.

Под неумолкающую болтовню кузины я проехала не-
сколько кварталов, свернула в тихий проулок в центре 
города и остановилась возле серого каменного здания 
постройки начала пятидесятых. Все три его этажа зани-
мал «Феникс». Как он, так и само здание принадлежали 
мне и моему брату.

* * *

Подписав бумаги, я зашла к дяде Арику — Аристарху 
Ивановичу Трофимову, директору «Феникса», отцу моих 
кузин Лены и Насти. Но его секретарь сказала, что он 
уехал на объект за полчаса до моего появления.

Теперь мне предстояло еще одно важное дело. Вчера 
я узнала, что следователь, который вел дело об исчезно-
вении моего брата, вышел на пенсию. Все материалы 
передали другому следователю. Вот к нему я и собира-
лась сейчас отправиться.

Я вышла из «Феникса», доставая связку ключей. 
Нажала на кнопку брелока, и моя «Ауди» отозвалась 
приветственным пиканьем. Я открыла дверцу и толь-
ко собралась сесть, как тонкий срывающийся голосок 
позвал меня.

— Анна Николаевна!
Из дверей «Феникса» выбежала маленькая хрупкая 

девушка лет двадцати в светло-голубом сарафане. Я уз-
нала ее — она работала в бухгалтерии, — но имени 
не помнила. Она приблизилась к машине и останови-
лась в нерешительности.

— Я Зоя. Зоя Новикова… — проговорила она.
Зоя была сильно взволнована. У нее даже слегка по-

драгивали губы.
— Здравствуй, Зоя, — сказала я, улыбнувшись. — Все 

нормально?
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— Ой… Да… Здравствуйте… Анна Николаевна, мне 
надо с вами поговорить.

Я внимательно посмотрела на нее. Поговорить? 
Здесь? Впрочем, я давно привыкла к тому, что ко мне 
и к брату постоянно обращались какие-то люди. Одним 
была нужна помощь «Феникса», другим — конкретно 
моя или конкретно моего брата.

— Садись в машину, — предложила я.
Зоя неловко, стукнувшись коленкой о дверцу, а по-

том локтем о бардачок, залезла в салон.
Я видела, что ей непросто начать разговор, и молча 

ждала.
— Извините, что я… Я задерживаю вас. Я только хо-

тела сказать… Анна Николаевна… — Зоя посмотрела 
на меня прямо и выпалила: — В «Фениксе» пропадают 
деньги!

Я ожидала чего угодно, но только не этого.
— Что?
— Деньги… Пропадают. И возвращаются. Но тут я 

точно не могу сказать, просто не понимаю. Все как-то 
странно…

— С чего ты взяла?
— Я давно заметила. Еще зимой, когда только устро-

илась на работу. Но сначала хотела убедиться.
— И теперь ты уверена в этом?
Зоя быстро закивала.
— Я уверена. И там, кажется, большие суммы. Уже 

три раза было… Мама говорит: «Не твое дело, не вме-
шивайся», но я так не могу.

— У тебя есть какие-то доказательства?
— Есть несколько документов. Я сделала копии. — 

Она покраснела. — Тайком…
— Принесешь их в мой кабинет — там всегда от-

крыто. Положишь в средний ящик стола. Завтра я их 
посмотрю. И не говори никому об этом.
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Посмотреть бумаги я, конечно, могла, но толку 
от этого не ожидала. Я плохо разбираюсь в бухгалте-
рии. Поэтому после того, как Зоя вышла из машины 
и скрылась в здании «Феникса», я позвонила Байеру 
и назначила с ним встречу на завтра.

* * *

Неяркий солнечный свет проникал сквозь давно 
немытое оконное стекло, освещая часть небольшо-
го кабинета с его скудной стандартной обстановкой. 
В воздухе парили пылинки, медленно оседая на поверх-
ности.

Следователь Роман Петрович Тамраев оказался при-
влекательным крепким мужчиной лет сорока, темно-
волосым и синеглазым. Он с любопытством смотрел 
на меня, пока я со всеми подробностями излагала со-
бытия того давнего февральского дня.

— Значит, — произнес он, когда я закончила свой 
рассказ, — вы увидели джип и крикнули брату… Что 
вы крикнули?

— «Опасность».
— Да. Вы крикнули брату: «Опасность!». После чего 

он резко свернул с дороги, машина ударилась о дерево, 
а потом вновь выехала на шоссе.

— Не совсем на шоссе. На край. Левые колеса стояли 
точно на краю дороги.

— Хм-м… Понятно. Номер джипа вы, конечно, не за-
метили?

— Нет.
— А когда вы осматривали местность, там были ка-

кие-то следы? Зима, снег… Если ваш брат ушел в лес, 
он должен был оставить следы.

— Нет, никаких следов. Но ведь был снегопад. Не-
большой, и все же.

— Тоже верно. Снег мог припорошить следы… Что ж, 
Анна…
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— Николаевна, но отчество необязательно.
— Хорошо. Анна. Я пока не успел ознакомиться с ма-

териалами дела, но могу обещать, что займусь этим 
в ближайшие дни.

— Спасибо, Роман Петрович. Вот… — Я достала 
из сумки лист бумаги. — Список примет моего брата.

Тамраев взял листок, пробежал текст глазами.
— Хм-м… Слишком подробный… Это лишнее: «ши-

рокие плечи». Кто его по плечам будет опознавать? До-
статочно роста, цвета глаз и волос. А особые приметы 
у него есть?

— Большая родинка в форме несимметричного серд-
ца, на шее слева, почти у ключицы. Она в середине спи-
ска.

— Да, вижу… Татуировки?
— Никаких.
— Ясно… А это что?
— Фотографии того места, где произошла авария. 

Поначалу я делала их каждый раз, когда приезжала туда.
— Зачем?
Я пожала плечами:
— Надеялась разглядеть то, что не увидела в реаль-

ности. Какой-нибудь след… Может, зацепку… Но ни-
чего не нашла.

Тамраев задумчиво покивал и убрал пачку фотогра-
фий в папку.

— Анна, ну а какие у вас предположения? Что могло 
случиться?

— У меня множество вариантов, но ни один из них 
не в приоритете. Я не знаю, что произошло.

— Могло так быть, что вы были без сознания дольше, 
чем думаете?

— Могло. Я вычислила примерно время аварии — 
зная, когда мы выехали из Невинска. Но когда я оч-
нулась, то не посмотрела на часы. Поэтому я только 
предполагаю, что была без сознания минут двадцать. 
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А сколько на самом деле — неизвестно. Но в любом слу-
чае не больше часа.

— Ясно. Ладно, будем работать. А пока…
Он неожиданно смутился.
— Анна… Одна моя знакомая недавно спрашива-

ла про вас. Понимаете, у нее в жизни такая история 
приключилась… Довольно тяжелая. Не могли бы 
вы…

— Конечно, — ответила я. — Пусть приходит.

* * *

Этих людей мой брат прозвал «визиторами». С уда-
рением на первый слог, без всякого «правильного ан-
глийского произношения», просто и с четким выго-
вариванием каждой буквы. Брату было тогда лет во-
семнадцать, и он шутил. Но постепенно это название 
прижилось — сначала в нашей семье, а потом и среди 
посвященных, которых с каждым годом становилось все 
больше.

Визиторы приходили только ко мне. Мы закрывались 
в моей комнате, я брала тетрадь, открывала ее на чи-
стой странице, заносила на верхнюю строчку иници-
алы визитора, а затем записывала его/ее рассказ. Это 
не были биографии или истории жизни. Это были лишь 
эпизоды, которые произошли в жизни моего визитора, 
больно ранив его. Все знали — а если не знали, я преду-
преждала, — что я не психотерапевт, я не обсуждаю, 
что стряслось, не даю советов. Я только записываю. 
Некоторые приходили ко мне, чтобы просто поведать 
кому-то о своей беде, выговориться, сбросить груз, да-
вящий на душу, мешающий жить; другие хотели, чтобы 
их беда не была забыта; третьи надеялись, что, будучи 
как бы «зарегистрированной», их скорбь будет замечена 
высшими силами, и тогда справедливость, возможно, 
восторжествует — если не здесь, то потом, в другом 
мире. Но я, собственно, никогда не выясняла причин, 



Та т ь я н а  С Т О Л Б О В А

16

заставивших людей прийти ко мне и поделиться своими 
несчастьями. Я знала только, зачем я это делаю.

В моих правилах был, естественно, важный пункт: 
конфиденциальность. Чаще всего я не знала (и не хоте-
ла знать) ни имен, ни фамилий. Только инициалы. Мне 
не приходилось кого-либо дешифровать. Я лишь запи-
сывала то, что мне рассказывали, редактируя по ходу 
записи.

Еще один пункт — категорический: я не фиксиро-
вала совершённых преступлений. Только беды, только 
скорбные ошибки, только глубокие обиды.

Также я не хотела брать на себя груз сотен «я», их 
личный груз, поэтому делала синхронный перевод пер-
вого лица в третье. Поначалу было сложно, но вскоре 
я привыкла и после очередной записи порой даже про 
саму себя думала отстраненно: «Она пойдет…», «Она 
прочитает…».

Первую сознательную запись (в том смысле, что я на-
меренно перенесла на бумагу чужую историю) я сдела-
ла в тринадцать лет. Я ехала с мамой и братом к морю, 
в поезде, в купейном вагоне.

Мама разговорилась с нашей попутчицей, зани-
мавшей второе нижнее место. К обеду они, почти ро-
весницы, уже были на «ты» и беседовали как давние 
подруги. Вечером за чаем их разговор вдруг вышел 
на тему одиночества и предательства, и женщина рас-
сказала свою историю, довольно мрачную (возможно, 
этим объяснялось то, что она ехала на юг не в отпуск, 
а переезжала туда насовсем), в конце упомянув, что 
все ее усилия были напрасны, все ее мысли, надеж-
ды и мечты развеялись, и оказалось, что они не имели 
никакого значения, и сама она, по всей видимости, 
не имеет никакого значения в этом мире, а после смер-
ти будет забыта, как вся ее жизнь будет забыта, и ей 
совершенно непонятно, зачем она вообще жила, зачем 
появилась на свет. Помню, что эти слова задели меня. 
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Я тоже думала о чем-то таком, но мои мысли тогда еще 
были блуждающими и призрачными, я делала выводы 
и тут же в них сомневалась, затем делала противопо-
ложные выводы и тут же в них сомневалась… Наша по-
путчица пережила действительно трудный и даже тра-
гичный период, тянущийся с ранней юности и до сих 
пор, и ее заключение о смысле жизни было конкретным 
и решительным.

Я сказала: «А если все это записать?» Она с недо-
умением посмотрела на меня: «Зачем?» Я пожала плеча-
ми — тогда я еще не сформулировала свою идею. Брат 
ответил за меня: «Чтобы зафиксировать вашу жизнь. 
Описать именно те события, которые происходили 
с вами, а не с кем-то другим. Это будет только про вас».

Женщина замерла на пару секунд, глядя попере-
менно то на брата, то на меня. А потом тихо прогово-
рила: «Может, тогда все мое, все пережитое, быстрее 
дойдет…» Она подняла глаза к потолку. Я посмотрела 
туда же. Это был обычный потолок купе поезда. Но я, 
конечно, поняла, что она имеет в виду. «И, может, — 
продолжала она, — так я и оставлю что-то после себя? 
И все, что было со мной, не исчезнет бесследно?» 
Я качнула головой, — я не знала ответа на эти вопро-
сы. «Но я ужасно пишу… — смущенно проговорила 
женщина. — В школе я получала за сочинения только 
тройки, и то лишь потому, что наша учительница жа-
лела меня». Она вздохнула, посмотрела в окно, за ко-
торым проносились зеленые поля и маленькие рощи. 
«Значит, — подумала я, — пришла очередь кого-то еще 
пожалеть вас». Я порылась в сумке и достала блокнот 
с отрывными листами. Мы взяли его с собой для того, 
чтобы писать письма папе. Мама молча протянула 
мне ручку.

Официально, как потом говорил брат, наша попут-
чица не могла считаться моим первым визитором, так 
как не приходила ко мне и вообще не имела намерения 
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быть вписанной в историю человеческих судеб. Первым 
визитором он считал мою одноклассницу и лучшую под-
ругу Олю Тишкину. Но и тут был нюанс: не Оля прихо-
дила ко мне, а я к ней.

В четырнадцать лет Оля умерла от лейкемии. Все 
скрывали от нее истинный диагноз. Родители говори-
ли ей, что это осложнения после гриппа. Но на самом 
деле она все знала и, в свою очередь, скрывала это 
знание от всех. Кроме меня. Однажды, когда я пришла 
к ней в больницу, она тихо сказала: «Помнишь, что я 
рассказывала тебе в прошлом году?» Я сразу поняла, 
о чем она. Это случилось летом на даче. Была яркая, 
внезапно вспыхнувшая первая любовь, а потом обида 
и горькое разочарование. В эти несколько слов не вме-
стить, конечно, всей глубины и всего спектра событий 
и чувств, которые довелось тогда испытать моей под-
руге. Вот об этой своей «дачной» любви и напомнила 
мне слабым голосом Оля, лежащая на больничной кой-
ке, — бледная, тонкая, полупрозрачная, полуземная. 
«Помню», — ответила я. «Все это уйдет вместе со мной. 
Все мои чувства… Разве это справедливо?»

Не знаю, что меня дернуло ответить: «Ничего не уй-
дет. Я запишу, хочешь?» Она молча смотрела на меня. 
В ее взгляде я прочитала вопрос: «Зачем?» Про попут-
чицу из поезда я к тому времени давно и прочно забы-
ла, несмотря на то что блокнот с описанием ее жизни 
хранился в старом портфеле на антресолях. Однако 
тут вдруг вспомнила, ярко и подробно, в том числе 
вспомнила слова брата, сказанные тогда, и добавила: 
«Чтобы это осталось после тебя». (Следующей мыслью 
было, и ее я не произнесла вслух: «Чтобы зафиксиро-
вать твое несчастье; о нем никто не узнает, но будет 
действительно несправедливо, если то, что тебе при-
шлось пережить, исчезнет вместе с тобой». Именно 
эта мысль впоследствии стала основным мотивом всех 
моих подобных записей — во имя справедливости.) Оля 


