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Преступления  — мое хобби. Моя страсть. 

Мое призвание. Преступления объединяют 

нас, дают нам общую цель в борьбе за жертв 

и против агрессоров. Преступления нас заво-

раживают, пугают и интригуют. Я хочу знать, 

как они произошли. Почему это случилось. 

Хочу ощущать, как учащается мой пульс, ког-

да я пытаюсь разгадать их. Во времена, когда 

наш мир расколот и  изолирован, преступле-

ния связывают нас между собой, дают ориен-

тир, позволяющий снова почувствовать нашу 

общность. Милостью божьей я имею возмож-

ность поставить будущее на службу прошло-

му ради настоящего. Моя задача — развлекая, 

просвещать, и  если я  с  этим справлюсь, то 

буду считать, что не зря прожил свою жизнь.

«Современный Харон. 
Жизнь, смерть и все, что между»,
автобиография Криспина Лейка, 

основателя «Паст-Крайма»
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ГЛАВА 1

13  мая 2034  года пропала без вести двадцатитрехлетняя 

Джой Руис. 19 июля 2037 года Кэсси Уэст сидела за сто-

лом в зашифрованном привате со скорбящими родными 

девушки, готовясь сказать им, сколько стоит ее жизнь.

Кэсси была непричастна к исчезновению Джой Руис; 

собственно, она о нем даже не знала, до того как оно про-

славилось благодаря детективам-любителям из Терры+, 

виртуального мира, ранее известного как МЕТА-Версал, 

которые не бросили попыток найти девушку  — или ее 

убийцу. Пока что не удалось ни то, ни другое.

За прошедшее десятилетие виртуальный мир почти 

полностью заменил собой реальный, который словно в на-

смешку прозвали Террой–. Растущий интерес к пропаже 

Джой Руис убедил Кэсси и  ее начальство в  «Интеллек-

туальных криминальных развлечениях»  — сокращенно 

«ИКРА», — что у преступления есть коммерческий потен-

циал. Пропавшие девушки стоили — грубо выражаясь — 

дофигища денег. Доход от нераскрытых исчезновений мог 

поступать десятилетиями, поэтому и конкуренция за по-

купку прав была нешуточная. Особенно с учетом загадоч-

ных обстоятельств, при которых пропала Джой Руис.

В конце 2033-го Джой познакомилась с молодым чело-

веком по имени Джексон Роум на концерте группы «Скет-

тербокс» в виртуальном Мэдисон-сквер-гарден. Их перво-

начальная переписка, к которой в ходе следствия получила 
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доступ ПТП — Полиция Терры+, — была романтической, 

но в  рамках приличия. В  феврале 2034-го Роум арендо-

вал приват — закрытую, зашифрованную, защищенную от 

взлома виртуальную комнату в Терре+. Как свидетельство-

вали показания друзей Джой, с первой же встречи в прива-

те о рамках приличия влюбленные забыли и думать.

После семнадцати таких свиданий Джой Руис села 

в автобус до Альбукерке, чтобы встретиться с Джексоном 

в Терре. Родителям она сказала, что собирается с компа-

нией на природу — хочет в свои выходные отдохнуть от 

виртуала. Но нескольким подругам и своему брату девуш-

ка призналась, что кое с кем познакомилась. Джексон — 

любовь всей ее жизни, говорила Джой, прося конфиден-

тов сохранить секрет от ее родителей. Те дали согласие.

Видеонаблюдение зафиксировало, как Джой Руис на 

заднем сиденье беспилотного такси «РеВольт» подъехала 

к бару «Графин», где должна была состояться их первая 

«живая» встреча с Джексоном Роумом. В 19:49 Джой при-

слала своей подруге Деондре Уоткинс сообщение: На ме-

сте, жду Джексона. Кажется, я вот-вот взорвусь!

Деондра ответила: Ты обязана рассказать мне ВСЕ-

ВСЕ!

На это Джой написала: Может быть, завтра. Смотря 

как пройдет;-)

Это было последнее сообщение, отправленное Джой 

Руис. И последний день, когда ее видели живой.

Джексон Роум оказался на поверку не двадцатичеты-

рехлетним студентом последнего курса Виртуального 

университета Остина, а  сорокачетырехлетним разведен-

ным отцом троих детей Гарольдом Уолтермейером. Он не-

законно скопировал каст — или аватар — шведской фит-

несс-модели Андерса Виклунда, которым пользовался во 

время свиданий с Джой в Терре+.

В ходе судебного разбирательства, ставшего знаковым 

и  создавшего важный прецедент, адвокат Уолтермейе-
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ра обоснованно напирал на то, что встречи его клиента 

с  Руис были цифровыми, а  не физическими. Каст Руис 

не являлся самой Руис. А поскольку мошенничество с ка-

стом считалось правонарушением категории D, обвине-

ний в преступлении на сексуальной почве Уолтермейеру 

не предъявили.

Записи с  камер видеонаблюдения из «Графина» под-

тверждали, что Уолтермейер вошел в бар в 19:55 и предста-

вился Руис. Через несколько секунд между ними разгоре-

лась ожесточенная ссора, что неудивительно, если учесть 

ожидания Руис, рассчитывавшей увидеть стройного мо-

лодого спортсмена, а не лысого толстяка средних лет. Спу-

стя пять минут сорок секунд после прибытия в «Графин» 

Руис смахнула с глаз слезы, отвесила Уолтермейеру поще-

чину и выбежала на улицу. Ее кольцо с ониксом оставило 

на щеке Уолтермейера небольшую царапину. После ухода 

Руис Уолтермейер задержался в «Графине» еще на восемь 

минут. За это время он допил свой бурбон и промокнул ца-

рапину влажной салфеткой. Потом расплатился по счету 

и покинул бар. Домой девушка так и не вернулась.

Гарольд Уолтермейер с  самого начала считался глав-

ным подозреваемым в деле об исчезновении Джой. Его об-

винили в мошенничестве с кастом и приговорили к трех-

месячному испытательному сроку, запрету на изменение 

каста в Терре+ и штрафу в 10 000 долларов. Уолтермейер, 

обманом втянувший Джой Руис в сексуальную и эмоцио-

нальную связь, должен был выплачивать 2,8 своего еже-

годного заработка в счет штрафа; в тюрьму его не посади-

ли, и работу он сохранил.

Тела Джой так и не нашли.

Расследование по ее делу зашло в тупик, и обществен-

ность, уверенная в  виновности Уолтермейера, начала 

активно выражать недовольство. Однако имелась одна 

проблемка: Гарольд Уолтермейер, хоть и оказался перво-

статейным засранцем, не был причастен к смерти Джой.
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Камеры видеонаблюдения подтвердили, что по выхо-

ду из «Графина» Уолтермейер сразу направился к своей 

машине. Данные GPS показывали, что по пути домой он 

нигде не останавливался. ПТП получила доступ к логам 

онлайн-активности Уолтермейера: те свидетельствовали, 

как и сам подозреваемый, что через девять минут после 

прибытия домой он арендовал приват, чтобы заняться 

виртуальным сексом с  Дополненным Персонажем про-

ститутки по кличке Лэффи-Тэффи, за который заплатил 

500 долларов. Соседка Уолтермейера, Беренис Хопкинс, 

показала, что видела Уолтермейера через неплотно за-

дернутые шторы; из одежды на нем был только визор 

Терры+.

И вот теперь, через три года, без новых зацепок или 

подозреваемых, Кэсси Уэст сидела в  привате с  матерью, 

отцом и братом Джой, которые пережили невообразимую 

боль не только от потери дочери, но и от мучительной не-

известности, грозившей не разрешиться никогда. Исчер-

пав все юридические возможности, равно как и свои счета, 

родители Руис полностью зависели от Кэсси: это касалось 

и сохранения памяти их дочери, и возможности хоть как-

то сводить концы с концами.

Последние девять лет Кэсси работала агентом по ли-

цензированию в «ИКРЕ», лидирующем агентстве в своей 

индустрии  — покупке прав на настоящие преступления 

с  целью их дальнейшей перепродажи для развлекатель-

ных целей в Терре+ и Терре–. На эти права ежегодно тра-

тились миллиарды долларов. Чуть ли не каждое убийство, 

каждое исчезновение, громкий случай грабежа или нагло-

го мошенничества монетизировались, принося доходы от 

сотен тысяч до миллионов в зависимости от их потенци-

ала и  культурной значимости. Кэсси была уверена, что 

на дело о  пропаже Джой найдется немало охотников из 

развлекательного сектора. Обеим семьям — Руис и Уэст — 

эти деньги были нужны позарез.
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Все приваты в «ИКРЕ» были запрограммированы так, 

чтобы внушать умиротворение: с нейтрально-серыми сте-

нами, белыми плинтусами, горящим камином и  окнами 

на вполне реалистичный ручей. Анхель и  Кармен Руис 

держались за руки. Их сын Гектор, семнадцати лет, с мо-

мента появления в привате не произнес ни слова. В гла-

зах Анхеля и  Кармен была надежда. В  глазах Гектора  — 

злость.

— Так как же именно это устроено? — спросила Кар-

мен, кивнув на планшет в руках Кэсси. — Ваша компания 

просто… решает, сколько стоит наша семья?

Кэсси сочувственно ей улыбнулась.

— Жизнь бесценна, — начала она с  отработанной пе-

чалью в голосе. — Но у ваших НО есть цена в долларах. 

По закону о НО — неотъемлемых образах — от 2029 года, 

каждый обладает эксклюзивными правами на свою жизнь, 

внешность и биометрию, которые может продать для ис-

следовательских и развлекательных целей. Мы в «ИКРЕ» 

хотели бы стать вашим эксклюзивным брокером и отве-

чать за лицензирование всего перечисленного в законе о 

НО от имени вашей семьи. Мы хотим приобрести права 

на историю Джой — на вашу историю. Наш алгоритм под-

считал, на какие доходы от продажи этих прав мы можем 

рассчитывать в первые пять лет после заключения сдел-

ки. Обратите внимание  — цифры приблизительные. Но 

мы выкупали права на тысячи преступлений, и  расхож-

дения с нашей предварительной оценкой никогда не вы-

ходили за рамки пяти целых восьми десятых процента. 

Так что сумма, которую мы озвучиваем, точна  — в  этих 

пределах.

Кармен кивнула. Анхель устремил невидящий взгляд 

куда-то Кэсси за спину. Она обрабатывала семью Руис не-

сколько месяцев. Их кредитный счет был полностью ис-

черпан. Когда Джой пропала, они с трудом выплачивали 

проценты по займу в сумме 11 500 за свой дом площадью 
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167 квадратных метров. Сейчас, после трех лет оплаты 

юристов и  тысячедолларовых расходов на размещение 

в Терре+ интерактивных билбордов с фотографиями и ви-

део Джой, семья оказалась на грани банкротства. Анхель 

и Кармен были готовы подписать договор. Но их сын мог 

сорвать всю сделку.

Гектор отказывался говорить с Кэсси во время предва-

рительного обсуждения условий в привате и не скрывал, 

что злится на родителей за саму мысль продать права 

«ИКРЕ». Кэсси уже приходилось иметь дело с расстро-

енными тинейджерами, и она понимала, что за озлоблен-

ностью Гектора скрываются уязвимость и  испуг. В  от-

личие от родителей, Гектор не делал вид, что Кэсси на 

их стороне. Он держался с ней так, будто она пытается 

украсть его собаку.

Гектор Руис был красивым юношей с пронзительными 

бирюзовыми глазами, непослушными волосами и остры-

ми скулами. Гектор и Джой всегда были близки. Она при-

сматривала за младшим братом, помогала ему привыкать 

к изоляции после переноса образования в Терру+ и закры-

тия школ в Терре–. Когда Джой пропала, Гектор, скорее 

всего, винил себя в том, что не рассказал о ее планах роди-

телям. Остаток жизни ему предстояло прожить не только 

со скорбью, но и с чувством вины. И эта вина рвалась на-

ружу под видом гнева.

— Итак? — спросила Кармен. — О какой сумме речь?

— Миллион пятьсот сорок семь тысяч долларов, — 

сказала Кэсси. — Именно столько вы заработаете, если 

продадите «ИКРЕ» права на историю Джой, с учетом всех 

доходов от Терры+ и Терры– в следующие пять лет.

Она услышала, как Анхель непроизвольно охнул. 

Склонив голову набок, он покосился на жену и уже при-

открыл рот, очевидно чтобы сказать не так уж и плохо.

— И это… все? — В голосе Кармен сквозило разочаро-

вание. — Я думала, будет больше. Конечно, деньги нема-
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лые, но это же жизнь Джой. Ее жизнь. А такая сумма едва 

покроет расходы на адвокатов.

— Но все-таки покроет, — вмешался Анхель. Он по-

вернулся к Кэсси: — Есть шанс, что сумма вырастет?

— К сожалению, на рынке криминального лицензи-

рования свои законы, — ответила Кэсси. — Компании 

готовы раскошеливаться только на самые громкие дела. 

Блокбастеры, так сказать. В конце концов, тут диктует по-

требитель. А история Джой…

— К ним не относится, — закончил за нее Гектор. 

Кэсси промолчала.

— Как именно ваш алгоритм вывел такую цифру?  — 

поинтересовался Анхель.

— Мы основываемся на текущих рыночных запросах 

и  обстоятельствах исчезновения Джой. Сравниваем их 

с  другими похожими преступлениями. Это как в  недви-

жимости: вы смотрите, какие дома продаются по соседству 

и за какую цену. На мой взгляд, хотя бы одна из девяноста 

семи действующих стриминговых платформ непременно 

захочет снять по вашей истории сериал  — документаль-

ный или художественный.

— А актеры сыграют наши роли, — ухмыльнулся Гек-

тор. — Сколько сделают на этом шишки из продюсерской 

компании? Уж точно побольше, чем мы — семья Джой.

— Гектор, — взмолилась Кармен, — пожалуйста!

— Мы едва наскребаем на адвокатов, пока другие по-

купают себе дома из настоящего дерева. А не из туалетной 

бумаги, как наш.

— Гектор! — одернул сына Анхель.

— Даже если сумма покроет лишь расходы, которые 

вы понесли, — вступила Кэсси, — разве не здорово будет 

сбросить с себя финансовое бремя?

— У нас куча проблем, — сказал Анхель, обращаясь од-

новременно к Кэсси и к сыну. — Избавившись от долгов, 

мы бы начали с чистого листа.
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— Именно так, — кивнула Кэсси, думая о грандиозных 

долгах собственной семьи. Внешне она являла собой об-

разец непринужденной уверенности. Внутренне пребыва-

ла в ужасе. Нельзя упустить эту сделку и комиссионные. 

Только не сейчас, когда она…

— Какой у вас срок?

Вопрос Кармен заставил Кэсси вздрогнуть. Сама того не 

сознавая, она поглаживала рукой округлившийся живот.

— Двенадцать недель, — ответила Кэсси с улыбкой.

— Мальчик или девочка?

— Мы хотим, чтобы это был сюрприз, — сказала Кэс-

си. — Я отключила функцию распознавания пола в своих 

«Ову-Уотч».

— Тогда в какой цвет вы покрасите детскую? — спро-

сил Анхель.

— Очевидно, эта функция ляжет на гостиную, — рас-

смеялась Кэсси. — В нашем доме и мы-то с мужем поме-

щаемся с трудом.

— Я думал, вы, агенты, упакованы по самую маков-

ку, — сказал Гектор удивленно.

— Некоторые  — да, — подтвердила Кэсси. — Тут все 

зависит от преступлений, на которые покупаешь права. 

Попадется блокбастер, и ты обеспечен по гроб жизни. Но 

большинство едва сводят концы с концами.

— Ну, — вступила Кармен, — я надеюсь, ребенок пода-

рит вам много радости.

— Спасибо, миссис Руис.

— Какая чушь! — фыркнул Гектор.

— Полегче, — обратился к  сыну Анхель. — Миссис 

Уэст пытается нам помочь.

— Нет, она пытается заработать на Джой. На наших 

страданиях. Полтора миллиона долларов. То есть — дай-

те посчитать — по шестьдесят кусков за каждый год, что 

Джой была жива. А  сколько достанется вам? И  сколько 

вашим боссам?



СИМУЛЯТОР УБИЙСТВ 15

Глаза Гектора грозили пробуравить в Кэсси дыру, а сло-

ва сочились ядом.

— Это способ продлить Джой жизнь, — сказал Анхель.

— Какой же ты лицемер! — воскликнул юноша. — Если 

бы ты проявлял хоть малейший интерес к  жизни Джой, 

она рассказала бы тебе про Уолтермейера. Ты разузнал бы, 

кто он такой, до того, как она поехала к нему, и смог бы ее 

остановить. Тогда ты и правда продлил бы ей жизнь.

— Гарольд Уолтермейер твою сестру не убивал, — на-

помнила Кармен.

— Не надумай Джой встретиться с ним, мы не говори-

ли бы сейчас с этими кровососами!

— Простите, миссис Уэст, — вздохнул Анхель. — Гек-

тор, не говори, пожалуйста, за нас всех.

— Кстати, о  Гарольде Уолтермейере, — обратилась 

к  Кэсси Кармен. — Я  знаю, если мы подпишем договор, 

вы получите право на использование нашей внешности 

и биометрии. Но что насчет Уолтермейера? Он на это точ-

но не соглашался, не так ли?

— Его согласие не требуется, — отчеканила Кэсси. — 

По закону четыре-восемь-шесть-один-шесть после приго-

вора, даже вынесенного посмертно, внешность и биомет-

рия преступника переходят в разряд открытых данных. 

Иными словами, мы можем использовать Уолтермей-

ера по своему усмотрению. И  он не получит за это ни 

цента.

Анхель прищурился:

— Слушайте, мы ценим ваши усилия. Но в  других 

агентствах нам говорили, что мы сможем выручить больше.

— В других агентствах вам лгали, — сказала Кэсси; ей 

пришлось приложить усилие, чтобы не выдать своего от-

чаяния. — Ни у кого нет таких связей и возможностей, как 

у нас.

— А что насчет «Паст-Крайма»?  — спросила Кар-

мен. — Разве это не означает куда больших денег — если 


