
СОДЕРЖАНИЕ

От составителей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

ЮРИЙ КАЗАКОВ ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО ПЛАКАЛ . . . . . . . . . . . . .  11

ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ ПЕРЛОВЫЙ СУП . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43

ЮРИЙ КОВАЛЬ ВЫСТРЕЛ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ СВИДАНИЕ С ПТИЦЕЙ  . . . . . . . . . . . . . . . .  77

ВИКТОР ДРАГУНСКИЙ ПОЮТ КОЛЁСА — ТРА-ТА-ТА. . . . . . . . .  103

ВИКТОР ГОЛЯВКИН ПРЕМИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

ФРИДРИХ ГОРЕНШТЕЙН ДОМ С БАШЕНКОЙ  . . . . . . . . . . . . . .  129

АНДРЕЙ БИТОВ НО-ГА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР МУЧЕНИКИ СЦЕНЫ  . . . . . . . . . . . . . . . . .  195

ВАСИЛИЙ АКСЁНОВ ЗАВТРАКИ СОРОК ТРЕТЬЕГО ГОДА . . . . . .  221

ЮРИЙ НАГИБИН ЗИМНИЙ ДУБ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО  . . . . . . . . . . . .  265

ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ НОВЫЕ РОБИНЗОНЫ  . . . . . . . . . .  309

Тексты рассказов печатаются по изданиям...  . . . . . . . . . . . .  331



7

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

В эту антологию вошли рассказы тринадцати русских писателей 
второй половины ХХ столетия, в которых дети не просто вы-
ступают в качестве персонажей, а воспринимают мир особым 

образом, не похожим на ви́дение окружающей действительности 
взрослыми героями.

Подобного рода тексты восходят к достаточно давней традиции, 
укрепившейся в европейской словесности как минимум в XVIII веке 
(начиная с революционных книг Жан-Жака Руссо), а в отечествен-
ной прозе — в XIX столетии. Особая заслуга здесь, конечно, принад-
лежит трилогии Льва Толстого “Детство”, “Отрочество”, “Юность”, 
но не будем забывать и о таких разных произведениях и фрагментах 
произведений, как начальные страницы “Капитанской дочки” Пуш-
кина, “Городок в табакерке” Владимира Одоевского, сон Обломова 
в одноимённом романе Гончарова, рассказ Достоевского “Мальчик 
у Христа на ёлке”, повесть Чехова “Степь” и многих других.

Второе дыхание эта традиция обрела в эпоху модернизма. 
В 1925 году проницательная исследовательница русской и европей-
ской литературы Лидия Гинзбург не без иронии писала: 

Почти одновременно выходят: книжечка прозы Пастернака 
и книжечка прозы Мандельштама. Так сказать, красивый жест 
книжного рынка! У Пастернака самый большой и самый “но-
вый” рассказ — “Детство Люверс”. У Мандельштама малень-
кие заведомо бесфабульные очерки, связанные единством авто-
биографического героя-ребёнка. Поворотили на детей. “Котик 
Летаев” сделал функцию героя-ребёнка совершенно явной: мо-
тивировка остранения вещи etc., etc1.

1 Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2022. С. 21–22.
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В этой записи упоминается повесть Андрея Белого “Котик Лета-
ев”, главным предметом рассмотрения которой, по определению Ев-
гения Замятина, стала “детская психика, период первых проблесков 
сознания в ребёнке, когда из мира призрачных воспоминаний о сво-
ём существовании до рождения, из мира четырёх измерений — ре-
бёнок переходит к твёрдому, больно ранящему его трёхмерному 
миру”1.

Лидия Гинзбург указала на очень важную и всё же — лишь на 
одну функцию героя-ребёнка в литературных произведениях, функ-
цию остранения окружающего мира. Термин остранение, введён-
ный в филологическую науку учителями Гинзбург, означает, что на 
привычные предметы и явления с помощью того или иного приёма 
писатель заставляет читателя посмотреть как на диковинные и уви-
денные впервые. Взгляд на мир глазами ребёнка давал авторам та-
кую возможность. 

Однако в рассказах, составивших эту антологию, к функции 
остранения роль ребёнка отнюдь не сводится. Установить, какова 
была эта роль в каждом конкретном случае, призваны наши по воз-
можности краткие пояснения, расположенные после каждого рас-
сказа. 

В этом и состоит главное ноу-хау антологии: следом за расска-
зами, содержащими загадку ребёнка, помещены интерпретации этих 
рассказов, в которых предпринимается попытка найти разгадку или, 
по крайней мере, наметить пути к её нахождению. Разумеется, мы 
не претендуем на то, что предложенные нами разгадки единственно 
возможные или даже безусловно правильные. Скорее мы надеемся, 
что наши гипотезы подтолкнут читателей к поиску собственных от-
ветов.

Вряд ли нужно уточнять, что в нашу небольшую антологию во-
шли далеко не все значимые рассказы русских писателей второй 
половины ХХ века, чьими главными или важными героями стали де-
ти. Среди оставленных нами без внимания произведений особо вы-
делим рассказы Фёдора Абрамова, Василия Белова, Юрия Мамлеева, 

1 Замятин Е. Андрей Белый // Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. 
Воспоминания. М., 1999. С. 211.
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Виктора Пелевина, Евгения Харитонова. Основным критерием отбо-
ра для нас послужила оригинальность авторского подхода к образу 
ребёнка в тексте. Также нам хотелось, чтобы в антологии были пред-
ставлены писатели разных направлений, то есть несходных этиче-
ских и эстетических взглядов на мир и на искусство.

В первоначальном варианте антологии в её состав входили рас-
сказы “Фотография, на которой меня нет” Виктора Астафьева,  “Игры 
в сумерках” Юрия Трифонова и “Космос, нервная система и шмат 
сала” Василия Шукшина. По не зависящим от составителей и изда-
тельства причинам они, к сожалению, были исключены. С этими рас-
сказами заинтересованный читатель может ознакомиться самостоя-
тельно, а наш разбор текста Астафьева он при желании найдёт 
в седьмом номере журнала “Знамя” за 2023 год. 

Мы долго размышляли о том, в каком порядке расположить тек-
сты, и в итоге решили руководствоваться не хронологией написания 
рассказов и не хронологией событий, в них изображённых, а возра-
стом героев-детей. Так что нашу антологию открывает рассказ о по-
луторагодовалом мальчике, а завершает рассказ, написанный от ли-
ца восемнадцатилетней девушки. 

Мы считаем своим приятным долгом выразить глубокую благо-
дарность Веронике Дмитриевой и всей “Редакции Елены Шубиной” 
за профессионализм и неизменную дружескую поддержку. 

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ, МИХАИЛ СВЕРДЛОВ
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Б
ыл один из тех летних тёплых дней… Мы с това-
рищем стояли и разговаривали возле нашего до-
ма. Ты же прохаживался возле нас, среди травы 
и цветов, которые были тебе по плечи, или при-
седал на корточки, долго разглядывая какую-

нибудь хвоинку или травинку, и с лица твоего не сходила 
неопределённая полуулыбка, которую тщетно пытался я раз-
гадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил к нам 
иногда спаниель Чиф. Он останавливался несколько боком 
к тебе и, по-волчьи выставив плечо, туго повернув шею, ска-
шивал в твою сторону свои кофейные глаза и молил тебя, 
ждал, чтобы ты ласково взглянул на него. Тогда он мгновен-
но припал бы на передние лапы, завертел бы коротким хво-
стом и залился бы заговорщицким лаем. Но ты почему-то 
боялся Чифа, опасливо обходил его, обнимал меня за коле-
но, закидывал назад голову, заглядывал в лицо мне синими, 
отражающими небо глазами и произносил радостно, нежно, 
будто вернувшись издалека:

— Папа!
И я испытывал какое-то даже болезненное наслаждение 

от прикосновения твоих маленьких рук.
Случайные твои объятия трогали, наверное, и моего то-

варища, потому что он вдруг замолкал, ерошил пушистые 
твои волосы и долго, задумчиво созерцал тебя.
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Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя с неж-
ностью, не заговорит с тобой, потому что его уж нет на све-
те, а ты, конечно же, не вспомнишь его, как не вспомнишь 
и многого другого…

Он застрелился поздней осенью, когда выпал первый снег. 
Но видел ли он этот снег, поглядел ли сквозь стёкла веранды 
на внезапно оглохшую округу? Или он застрелился ночью? 
И валил ли снег ещё с вечера или земля была черна, когда он 
приехал на электричке и, как на Голгофу, шёл к своему дому?

Ведь первый снег так умиротворяющ, так меланхоличен, 
так повергает нас в тягучие мирные думы…

И когда, в какую минуту вошла в него эта страшная, как 
жало, неотступная мысль? А давно, наверное… Ведь гово-
рил же он мне не раз, какие приступы тоски испытывает он 
ранней весной или поздней осенью, когда живёт на даче 
один, и как ему тогда хочется разом всё кончить, застрелить-
ся. Но и то сказать — у кого из нас в минуты тоски не выры-
ваются подобные слова?

А были у него ночи страшные, когда не спалось, и всё 
казалось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, завораживает. 
А это ведь смерть лезла!

— Слушай, дай ты мне, ради бога, патронов! — попросил 
он однажды. — У меня кончились. Всё, понимаешь, чудится 
по ночам — ходит кто-то по дому! А везде — тихо, как в гро-
бу… Дашь?

И я дал ему штук шесть патронов.
— Хватит тебе, — сказал я, посмеиваясь, — отстреляться.
А какой работник он был, каким упрёком для меня была 

всегда его жизнь, постоянно бодрая, деятельная. Как ни при-
дёшь к нему — и если летом зайдёшь со стороны веранды, — 
поднимешь глаза на растворённое окно наверху, в мезонине, 
крикнешь негромко:
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— Митя!
— Ау! — тотчас раздастся в ответ, и покажется в окне его 

лицо, и целую минуту глядит он на тебя затуманенным от-
сутствующим взором. Потом — слабая улыбка, взмах тон-
кой руки: — Я сейчас!

И вот он уже внизу, на веранде, в своём грубом свитере, 
и кажется, что он особенно глубоко и мерно дышит после 
работы, и смотришь тогда на него с удовольствием, с зави-
стью, как, бывало, глядишь на бодрую молодую лошадь, всё 
просящую поводьев, всё подхватывающую с шага на рысь.

— Да что ты распускаешься! — говорил он мне, когда 
я болел или хандрил. — Ты бери пример с меня! Я до глубо-
кой осени купаюсь в Яснушке! Что ты всё сидишь или ле-
жишь! Встань, займись гимнастикой…

Последний раз видел я его в середине октября. Пришёл 
он ко мне в чудесный солнечный день, как всегда прекрасно 
одетый, в пушистой кепке. Лицо у него было печально, 
но разговор у нас начался бодрый — о буддизме почему-то, 
о том, что пора, пора браться за большие романы, что толь-
ко в ежедневной работе единственная радость, а работать 
каждый день можно только тогда, когда пишешь большую 
вещь…

Я пошёл его провожать. Он вдруг заплакал, отворачи-
ваясь.

— Когда я был такой, как твой Алёша, — заговорил он, 
несколько успокоясь, — мне небо казалось таким высоким, 
таким синим! Потом оно для меня поблёкло, но ведь это от 
возраста? Ведь оно прежнее? Знаешь, я боюсь Абрамцева! 
Боюсь, боюсь… Чем дольше я здесь живу, тем больше меня 
сюда тянет. Но ведь это грешно — так предаваться одному 
месту? Ты Алёшу носил на плечах? А я ведь своих сначала 
носил, а потом мы все на велосипедах уезжали куда-нибудь 
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в лес, и я всё говорил с ними, говорил об Абрамцеве, о здеш-
ней радонежской земле — мне так хотелось, чтобы они полю-
били её, ведь, по-настоящему, это же их родина! Ах, посмотри, 
посмотри скорей, какой клён!

Потом он стал говорить о зимних своих планах. А небо 
было так сине, так золотисто-густо светились под солнцем 
кленовые листья! И простились мы с ним особенно друже-
ски, особенно нежно…

А три недели спустя, в Гагре, — будто гром грянул для 
меня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в Абрамцеве, 
летел и летел через всю Россию, пока не настиг меня на бере-
гу моря. И точно так же, как и теперь, когда я пишу это, било 
в берег и изрыгало глубинный свой запах море в темноте, 
далеко направо, изогнутым луком огибая бухту, светилась 
жемчужная цепочка фонарей…

Тебе исполнилось уж пять лет! Мы сидели с тобой на 
тёмном берегу, возле невидимого во тьме прибоя, слуша-
ли его гул, слушали влажный щёлкающий треск гальки, ска-
тывавшейся назад, вслед за убегающей волной. Я не знаю, 
о чём думал ты, потому что ты молчал, а мне вообража-
лось, что я иду в Абрамцево со станции домой, но не той 
дорогой, какой я обычно ходил. И пропало для меня море, 
пропали ночные горы, угадываемые только по высоко све-
тящимся огонькам редкие домики, — я шёл по булыжной, 
покрытой первым снегом дороге, и когда оглядывался, 
то на пепельно-светлом снегу видел свои отчётливые чёр-
ные следы. Я свернул налево, прошёл мимо чёрного пруда 
в светлеющих берегах, вошёл в темноту елей, повернул 
направо… Я взглянул прямо перед собой и в тупике улоч-
ки увидел его дачу, осенённую елями, с полыхающими 
окнами.

Когда же всё-таки это случилось? Вечером? Ночью?
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Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неуверенный 
рассвет в начале ноября, та пора его, когда только по посвет-
левшему снегу да по проявившимся, выступившим из общей 
тёмной массы деревьям догадываешься о близящемся дне.

Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, поднимаюсь 
по ступеням веранды и вижу…

“Слушай, — спросил он как-то меня, — а дробовой за-
ряд — это сильный заряд? Если стрелять с близкого расстоя-
ния?” — “Ещё бы! — отвечал я. — Если выстрелить с полу-
метра по осине, ну, скажем, в руку толщиной, осинку эту как 
бритвой срежет!”

До сих пор мучит меня мысль — что бы я сделал, увидь 
я его сидящим на веранде с ружьём со взведённым курком, 
с разутой ногой? Дёрнул бы дверь, выбил бы стекло, закри-
чал бы на всю округу? Или в страхе отвёл бы взгляд и затаил 
дух в надежде, что, если его не потревожить, он раздумает, 
отставит ружьё, осторожно, придерживая большим пальцем, 
спустит курок, глубоко вздохнёт, как бы опоминаясь от кош-
мара, и наденет башмак?

И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и заорал, — 
отбросил бы ружьё и кинулся бы с радостью ко мне или — 
наоборот, с ненавистью взглянув уже мёртвыми глазами на 
меня, поторопился бы дёрнуть ногой за спусковой крючок? 
До сих пор душа моя прилетает в тот дом, в ту ночь, к нему, 
силится слиться с ним, следит за каждым его движением, 
тщится угадать его мысли — и не может, отступает…

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. Что 
делал он в эти последние свои часы? Прежде всего переодел-
ся, по привычке аккуратно повесил в шкаф свой городской 
костюм. Потом принёс дров, чтобы протопить печь. Ел яб-
локи. Не думаю, что роковое решение одолело его сразу, — 
какой же самоубийца ест яблоки и готовится топить печь!
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