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Посвящается Анналине

— Мисс Морланд, дорогая, подумайте о су-

ществе этих ужасных подозрений. Какие были 

у вас основания? Вспомните, в какой стране, 

в каком веке мы живем. Вспомните, что мы ан-

гличане, что мы христиане. Попробуйте воспри-

нять жизнь по-настоящему, посмотрите вокруг 

себя. Разве наше воспитание готовит нас к та-

ким извращениям? Разве наши законы им пота-

кают? Могли бы они остаться незамеченными 

в стране, в которой печать и общественная дея-

тельность находятся на таком высоком уровне, 

где все люди добровольно подглядывают друг за 

другом и где благодаря развитию газет и дорог 

ничто не может ускользнуть от всеобщего вни-

мания? Милейшая мисс Морланд, что за мысли 

бродят в вашей головке?

Они дошли до конца галереи. И она со сле-

зами стыда убежала к себе в комнату.

Джейн Остин

«Нортенгерское аббатство»

(Перевод С. Маршака)
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, 

делала программки и билеты, сооружала из ширмы 

кассовую будку и обклеивала коробку для денежных 

сборов гофрированной красной бумагой, была напи-

сана ею за два дня в порыве вдохновения, заставляв-

шем ее забывать даже о еде. Когда приготовления 

закончились, ей не оставалось ничего, кроме как 

созерцать свое творение и ждать появления кузенов 

и кузины, которые должны были прибыть с далекого 

севера. Порой повергающая в ужас, порой грустная 

до слез, пьеса представляла собой историю любви; 

идея ее, коротко изложенная в стихотворном про-

логе, состояла в том, что любовь, основанная не на 

здравом смысле, обречена. За свою безрассудную 

страсть к нечестивому графу-иностранцу героиня, 

Арабелла, расплачивается тем, что во время поспеш-

ного бегства со своим избранником в некий городок 

у моря заражается холерой. Покинутая им и едва ли 

не всем миром, прикованная к постели на каком-то 

чердаке, она вдруг открывает в себе чувство юмора. 

Судьба дарует ей еще один шанс в лице нищего док-

тора, под маской которого на самом деле скрывается 

принц, решивший посвятить себя служению страж-

дущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз посту-
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пает благоразумно, за что вознаграждается примире-

нием с семьей и союзом с врачующим принцем. Их 

свадьба происходит «ветреным, но солнечным весен-

ним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключе-

ний Арабеллы», сидя за туалетным столиком у себя 

в спальне, при этом писательница все время стояла 

рядом, обнимая ее за плечи. Брайони напряженно 

всматривалась в лицо матери, стараясь не упустить 

ни малейшего отражения эмоций, и Эмилия Толлис, 

чтобы сделать приятное дочери, то демонстрировала 

тревогу, то давилась от смеха, а в конце изобразила 

благодарную улыбку и одобрительно закивала, после 

чего, обняв девочку и усадив себе на колени — о, это 

ощущение горячего гладкого тельца, памятное еще 

с его младенчества и все еще не покинувшее, во вся-

ком случае, не совсем покинувшее ее! — сказала, что 

это пьеса «чрезвычайной важности», и немедленно 

согласилась, прошептав это в тугой завиток девичь-

его ушка, чтобы ее слова были процитированы на 

афише, которой предстояло красоваться на мольбер-

те при входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был 

кульминационный момент ее затеи. Все остальное 

не могло сравниться с этим ощущением огромного 

удовлетворения и свелось лишь к мечтам и разоча-

рованию. Тем летом в сумерках, после того как свет 

в ее комнате гасили и она ныряла в уютную темноту 

своей осененной балдахином кровати, бывали мо-

менты, когда сердце ее начинало усиленно биться от 

томительных ярких фантазий, представлявших собой 

короткие пьески, непременным участником которых 
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был Леон. В одной из таких пьесок его широкое доб-

родушное лицо искажалось от горя, когда Арабелла, 

оставшись в полном одиночестве, впадала в отчая-

ние. В другой он представал с бокалом в руке в ка-

кой-нибудь модной городской пивнушке и хвастался 

перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайони 

Толлис — писательница, вы не могли не слышать 

о ней». В третьей он победно потрясал в воздухе кула-

ком после того, как опускался занавес, хотя никакого 

занавеса на самом деле не было, его просто невоз-

можно было повесить. В сущности, ее пьеса предна-

значалась не для кузины и кузенов, а для брата, была 

написана в честь его возвращения. Брайони рассчи-

тывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчислен-

ной череды легкомысленных подружек, наставить на 

верный путь поисков такой жены, которая убедит его 

осесть в деревне и любезно попросит Брайони стать 

подружкой невесты на их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы жела-

нием видеть мир упорядоченным. Если комната ее 

старшей сестры представляла собой сущий бедлам, 

где были беспорядочно навалены неразрезанные 

книги, нераспакованные вещи, постель никогда не 

заправлялась, а окурки из пепельниц не выбрасыва-

лись, то комната Брайони являлась храмом божества 

порядка: на игрушечной ферме, расположившей-

ся на широком подоконнике глубоко утопленного 

в стене окна, было множество обычных животных, 

но все фигурки смотрели в одну сторону — на свою 

хозяйку, словно готовились по ее знаку дружно гря-

нуть песню, и даже куры находились в аккуратном 

загончике. Честно говоря, комната Брайони была 
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единственной комнатой на верхнем этаже, в которой 

царил порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем 

многокомнатном домике, казалось, придерживались 

строгой инструкции не прислоняться к стенам; все-

возможные фигурки размером с большой палец, рас-

ставленные на туалетном столике, — ковбои, водо-

лазы, человекообразные мыши, — ровностью рядов 

и интервалов между ними напоминали гражданское 

ополчение в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений 

приверженности Брайони к порядку. Другим про-

явлением можно было считать страсть к секретам: 

потайной ящичек в ее полированном комоде откры-

вался нажатием на нужный узелок в хитроумно вы-

точенном соединении типа «ласточкин хвост». Там 

она хранила дневник и блокнот, исписанный лично 

ею изобретенным шифром. В игрушечном сейфе 

с шестизначным кодовым замком покоились письма 

и открытки. Старую оловянную коробочку для кар-

манных денег она прятала под половицей под крова-

тью. В коробочке лежали сокровища, собранные за 

последние четыре года, — начало коллекции она по-

ложила в день своего девятилетия. Здесь находились 

двойной желудь-мутант, кусочек пирита, купленный 

на ярмарке магический амулет, предназначенный для 

моления о ниспослании дождя, легкий как перышко 

беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневни-

ки и криптографические записи, по сути, ничего 

не меняли: у Брайони никогда не было секретов. 

Стремление к гармоничному, упорядоченному миру 

лишало ее возможности совершать безрассудные 
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поступки. Насилие и разрушение являлись, по ее 

представлениям, проявлениями хаоса, в ее натуре 

отсутствовала жестокость. Ввиду действующего ста-

туса единственного маленького ребенка в семье, 

а также относительной изолированности дома Тол-

лисов Брайони оказывалась отрезанной, по край-

ней мере во время долгих летних каникул, от подруг 

с их девчачьими интригами. В ее жизни не было 

ничего достаточно интересного или постыдного, что 

нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хра-

нившемся под половицей, не знал никто, но никто 

и не стремился узнать. Впрочем, все это она вовсе 

не считала особым несчастьем, вернее, так казалось 

потом, когда все уже разрешилось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала 

свой первый рассказ — нелепый, похожий на дю-

жину народных сказок и лишенный, как она поняла 

позднее, того знания жизни, которое позволяет до-

биться читательского уважения. Но первый неудач-

ный опыт показал ей, что воображение само по себе 

источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя было 

никому ничего говорить. Словесная игра — вещь 

слишком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная, 

чтобы посвящать в нее кого бы то ни было. Даже вы-

водя на бумаге всего лишь «он сказал» или «а потом», 

Брайони вздрагивала, чувствуя, как глупо полагать, 

будто наверняка знаешь что-либо о чувствах вообра-

жаемого человека. Описание слабостей персонажа 

неизбежно чревато саморазоблачением: читатель 

невольно заподозрит, что она описывает себя, — 

разве могло быть иначе? Только когда повествование 

завершалось, все судьбы прояснялись и коллизия 
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вполне вырисовывалась, так что рассказ походил, по 

крайней мере в этом отношении, на любое другое за-

конченное сочинение, она могла почувствовать себя 

защищенной и оказывалась готова, проделав дыроч-

ки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать 

красками или просто карандашом обложку и пока-

зать завершенную работу матери или отцу, если тот 

был дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, 

приветствовались, поскольку Толлисы начинали 

понимать, что дитя семьи обладает нетривиальным 

мышлением и владеет словом. Долгие летние дни 

она проводила, роясь в словарях и энциклопедиях 

в поисках словосочетаний, которые, несмотря на их 

кажущуюся абсурдность, а может, именно благодаря 

ей, западали бы в память: монеты, которые негодяй 

прятал в кармане, были у нее «эзотерическими»; 

бандит, пойманный на краже автомобиля, плакал 

в порыве «бесстыдного самооправдания»; героиня 

на чистопородном жеребце совершала «мимолет-

ное» ночное путешествие, а чело короля, когда тот 

сердился, бороздили «иероглифы» морщин. Брайони 

часто просили почитать ее рассказы вслух в библио-

теке; родители и старшая сестра удивлялись тому, 

с какой смелостью делает это их тихая девочка, как 

раскованно она жестикулирует свободной рукой, 

как изменяет выражение лица, имитируя речь того 

или иного персонажа, как время от времени на се-

кунду-другую отрывается от текста, чтобы обвести 

взглядом лица слушателей, без смущения требуя от 

семьи безраздельного внимания, завораживая всех 

своим мастерством рассказчицы.
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Но даже при отсутствии внимания, похвал и оче-

видного поощрения со стороны близких Брайони не 

могла бы не сочинять. К тому же, как многие писа-

тели до нее, она начинала понимать, что не всякое 

признание идет на пользу. Например, бурный вос-

торг Сесилии казался несколько преувеличенным, 

быть может, чуть-чуть окрашенным снисходитель-

ностью, а еще навязчивым. Взрослая сестра желала, 

чтобы был составлен каталог «изданных» рассказов 

Брайони и все они заняли свое место в библиотеке, 

на книжной полке между Рабиндранатом Тагором 

и Квинтом Тертуллианом. Если в этом и таилась на-

смешка, Брайони игнорировала ее. Она уже встала 

на курс и находила удовлетворение на иных уров-

нях; сочинение рассказов не только предполагало 

тайну, но и позволяло наслаждаться процессом ми-

ниатюризации. Ей было дано создать целый мир, 

причем гораздо более увлекательный, чем игрушеч-

ная ферма, всего на пяти страницах. Детство избало-

ванного принца можно было вместить в полстрани-

цы, бегство лунной ночью через спящие деревушки 

описать одной ритмически организованной фразой, 

а зарождение любви — двумя словами: вспыхнув-

ший взгляд. Листки с только что законченным рас-

сказом, казалось, трепетали в ее руке от заключен-

ной в них жизни. Была удовлетворена и ее страсть 

к порядку, поскольку неуправляемый мир она могла 

таким образом сделать управляемым. Кульминацию 

драмы героини в ее власти было совместить с бурей 

и градом, штормом и громом, в то время как свадеб-

ные пиры обычно осенялись легким ветерком и мяг-

ким светом. Поклонение порядку влияло также и на 
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представление Брайони о справедливости; смерть 

и свадьба были основами семейного уклада, смерть 

становилась уделом исключительно сомнительных 

личностей, свадьба оказывалась воздаянием достой-

ным персонажам, и награду эту они получали в са-

мом финале.

Пьеса, написанная к возвращению Леона домой, 

была ее первым драматургическим опытом, давшим-

ся Брайони, однако, без особого труда. Ей показалось 

огромным облегчением перестать выводить все эти 

бесконечные «он сказал», «она сказала», не описы-

вать погоду, первые признаки весны или внешность 

героини — диапазон красоты, как она обнаружила, 

весьма ограничен, в то время как уродство имеет 

бесчисленное множество личин. В драме вселенная 

сокращалась до конкретного высказывания, и в этом 

заключался истинный, почти идеальный порядок, 

а в качестве компенсации каждая реплика выража-

ла чувства в их крайних проявлениях, при которых 

восклицательные знаки незаменимы. «Злоключения 

Арабеллы» можно было назвать мелодрамой, если 

бы автору был знаком этот термин. Предполагалось, 

что пьеса будет вызывать у зрителей не смех, а ужас, 

принесет им облегчение и преподаст урок — именно 

в таком порядке, поэтому невинная страсть, с кото-

рой Брайони готовила свой проект — афиши, биле-

ты, касса, — делала ее особенно уязвимой перед воз-

можностью провала. Она легко могла бы сочинить 

в честь возвращения Леона еще один рассказ, но 

новость о том, что с севера к ним надолго приезжают 

кузены и кузина, заставила ее предпринять вылазку 

в область новых художественных форм.
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Для Брайони особого значения не имело, что пят-

надцатилетняя Лола и девятилетние близнецы Джек-

сон и Пьеро были беженцами, пострадавшими в ходе 

суровой домашней гражданской войны. Она слыша-

ла, как ее мать критиковала импульсивное поведение 

своей младшей сестры Гермионы и сокрушалась по 

поводу ситуации, в которой оказались трое детей, 

а также осуждала своего слишком мягкого, трусливого 

зятя Сесила, сбежавшего ради собственного спокой-

ствия в Оксфорд, в колледж Всех Святых. Брайони 

слышала, как мать с сестрой анализировали послед-

ние семейные скандалы, выходки, взаимные обви-

нения, и знала, что кузены и кузина приезжают на 

неопределенный срок, вероятно, на целый учебный 

семестр. Считалось, что дом Толлисов может принять 

еще троих детей и Куинси вольны жить здесь сколь-

ко пожелают, однако их родителям, если те когда-ли-

бо захотят навестить своих отпрысков в одно и то же 

время, придется выяснять отношения в другом месте. 

Две комнаты рядом с комнатой Брайони чисто выме-

ли, повесили там новые занавески и притащили ме-

бель из других помещений. В иных обстоятельствах 

она принимала бы в этих приготовлениях живое уча-

стие, но они совпали с двухдневным приступом ее 

творческого вдохновения и началом реконструкции 

фасада дома. У Брайони было смутное представление 

о том, что развод — это несчастье, но она никогда не 

сталкивалась с этим процессом непосредственно и не 

думала о нем. Для нее развод был одним из печально 

неизбежных осложнений повседневной жизни, не 

дающим пищи для рассказчика, ибо принадлежал 

к сфере беспорядка. Иное дело брак, вернее, свадьба 


