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АНГЛИЯ, КОНЕЦ 1990-Х

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

М еня зовут Кэти Ш. Мне тридцать один, и я вот 

уже одиннадцать с лишним лет как помогаю до-

норам. Долго, конечно, но мне было сказано, чтобы я 

проработала еще восемь месяцев — до конца года. По-

лучится почти двенадцать лет. Теперь я понимаю, что 

меня, может быть, совсем не потому держат столько 

времени, что считают мои успехи фантастическими. 

Бывали отличные помощники, которым приходилось 

поставить точку всего через два-три года. С другой 

стороны, я знала одного, у которого это длилось пол-

ных четырнадцать лет, хотя он был настоящее пустое 

место. Так что я не ради хвастовства говорю. Но все-

таки я точно знаю, что они довольны моей работой, и 

я сама в целом тоже довольна. Состояние моих доно-

ров чаще всего бывало гораздо лучше ожидаемого. 

Реабилитация шла быстро, и почти никому не писали 

«возбужден» — даже перед четвертой выемкой. Со-

гласна, сейчас уже, наверное, хвастаюсь. Но это очень 

много для меня значит — ощущение, что я хорошо 

делаю свое дело, особенно ту его часть, что должна 

помочь донору оставаться в категории «спокойных». 

У меня развилось какое-то внутреннее чутье по отно-

шению к ним. Я знаю, когда надо подбодрить, побыть 



8

рядом, когда лучше оставить одного; когда терпеливо 

выслушать, что он говорит, когда просто отмахнуться 

и сказать, чтобы переменил пластинку.

Так или иначе, я не считаю себя кем-то особенным. 

Я знаю помощников, они и сейчас работают и выпол-

няют свои обязанности не хуже меня, но далеко не 

так ценятся. Можно понять, если кто-нибудь из них 

и завидует — моей однокомнатной квартире, моей 

машине, но в первую очередь тому, что мне позво-

ляют самой решать, о ком я буду заботиться. Ко все-

му я еще и воспитанница Хейлшема — одного этого 

иногда хватает, чтобы на меня посмотрели косо. Эта 

Кэти Ш., говорят они, может выбирать кого захочет и 

выбирает только своих — воспитанников Хейлшема 

или какого-нибудь другого привилегированного заве-

дения. Само собой, она на хорошем счету. Я наслуша-

лась такого достаточно, а вы наверняка еще куда боль-

ше, и, может быть, своя правда тут имеется. С другой 

стороны, я не первая, у кого есть право выбора, и, 

думаю, не последняя. Как бы то ни было, разве я не 

отработала свое с донорами из всевозможных других 

мест? Не забывайте, что к тому времени, как я кончу, 

за плечами у меня будет двенадцать лет, и только по-

следние шесть из них мне разрешают помогать кому 

сама захочу.

И правильно делают, по-моему. Помощники ведь 

не автоматы. С каждым донором стараешься изо всех 

сил, и под конец это может вымотать. Запас терпения 

и энергии истощается. Поэтому когда есть выбор, ра-

зумеется, выбираешь своих — это естественно. Разве 

я продержалась бы так долго без общности с доно-

рами, без сочувствия к ним от начала до конца? И, 
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безусловно, не могла бы выбирать — не сблизилась 

бы снова, спустя годы, с Томми и Рут.

Но чем дальше, тем, конечно, меньше и меньше 

остается доноров, которых я знаю по прошлым годам, 

так что на практике я пользуюсь своим правом не 

слишком уж часто. Как я уже сказала, дело идет куда 

тяжелее, когда с донором нет хорошей внутренней 

связи, поэтому, хотя мне будет не хватать обязанно-

стей помощницы, поставить точку в конце года будет, 

пожалуй, в самый раз.

Рут, между прочим, была только третьим или чет-

вертым донором, которого мне разрешили выбрать. 

К ней уже была до этого приставлена помощница, и 

мне, помню, пришлось добиваться, чтобы Рут пере-

дали мне. Но в конце концов я это устроила, и едва 

я ее вновь увидела — в центре реабилитации в Дув-

ре, — все, что нас разделяло, не то чтобы исчезло, но 

стало куда менее важным, чем другое — например, то, 

что мы вместе выросли в Хейлшеме, то, что мы знали 

и помнили такое, чего не знал и не помнил больше 

никто. Думаю, именно с тех пор я, чтобы выбрать до-

нора и стать его помощницей, начала искать людей из 

моего прошлого, и прежде всего из Хейлшема.

Бывало за эти годы и так, что я пыталась оставить 

Хейлшем позади, говорила себе, что не надо все время 

оглядываться. Но потом всякий раз наступал момент, 

когда я переставала сопротивляться. К этому имеет 

отношение один донор, который был у меня на треть-

ем году работы в качестве помощника. Точнее, его ре-

акция, когда он узнал от меня, что я из Хейлшема. Он 

только что перенес третью выемку — перенес тяжело 

и, должно быть, знал, что не вытянет. Он едва дышал, 
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но посмотрел на меня и сказал: «Хейлшем. Там, навер-

ное, было замечательно». На следующее утро, когда я 

разговаривала с ним, чтобы его отвлечь, и спросила, 

где вырос он сам, он назвал какое-то место в Дорсете, 

и его лицо, покрытое пятнами, сложилось в какую-то 

совсем новую гримасу. Я поняла, как ему не хочется 

таких напоминаний. Вместо этого он хотел слышать о 

Хейлшеме.

Так что я дней пять или шесть рассказывала ему 

все, о чем ему хотелось узнать, и у него на лице, хоть 

он и лежал весь скрюченный, проступала кроткая 

улыбка. Он расспрашивал обо всем — о большом и 

малом. Об опекунах, о личных сундучках для кол-

лекций у каждого из нас под кроватью, о футболе, о 

раундерз1, о тропинке, которая шла в обход главного 

корпуса и всех укромных мест, о пруде для домаш-

них уток, о питании, о виде на поля туманным утром 

из окон комнаты творчества. Иногда он заставлял 

меня повторять снова и снова: об услышанном вчера 

спрашивал так, словно я ни разу еще про это не рас-

сказывала. «А павильон2 у вас был?.. А кто был твой 

любимый опекун?» Вначале я объясняла это медика-

ментами, но потом поняла, что голова у него достаточ-

но ясная. Он хотел не просто слушать про Хейлшем, 

но вспоминать его, точно свое собственное детство. 

Он знал, что близок к завершению, вот и требовал от 

меня, чтобы я все ему описывала, — хотел днем усво-

1 Р а у н д е р з — британская игра в мяч, напоминающая 

бейсбол и лапту. (Здесь и далее — прим. перев.)
2 П а в и л ь о н — здесь: небольшое строение у спортпло-

щадки, крикетного или футбольного поля, которое служит, в 

частности, раздевалкой.
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ить как следует, чтобы бессонной ночью среди всех 

этих изнурительных мук, когда обезболивающие не 

помогают, у него стиралась граница между моими и 

его воспоминаниями. Тогда-то я и поняла, по-настоя-

щему поняла, как нам повезло — Томми, Рут, мне и 

всем остальным, кто с нами был.

То, что я встречаю на пути в своих разъездах, и 

теперь иногда напоминает мне Хейлшем. Скажем, 

поле, над которым стоит туман. Или, съезжая с холма, 

вижу вдалеке угол большого здания. Или даже просто 

взгляд падает на тополиную рощицу на взгорке — 

и думаю: «Неужели здесь? Нашла! Ведь правда же — 

Хейлшем!» Потом соображаю — нет, ошибка, невоз-

можно — и еду дальше, мысли переходят на другое. 

Павильоны — вот что чаще всего привлекает внима-

ние, я повсюду их замечаю. У дальней стороны спор-

тивного поля — маленькое белое типовое строение, 

окошки в ряд необычно высоко, почти под самой кры-

шей. Я думаю, таких очень много настроили в пятиде-

сятые и шестидесятые — тогда же, вероятно, появил-

ся и наш. Когда попадается такой павильон, я смотрю 

на него и смотрю, пока можно, и однажды, наверное, 

дело кончится автокатастрофой — но все равно смо-

трю. Недавно дорога шла по пустынной местности 

в Вустершире, и у крикетного поля стоял павильон, 

который был так похож на наш, что я развернулась и 

проехала немного назад, чтобы посмотреть еще раз.

Мы любили наш павильон — может быть, потому, 

что он напоминал нам милые маленькие семейные 

коттеджи на картинках в детских книжках. Помню, в 

младших классах мы упрашивали опекунов провести 
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очередной урок не там, где обычно, а в павильоне. 

А ко второму старшему — нам тогда было двенадцать, 

шел тринадцатый — павильон стал местом, где можно 

было уединиться с лучшими друзьями, когда хотелось 

побыть подальше от остальных.

В павильоне спокойно помещались две компании и 

не мешали друг другу, а летом на веранде могла рас-

положиться и третья. Но в идеале тебе с друзьями 

или подружками хотелось занять весь павильон, и ча-

сто из-за этого начинались разные маневры и споры. 

Опекуны то и дело напоминали нам, что решать эти 

вопросы надо цивилизованно, но на практике, чтобы 

твоя компания получила павильон на перемену или 

на свободное время, в ее составе должны были быть 

сильные личности. Я сама была не робкого десятка, но 

думаю, что мы так часто занимали павильон благодаря 

Рут.

Обычно мы рассаживались на стульях и скамей-

ках — нас было пятеро, а если подключалась Дженни Б., 

то шестеро — и давали волю языкам. Такие разговоры 

только там, в уединении, и могли происходить: мы де-

лились всякими волнениями и заботами, задушевная 

беседа вполне могла кончиться взрывом хохота или 

яростной перепалкой. Прежде всего это был способ 

немного расслабиться, выпустить пар в дружеском 

обществе.

В тот день, который я сейчас вспоминаю, мы стоя-

ли на табуретках и скамейках и глядели в окошки под 

потолком. Оттуда хорошо было видно северное игро-

вое поле, где собралось для игры в футбол десять-две-

надцать мальчишек из второго старшего, как мы, и из 
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третьего. Светило яркое солнце, но утром, наверное, 

прошел дождь: я помню, как на траве блестела грязь.

Кто-то из нас заметил, что не стоило бы таращиться 

так явно, но ни одна голова от окон не отодвинулась. 

Потом Рут сказала: «Он ничего не подозревает. Надо 

же — совсем ничего».

Услышав это, я бросила на нее взгляд — хотела уви-

деть, нет ли на ее лице следа неодобрения по поводу 

того, как ребята собираются поступить с Томми. Но 

секунду спустя Рут усмехнулась и сказала: «Идиот!»

И я поняла, что в глазах Рут и всей нашей компании 

замыслы мальчиков были чем-то довольно далеким от 

нас, одобрять или нет — такого вопроса не возникало. 

Мы не потому собрались у окон, что хотели порадо-

ваться новому унижению Томми, а просто потому, что 

слыхали про сегодняшнюю затею и нам было немного 

любопытно, что из всего этого выйдет. Не думаю, что 

в то время мальчишеские дела занимали нас сильнее. 

Для Рут и девочек это были вещи, в общем, чужие, и 

для меня, скорее всего, тоже.

Или, может быть, я ошибаюсь. Может быть, уже 

тогда при виде Томми, который носился по полю, 

давая волю радости из-за того, что его опять берут 

в игру, что он опять покажет свой высокий класс, я 

почувствовала легкий укол боли. Точно помню, я за-

метила, что на Томми голубая тенниска, которую он 

приобрел в прошлом месяце на распродаже и кото-

рой очень гордился. Помню, подумала: «Он и правда 

дурак, что пошел в ней играть. Бедная тенниска. И ка-

ково ему потом будет?» Вслух я сказала, не обращаясь 

ни к кому конкретно: «На Томми та самая тенниска. 

Его любимая».
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Никто меня, похоже, не услышал: все смеялись, 

глядя на Лору, главную нашу клоунессу, которая знай 

себе изображала, как меняется лицо Томми, когда он 

бежит, машет, кричит, ведет мяч. Другие ребята кру-

жили по полю в разминочном темпе, все их движения 

были нарочито расслабленными, а вот Томми взыграл 

не на шутку и носился во весь дух. Я сказала — теперь 

погромче: «Горе у него будет, если тенниска придет в 

негодность». На этот раз Рут услышала, но, кажется, 

решила, что и мне захотелось над ним поиздеваться: 

она вяло усмехнулась и произнесла на его счет что-то 

свое, ядовитое.

Потом мальчики перестали катать друг другу мяч 

и, спокойно, мерно дыша, встали кучкой на грязной 

траве — ждали разбора игроков по командам. Капи-

таны вышли вперед — оба из третьего старшего, хотя 

всем было известно, что Томми играет лучше любого 

из них. Кинули монетку, кто будет выбирать первым, 

и капитан, которому повезло, поднял глаза на ребят.

— Гляньте-ка на него, — сказала одна из девчонок 

у меня за спиной. — Он совершенно уверен, что его 

возьмут в первую очередь. Только поглядите!

Что-то смешное в нем в тот момент действительно 

было, и думалось: да, если он и правда такой идиот, 

он заслужил то, что сейчас произойдет. Другие ребята 

делали вид, что им плевать на капитанский выбор, что 

им все равно, какими по счету они окажутся. Одни 

тихо переговаривались, другие перевязывали шнурки, 

третьи просто разглядывали свои бутсы, вязнущие в 

грязи. Но Томми смотрел на старшего мальчика с та-

ким энтузиазмом, словно его уже выкликнули.
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Лора, пока шло распределение игроков, все время 

гримасничала — повторяла сменяющие друг друга 

выражения лица Томми: вначале радостный пыл, по-

том, когда выбрали четверых, а его еще нет, тревога и 

озадаченность и, наконец, когда он начал понимать, к 

чему идет дело, боль и отчаяние. Я, впрочем, смотре-

ла на Томми и на Лору не оборачивалась. О том, чем 

она занята, я догадывалась по общему смеху и подза-

доривающим репликам девочек. Потом, когда Томми 

остался один и мальчишки начали ухмыляться, я услы-

шала голос Рут:

— Начинается. Внимание. Семь секунд, шесть, 

пять...

Она не досчитала. Томми громко завопил, а игроки, 

теперь уже смеявшиеся открыто, побежали к южно-

му игровому полю. Томми сделал несколько шагов за 

ними — не знаю почему: то ли инстинкт подстрекал 

его погнаться и поквитаться, то ли он впал в панику 

из-за того, что его бросили одного. Так или иначе, он 

сразу остановился. Стоит, лицо багровое, смотрит им 

вслед. Потом раздались его вопли — бессмысленная 

смесь похабной ругани и угроз.

Припадков Томми мы к тому времени уже повида-

ли много, так что мы спустились на пол и разошлись 

по павильону. Начали было разговаривать о чем-то 

еще, но Томми все время было слышно, и, хотя пона-

чалу мы только пожимали плечами и старались не 

обращать на выкрики внимания, в конце концов — 

может быть, через целых десять минут после того, как 

мы в первый раз отошли от окон, — мы опять встали 

на табуретки.


