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ПРОЛОГ

Скарборо. Штат Мэн. 16 сентября 2020 года

Кейси забрала рыжие волосы в  хвост и  неторопливо при-

бирала на кухне, пока ждала друзей. Время детское: электрон-

ные часы на духовке показывали половину девятого вечера, 

но в  сентябре темнело рано. Она мельком взглянула на пакет 

с продуктами: закупилась в супермаркете в полутора милях от 

дома, — а потом побрела разбирать его без особого желания. 

Она выгрузила на кухонный остров картонную коробку с  бан-

ками колы лайт, несколько пакетов готового попкорна, бутылку 

кукурузного масла и замороженные котлеты для бургеров. Булки 

и нарезка для начинки ждали готовыми с утра, но Кейси к бурге-

рам вообще не прикасалась: парни сами зажарят их на гриле — 

вон он, стоит во дворике на площадке, выложенной плиткой.

Кейси забила холодильник, чтобы до приезда родителей ни 

о чём не волноваться: она всё здорово продумала. Следы сего-

дняшней вечеринки уничтожит завтра вместе с  Джулс, на это 

останется целый день.

Она размяла шею и  поставила в  холодильник две большие 

бутылки молока. Что плохого в  вечеринке? Отдохнут, выкурят 

косячок, посмотрят незатейливое кинцо — ужастик какой-нибудь, 

где тупую грудастую девчонку дают в  расход маньяку в  маске. 

Чёрт возьми, это же классика! Фильм она пока не выбрала, но для 

этого есть Джек — он в их компании эксперт по такому.

Кейси поставила на плиту тяжёлую сковороду, налила в  неё 

кукурузного масла и решила обжарить попкорн, залив его сверху 

карамельным сиропом, чтобы было как в кинотеатре «Пантейджс 
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Скарборо». Там попкорн готовили в большом аппарате с центри-
фугой, и сироп был таким горячим, что застывал карамельными 
каплями, а  если пригорал, то через сладость чувствовалась 
странная кукурузная горчинка, приятная такая, вязкая на языке, 
по вкусу — как поцелуй взасос.

Сунув фольгированный пакет с зёрнами попкорна под крышку, 
Кейси устроилась за кухонным островом. Она скучала, зевала 
и листала журнал, попавшийся под руку. Пакет уже потрескивал, 
когда в кармане джинсов завибрировал телефон. Писал Бен:

«Что делаешь, пума? Мы тут задержимся минут на тридцать».
Кейси со вздохом закатила глаза. За окном уже ни черта не 

видно. Только фонари вдоль забора ярко светили по периметру, 
а за ними простиралась безраздельная чёрная мгла и лента ас-
фальтированной дороги. Деревья вдали высились корявыми раз-
лапистыми тенями. При свете дня всё выглядело совсем не так 
жутко, но, когда на землю опускалась ночь, Кейси чувствовала, 
как каждая привычная вещь или тень становилась чужой, незна-
комой и враждебной.

А ведь только начало сентября. От августа прошло чуть больше 
пары недель, но солнце теперь слишком быстро закатывалось за 
горизонт, окуная небо в чернильную мглу. Что будет зимой в этом 
чёртовом захолустье? Как она хотела бы уехать отсюда куда по-
дальше! Как же Скарборо надоел ей за целую жизнь!

Кейси раздражённо постучала ногтями по столешнице.
Опоздают на полчаса? Где полчаса — там и час. Вот  дьявол.
И вообще, она терпеть не могла, когда Бен называл её пумой. 

Поёрзав на стуле, она написала:
«Я уже жарю попкорн, придурок. Имей в виду — через час еду 

к Винсу на вечеринку. Чёрта с два буду здесь торчать!»
Она раздражённо бросила телефон на стол и обернулась на 

потрескивающую фольгу, всю в масле. Под ней в крышку сково-
роды стрелял попкорн, превращаясь из зёрен в белые облачка. 
Кейси хотела проколоть фольгу и залить их карамельным сиро-
пом, но телефон снова издал трель. Кейси чертыхнулась и быстро 
прочла:

«Не сердись, детка. Будем минут через десять. Не скучай без 
меня!»

Кейси покачала головой. Она и не собиралась скучать.
Он был полный ноль, её Бен, благо папаша купил ему неплохую 

тачку и часто отчаливал в командировки. Плюсы, конечно, в этом 
имелись. У него был большой дом с не менее большим бассей-
ном в Западном Скарборо — минут тридцать неторопливой езды 
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от дома Кейси, и там разрешалось устраивать крутые вечеринки. 
Ещё один плюс  — бар с  кучей алкоголя. Кажется, папаша Бена 
Камминга даже не в курсе, что именно из выпивки есть у него на 
полках, потому что Бен никогда не говорил, чтоб ему попало за 
выпитый виски или пару исчезнувших бутылок текилы. В осталь-
ном же Кейси знала: Бен — это просто этап. Он не навсегда и даже 
ненадолго. Это тот самый провинциальный парень-футболист, 
дебильное клише, обязательный пункт в программе популярной 
девушки, готовящейся попасть в дамки — то есть получить корону 
королевы на предстоящем выпускном балу. Как бы смешно это 
ни звучало, но других развлечений в Скарборо не было, кроме 
социального самоутверждения над школьными лузерами. Удо-
вольствие приходилось искать в таком вот простом дерьме.

Бросить Бена нужно было уже после поступления в колледж, 
пусть только довезёт её вещи — и её саму тоже — на машине до 
общежития, а дальше — свободен. Так что чёрт с ним. Пусть себе 
опаздывает. Она блефовала и не планировала ехать к Винсу Тей-
лору: там наверняка скукотища. Кейси повернулась к попкорну, 
но неугомонный телефон снова зазвонил.

Входящий вызов с незнакомого номера.
8–10–1–207–8241218
Кейси нахмурилась и сбросила, не понимая, кто и какого чёрта 

её донимает. Вдруг — опять звонок, тот же номер. Она скрестила 
на груди руки, буравя взглядом телефон, лежащий на кухонном 
столе, и с сомнением хмыкнула. Девушка, дом, попкорн, звонок. 
Прямо как в фильме ужасов.

Не в её правилах отвечать незнакомцам, но, быть может, это 
отец или мама? Они укатили на симпозиум в Денвер, оба — пла-
стические хирурги, весьма успешные. Вдруг у них сели телефоны, 
а им нужно ей что-то сказать по сотовому коллеги? Вдруг с ними 
что-то случилось, а до неё не дозвониться? Она колебалась ещё 
пару секунд, а потом всё же ответила:

— Алло?
Попкорн на плите затрещал сильнее. Густой запах жареного 

масла плыл по кухне, в  панорамных окнах перламутрово пере-
ливался прямоугольник бассейна. Вода в нём казалась лазурно-
голубой из-за плитки, выстилавшей стены и дно. Цвет назывался 
«Средиземноморская лазурь»: миссис Кокс любила такие вычур-
ные штуки.

— Привет.
Кейси ответил мужской, среднего тембра голос. Хриплый, как 

после сигарет или лёгкой простуды. Это точно не её отец и никто 
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из его коллег-стариканов, которых она привыкла развлекать на 

скучных взрослых вечеринках. Они мерзкие мужики. Они так не 

звучали.
Кейси изогнула бровь — в трубке после «привета» молчали.

— Простите, с кем я говорю?

В ответ трубка усмехнулась:

— А с кем хочешь?

Кейси поняла и  расслабилась. Это, кажется, игра такая: под-

ростки помладше ею часто развлекаются, но, кто знает, вдруг её 

оболтусам она тоже кажется забавной? Она улыбнулась и отве-

тила:

— С придурком Беном Каммингом.

— Не угадала.

— Да?  — Она была уверена, что это её неизобретательные 

друзья. Быть может, их даже подначила Джулс. Вот же сучка! — 

Тогда кто же это? Теряюсь в догадках.

— Ну подумай лучше.

Он говорил небрежно. У кого может быть такой тембр? Взрос-

лый голос. Ленивый, тягучий. Тихий. Кейси вынуждена вслуши-

ваться: этот чёртов ковбой из времени делает жевательную ре-

зинку. Кто мог бы так говорить?

Она закусила губу и, потянувшись к плите, уменьшила огонь.

— М-м-м, Ричи?

— Какой? Рамирес? 1

Кейси хохотнула и придержала телефон, зажав его между пле-

чом и щекой.

— Точно не он, он шутить не умеет. Тогда… Билли?

— Лумис? 2

— А ты знаешь очень интересные имена,  — отметила Кейси 

и прищурилась. — Хорошо, Мистер Незнакомец, давай так. Я тебе 

имя, ты мне — ассоциацию. Тэд?

— Банди 3.

— Родни?

— Алькала 4.

1 Р и ч а р д  Р а м и р е с  — американский серийный убийца, известный 
как «Ночной охотник».

2 Уи л ь я м  « Б и л л и »  Л у м и с  — антагонист фильма «Крик», убийца 
и психопат.

3 Те о д о р  Б а н д и   — американский серийный убийца, насильник, 
похититель людей и некрофил.

4 Р о д н и  А л ь к а л а   — американский серийный убийца, который 
представлялся жертвам фотографом.
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— Кэлвин?

— Джексон 1.

— Ого,  — присвистнула Кейси, а  в  трубке собеседник мягко 

рассмеялся. И смех тот был недобрым. У Кейси по спине пробе-

жали мурашки: он её возбуждал. — Последний кон. Джо!

— Какой? — Он заигрывал с ней, чёрт!

От вибрирующего обертона в конце у Кейси пробежал холо-

док по рукам. Она сказала в ответ:

— Джозеф.

И он бросил так, словно пытался именем серийного убийцы, 

десять лет кряду подвергавшего Калифорнию ночному террору, 

открыть двери в её сердце:

— Деанджело 2.

Теперь она была уверена, что это не Бен, не Джек, не Ричи и не 

Чак и никто из них или других ребят со школы. Она почувствовала 

сразу, что этот кто-то от всех отличается — тяжёлым багажом тех 

странных знаний, которые всегда увлекают в тёмные миры только 

реально плохих парней, и, сколько бы Бен ни старался выпендри-

ваться и казаться крутым на своём новеньком спортивном шеви, 

ругаясь сквозь зубы и выкуривая косячки втайне от мамы с папой, 

он никогда таким не будет. Для этого нужен внутренний драйв.

— Ух ты, — протянула Кейси и прищурилась, забыв про поп-

корн: он уже здорово стучал в  фольгу. Ей было плевать.  — Вот 

в такие игры я могла бы играть очень долго.

— Хочешь поиграть? — В его голосе заворочалось любопыт-

ство. — Я не против. Люблю игры.

— Я тоже. Главное, играть на что-то, а не просто так.

— Н-да? Это почему?

— Так интереснее.

Она улыбнулась. Хотелось бы сказать «давай, детка» и начать 

первой. Но это было не в её правилах. В её правилах — ждать, ко-

гда добыча сама зайдёт в ловушку. Ничего личного. В этой жизни 

всё просто: кто-то охотник, а кто-то — жертва.

Кейси прищурилась:

— О’кей, я в деле. А ты?

— Почему нет. Я люблю игры.

— Отлично.

1 К э л в и н  Д ж е к с о н  — американский серийный убийца, орудовав-
ший в Вест-Сайде.

2 Д ж о з е ф  Д е а н д ж е л о   — американский серийный убийца из 
Калифорнии, насильник и грабитель, также известный как Original Night 
Stalker.



12

Она покачала носком кроссовка и, сделав голос безразлич-

ным, уточнила:

— А что за тема? В смысле, во что играем?

— Ну, скажем… — Незнакомец задумался. — Может, в викто-

рину?

— Сколько тебе лет, мистер пенсионер? — хмыкнула Кейси.

— Неважно. Будто тебе есть дело. И оставь в покое мой пен-

сионный фонд.

— Конечно. Вдруг ты старый грязный извращенец?

— Непременно. И у меня даже есть вставная челюсть. Так что? 

Ты любишь ужасы?

— О… — Ещё как любит! — Терпеть не могу.

Но ему правду знать необязательно, верно?

— Жаль. Я люблю. Хотел предложить кое-что забавное. Тебе 

бы понравилось.

— Ты будто из фильма Уэса Крейвена 1, детка,  — улыбнулась 

Кейси и взглянула в окно на внутренний дворик.

— Я даже не стараюсь, детка. Я и впрямь оттуда.

Снаружи, во дворе, поскрипывали сверчки. Совсем густая тём-

ная ночь опустилась на штат Мэн. Бассейн отбрасывал бледно-

голубые водные блики на кафельные бортики. «Только больные 

делают здесь, в этом холодном захолустье, бассейны, — внезапно 

подумала Кейси и поёжилась. — У нас же не Калифорния. Здесь 

больше холодных дней в году, чем тёплых». Но её родители были 

из числа упрямых придурков, которым нужен бассейн не для того, 

чтобы плавать, а чтобы обслуживать его, чистить, сидеть на шез-

лонгах холодными днями и чтобы все друзья и соседи видели его, 

как показатель достатка. Он был нужен для престижа.

Незнакомец молчал. Кейси охватило тревожное предчувствие. 

В голову лезла всякая дрянь, и со странной уверенностью Кейси 

подумала: сегодня случится что-то плохое.

Она отошла от окна к холодильнику и взяла оттуда банку колы. 

С треском вскрыла пломбу. Кола приятно окатила горло, придала 

кислой слюне во рту горьковато-лимонадный вкус.

— Эй, алло,  — позвал незнакомец и  ухмыльнулся.  — Ты там 

что, умерла, детка?

— Не дождёшься, — беззлобно огрызнулась она. — Просто пила.

С улицы послышался громкий плеск воды. Кейси вздрогнула 

и опустила банку на стол. Может, это фильтр в бассейне?

1 Уэ с л и  К р е й в е н  — американский кинорежиссёр, работавший над 
такими фильмами ужасов, как «Крик» и «Кошмар на улице Вязов».
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— Я недавно пересматривал «Кошмар на улице Вязов» и «Хэл-
лоуин». Новые части — полнейшее дерьмо…

Кейси не слушала. Она приблизилась к панорамному окну и при-
слонила ладонь к стеклу, беспокойно оглядев пространство перед 
домом. Зелёная ухоженная лужайка, мамины гортензии вдоль акку-
ратной ограды, барбекю и шезлонги перед бассейном, а больше — 
ничего. По воде плавал надувной мяч и розовый круг-пончик, по 
синей глади от ветра пробежала небольшая рябь. Кейси повернула 
ручку стеклянной двери и вышла во двор. Прохладный осенний ве-
тер неласково раздул волосы, зато из ноздрей пропал приторный 
запах попкорна: почему-то теперь Кейси от него подташнивало.

Как она и думала, во дворе всё было спокойно.
— …ты меня вообще слушаешь? — Незнакомец вздохнул и сде-

лал паузу, а потом подытожил. — Ладно, я понял. Ты не любишь 
нудных мужиков.

— Всё так. Ну так что? Ты хотел поиграть. Предлагай. — Кейси 
зашла обратно, заперев дверь на щеколду.

— А ты смелая. Не боишься продуть?
— Я люблю риск. Но. — Она прошла в гостиную и упала на ди-

ван, прижав колено к груди и беспечно болтая другой ногой, ста-
раясь больше не пугать сама себя дурацкими мыслями. — Просто 
любопытно. На что мы играем?

— А на что хочешь ты? — Он казался действительно заинтере-
сованным.

Кейси задумалась.
— Сперва твой вариант.
— Хорошо. Если ты проиграешь… пойдёшь со мной на свида-

ние. — В его голосе прорезалась тревожная хриплость. Большая, 
чем до этого, будто запершило горло. — Один на один.

— Не слишком многого ли хочешь, большой мальчик?
— Я не из скромных. А ты? — Он быстро перевёл стрелки. — 

Чего хочешь ты?
— Даже не знаю.  — Она запнулась, перебирая в  уме вари-

анты. — В голову ничего не лезет.
— Давай я тебе помогу, — мягко сказал он. — Это просто, как 

дважды два, детка. И, думаю, тебе мой приз понравится.
Кейси широко улыбнулась, предвкушая, что же он скажет.
— Если ты выиграешь,  — он сделал эффектную паузу,  — 

я оставлю Бена в живых.
Фольга на плите очень громко хрустнула. Кейси показалось, 

этот звук донёсся откуда-то издалека, будто за тысячи миль от-
сюда. Улыбка медленно сползла с губ.
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— Что? — Она повернулась к окну и посмотрела во дворик. — 
Повтори.

— Что повторить?
— То, что ты сказал.
Тогда он непринуждённо бросил:
— Сказал, угощу тебя ужином.
Кейси встала. Он над ней издевается. Где-то в  доме был 

пульт с тревожной кнопкой. Кажется, у родителей в спальне. Но 
там вечный бардак, отец даже зарядку для телефона с  трудом 
находит. И всё же Кейси прикинула, где этот пульт может быть. 
В  тумбочке возле кровати? Или на туалетном столике матери? 
В последний раз она брала оттуда её противозачаточные. Мама 
ничего не заметила, но Кейси хорошо помнила — пульта там не 
было.

— Ты не это сказал, — вслух пробормотала она.
— Да? — удивился незнакомец.
— Ты сказал не это.
— А что я, по-твоему, сказал? — медленно спросил он, и в его 

голосе почудилась ухмылка.
Кейси это разъярило:
— Пошёл ты, придурок.
Она раздражённо повесила трубку: столько времени угрохать 

на этого кретина! Ведь он же просто очередной идиот, насмотрев-
шийся ужастиков. Но всё равно в груди тревожно защекотало.

Кто он?! Наверняка один из дружков Бена. Иначе как объяс-
нить то, что она услышала? Оставлю Бена в живых. Дурь какая.

Вдруг во входную дверь позвонили. Кейси подскочила на ме-
сте и  резко развернулась лицом к  тёмному коридору. Верхний 
свет не был зажжён, а мягкий и приятный полумрак комнаты на-
чал казаться угрожающим. Она всмотрелась в темноту, раздумы-
вая, что делать дальше.

В дверь опять позвонили.
Ну если это Бен с дружками, им точно не поздоровится. Выру-

гавшись, Кейси набрала на телефоне три цифры, которые до этого 
видела только на билбордах или школьных брошюрах в духе «Бе-
реги себя и помни — девять-один-один спасает жизни!».

На секунду она замешкалась, встав между кухонным островом 
и большим креслом в гостиной. Вдруг это действительно чей-то 
розыгрыш? Кейси представила, как к дому подрулят копы на тач-
ках с  сиренами и  двор озарится красно-синим светом. А  потом 
они схватят её придурковатого парня с  друзьями возле отцов-
ского гаража, потому что те решили глупо пошутить.
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Наверняка так оно и будет.
Но что, если нет?
Она не успела нажать на кнопку вызова, как в стекло за спи-

ной постучали.
— О Господи! — воскликнула Кейси и быстро развернулась.
В окне было пусто. У  бассейна горели светильники с  датчи-

ками движения. Кейси нервно сжала кулаки и дрожащим голосом 
крикнула:

— Какого чёрта здесь творится?!
В руке завибрировал телефон. Она взглянула на экран: он 

осветил её бледное, напряжённое лицо. Звонок был от Бена. 
Кейси выдохнула, раздражённо смахнула пот со лба и  яростно 
выкрикнула:

— Слушай, ты! Это не смешно. Я  уже позвонила копам, го-
товься мямлить им свои оправдания, и твой папаша…

— Бен сейчас занят. Прости, детка. Он подбирает свои выпу-
щенные кишки с пола, — произнёс тот же самый хриплый голос 
и тихо, низко рассмеялся. — У тебя, кстати, попкорн вот-вот сгорит.

Кейси вздрогнула и торопливо отошла от окна к плазме. Она 
сделала это быстрее, чем поняла: кто-то наблюдает за ней.

Показалось, что её швырнули в замёрзшее озеро или что на 
макушке со всей силы разбили сырое куриное яйцо. Холод пошёл 
от головы до кончиков пальцев. Она была как рыба после шоко-
вой заморозки и совсем по-рыбьи схватила губами воздух.

— Что тебе нужно?  — Она бегло осмотрела двор, погрузив-
шийся в неясную тьму, и нахмурилась. Как назло, свет у бассейна 
погас.

А ведь кто-то был там около минуты назад. Ходил у неё за спи-
ной.

— Что. Тебе. Нужно. — Яростно повторила она, потому что не-
знакомец не торопился отвечать. — Ты, дерьма кусок, не молчи!

Он тяжело, жадно обронил:
— Взглянуть на тебя изнутри.
В глазах стало мутно и  колко, будто песка насыпало. Кейси 

машинально отключила звонок. Она даже не поняла, как это слу-
чилось.

Она хотела больше никогда не слышать таких слов. Никогда.
Это просто парни шутят. Это всё не взаправду. Не всерьёз. Это 

как в кино. Такие вещи не случаются в их скучном городе, в их 
скучном штате. Просто тупая шутка, за которую эти уроды точно 
ответят. Она уж об этом позаботится. У папаши есть связи в поли-
ции, их так взгреют, что мало не покажется.


