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Он чувствовал, что находится совсем близко к цели. 

Ему осталось обследовать только один этаж старого раз-

рушенного особняка. Впрочем, то, что здание сильно 

пострадало от времени, существенно облегчало задачу. 

Сюда часто таскались посторонние, но в пыльных залах 

с обвалившейся штукатуркой и частично обрушившимися 

потолками и лестничными пролетами следы его изыска-

ний не так сильно бросались в глаза.

Он даже не пытался их заметать. Одной разрушенной 

стеной больше, одной меньше. Вскрытый пол тоже ни-

кого не смутит. Иногда он впадал в отчаяние, потому что 

время утекало сквозь пальцы, а он так и не мог ничего 

найти. В любой момент здесь появится новый владелец 

поместья. Слухи о реконструкции становились все более 

громкими. Оно и понятно, весна уже — когда и начинать 

реставрационные работы, если не сейчас.

Возведут леса, пригонят гастарбайтеров, которые 

даже на ночь будут оставаться в вагончиках рядом с объ-

ектом. Куда ж им деваться, если до ближайшего городка 

тридцать километров? Объект наверняка будет под при-

смотром десятков глаз. Да еще и камеры поставят, не дай 

бог. Как бы то ни было, сюда будет не подобраться, и о 

том, что он ищет, придется надолго забыть. А если найдут 

ОНИ?

От одной только мысли об этом его прошиб пот. Да, 

время, отведенное на поиски, уходит. Нужно поторапли-

ваться. А если то, что он ищет, вообще не в доме? Такую 

мысль он допускал, но она его не пугала. Как только он 

закончит с домом, займется территорией вокруг него. 
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Конечно, никаких других построек в усадьбе не осталось, 

но наверняка существует план поместья, на котором они 

отмечены. Если его найти, то очертить квадраты раскопок 

он сможет.

Копать, правда, придется по ночам, чтобы не при-

влекать внимания местных. Это внутри огромного дома 

можно работать в любое свободное время. На открытой 

местности так не получится. Но и это его не пугало. Куш, 

который можно сорвать, если все выгорит, огромен.

Какой-то странный шорох привлек его внимание. За-

крякала утка. Точнее, заквохтала, оправдывая свое мест-

ное название. Квохта. Неоткуда было здесь, в трехэтаж-

ном особняке, взяться утке. Он повернулся на звук, чтобы 

определить источник его возникновения, и тут же получил 

в грудь пулю. Пущенная с близкого расстояния, она обла-

дала такой силой, что его отбросило в сторону. Падая на 

только что раскуроченный во время поисков пол, он был 

уже мертв.

За окном поднималось солнце. Рассвело с час назад, 

и охота была в самом разгаре. Всем известно, что рас-

свет — лучшее время для охоты с подсадной. В это время 

селезень действует самым бесстрашным образом с ми-

нимальной оглядкой. Он даже облетов не совершает, пря-

миком плюхаясь в озеро к сидящей там манной утке.

Выстрелы, раздавшиеся вслед за только что прозву-

чавшим в старом доме, были тому подтверждением. И на 

лишний выстрел во время охоты, разумеется, никто не 

обратил никакого внимания.
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1840 год

Марфа

На улице послышались голоса, и пятнадцатилетняя 

Марфа прильнула к мутному окошку, покрытому трещина-

ми. Нет в семье денег, чтобы заменить стекло. Да и вооб-

ще ни на что нет. Двенадцать детей, шутка ли, и она, Мар-

фа, самая старшая. В низеньком скособоченном домике, 

покрытом соломой, в прямом смысле слова жили семеро 

по лавкам. Средние мальчишки, все четверо, спали на 

печи, и зимними ночами Марфа страстно им завидовала. 

На печи все же тепло.

Отец с матерью и очередным младенцем — кои появ-

лялись в семье каждый год — ютились в углу, отгорожен-

ном от жилой комнаты занавеской. На приступке к печи 

располагался на ночлег Марфин брат, младше ее на пол-

тора года. Во второй комнате на трех кроватях, сдвинутых 

так плотно, что ногу не поставишь, располагались девоч-

ки: сама Марфа и пять ее сестер. Спали по двое на крова-

ти, и это хоть немного спасало от холода. К утру комната, 

в которую задней своей стороной выходила печь, высты-

вала так, что дыхание замерзало в воздухе.

Страдать приходилось не только от холода, но и от 

голода. Пропитание добывалось тяжким трудом, и все 

равно на всех не хватало. Иной день в доме не было даже 

хлеба. Для малышей белый хлеб заливали молоком, гото-

вя тюрю. Старшие обходились ржаными сухарями, размо-

ченными в воде. Если удавалось капнуть в получившуюся 

кашицу постного масла, так и вовсе праздник. Есть хоте-
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лось постоянно. От голода у Марфы то и дело скручивало 

живот, да так сильно, что она сгибалась пополам, чтобы 

хотя бы немного облегчить боль.

Братья с малых лет работали, помогая отцу в его не-

легком крестьянском труде. Крепостными они не были, 

относились к так называемым государственным крестья-

нам, но легче от этого не становилось. Что на помещика 

спину гнуть, что на чиновника — какая разница. Десять 

рублей в год вынь да положь в казну. А их даже при хоро-

шем урожае заработать ой как непросто.

Сестры помогали матери по хозяйству. Сама она, то 

беременная, то кормящая на протяжении вот уже полу-

тора десятков лет, отличалась слабым здоровьем, не по-

зволяющим даже ведро с водой поднять. Неудивительно, 

что Марфе, как старшей, приходилось тяжелее всех. Худо 

жилось ей в родительском доме, ой худо.

С детства она была ладненькая, налитая, как спелое 

яблочко, а к пятнадцати годам превратилась в редкост-

ную красавицу. Волосы цвета спелой пшеницы струились 

по узкой, но крепкой спине, а когда она заплетала их в ко-

су, то та выходила с руку толщиной. На румяном личике 

сверкали ярко-синие глаза, обрамленные густыми, очень 

черными ресницами. Под пухлыми губками прятались 

ровные зубы, белые, как маленькие жемчужины.

Красота была ее вознаграждением за то, что на свет 

в семье она появилась раньше братьев и сестер. С каж-

дым последующим ребенком таяла материнская сила, 

а вместе с ней и здоровье появляющихся на свет детей, 

унося и ладную внешность. Только два брата, родившихся 

сразу на Марфой, унаследовали стать отца и былую кра-

соту матери, остальные дети в семье Аграфениных росли 

блеклыми, невзрачными, худосочными и болезненными.
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Впрочем, Марфа и сама не знала, как лучше. Для отца 

старшая дочь стала выгодным товаром, который можно 

удачно сбыть в чужую семью, получив за это неплохой ма-

гарыч. Она была в курсе, что отец ищет ей мужа, да такого, 

семья которого помогла бы семейству Аграфениных хоть 

немного продохнуть от беспросветной нужды.

Нет, Марфа была не против выйти замуж, вот только 

выбора отцовского немного страшилась. А ну как попа-

дется ей в мужья горький пьяница? Даже если и будет он 

из зажиточной семьи, так ведь любое добро пропить не-

долго. Или руки распускать станет? Вон, как соседская 

теть Шура: почти каждый день муж выгоняет ее из дому 

босой на мороз да бьет батогами. У нее все тело исполо-

совано — Марфа видела, когда мать избитую Шуру в бане 

водой отливала.

Шура еще говорила сквозь слезы, что матери-то с му-

жем повезло. Не пьет, не бьет, на мороз не выгоняет, па-

шет от зари и до зари. А что толку, если в доме ничего, 

кроме хлеба, да и тот не всегда?

Из всех девок в округе Марфа больше всего завидо-

вала Василине, жене Степана, старшего сына в семье Яку-

ниных. Жили они не в деревне Куликово, а в соседней, за 

рекой, носящей невесть откуда взявшееся название Глу-

хая Квохта. Степан был собой хорош — высокий, статный, 

косая сажень в плечах, глаза шальные, темные, веселые. 

Василина на деревенских посиделках всегда появлялась 

в обновках, то в яркой шали на плечах, то с новой лентой 

в волосах.

Якунины считались зажиточными крестьянами. Дом 

у них был не чета аграфенинскому. Не покосившаяся из-

бушка, накрытая полусгнившей соломой, а бревенчатая 

изба с покатой крышей, с резными ставнями на окнах, 
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с просторными сенями. И детей у Якуниных-старших было 

всего трое и все сыновья. Старший — уже упомянутый Сте-

пан, средний — Никита и младший — Потап.

Степану недавно исполнилось двадцать, Никите — 

тринадцать и Потапу — девять. В промежутках между сы-

новьями Арина Петровна Якунина рожала и дочерей, да 

вот только те помирали, не прожив и пары месяцев. Толь-

ко одной, последышу, названному Стешей, удалось дотя-

нуть до двух лет, после чего девочка утонула в деревен-

ском пруду. Арина Петровна уверяла, что это все потому, 

что женский род их проклят до седьмого колена.

За среднего сына Якуниных, тринадцатилетнего Ники-

ту, и сватал отец Марфу. Все бы было ничего, вот только 

возраст жениха ее пугал. Мальчишка еще совсем, на два 

года младше ее самой. Неделю назад отец брал старшую 

дочь с собой на ярмарку, которую проводили в Глухой 

Квохте. Деревня была большая, и торжище там по тради-

ции проходило в середине зимы.

Конечно, с настоящими ярмарками, которые устра-

ивались в городах, с их балаганами, театрами-райками, 

кулачными боями и прочими развлечениями торг в Глу-

хой Квохте был несравним, но настоящую ярмарку Марфа 

никогда и не видела. Но самую закадычную ее подружку 

Глафиру Худякову каждый год отец брал на ярмарку в го-

род, куда он возил продавать выделанную кожу и шкуры. 

От Глафиры Марфа и знала про это сказочное место, где 

простой народ со всей округи продавал излишки своего 

урожая и разную продукцию, прикупая на вырученные 

деньги обновки для всей семьи и заодно отдыхая от из-

нурительной работы.

На ярмарке продавали и покупали соль, рыбу, метал-

лические и глиняные изделия, меха, льняные и хлопко-
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вые ткани, сырые и дубленые кожи, льняное семя и мас-

ло, холст и сукно, дичь, скот, сало, сено, кухонную утварь, 

сахар, пряности и лакомства. Здесь же сапожники тача-

ли сапоги, цирюльники брили бороды, портные чинили 

одежду. Ах как бы хотела Марфа хотя бы одним глазком 

посмотреть на все это великолепие.

Глафира рассказывала про бублики и сахарные крен-

дели, а также про царящую на ярмарке атмосферу безу-

держного веселья. Там играла музыка, звучали народные 

песни, водились хороводы, устраивались веселые кон-

курсы и игрища. Нарядно одетые люди катались на кару-

селях и качелях, веселились от души и даже наблюдали за 

выступлениями скоморохов, горбатого Петрушки с тонким 

писклявым голосом и других героев вертепа — кукольного 

театра в коробке с вырезанным днищем — и даже насто-

ящего балагана.

Ничего подобного в Глухой Квохте не было и в помине. 

Здесь просто расставляли большие столы, на которые съез-

жающиеся торговцы выкладывали и выставляли свои това-

ры. Из развлечений был разве что сапог на столбе, куда за 

небольшую плату мог залезть любой юноша. Для бедноты, 

которая жила вокруг, новые сапоги считались настоящей 

драгоценностью, вот только далеко не каждый обладал та-

кой ловкостью, чтобы добраться до самого верха и урвать 

обновку, заодно поразив впечатлительных девушек.

В прошлом году Артему удалось, Марфиному брату, 

и он целый год проходил в заслуженной обнове, пока но-

га не выросла настолько, что сапоги стали немилосердно 

жать, после чего перешли следующему сыну Аграфени-

ных — Федоту. Вот на такую «малую» ярмарку и взял отец 

с собой Марфу, сразу предупредив, что денег ни на какие 

обновки или пряники с леденцами у них нет.
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Так она и проходила между торговыми рядами, по-

жирая глазами продающееся там великолепие, познавая 

всю горечь поговорки «Видит око, да зуб неймет». Один 

бублик ей, впрочем, все-таки достался. Им угостил Марфу 

Григорий Никифорович Якунин — огромный лохматый му-

жик лет пятидесяти с огненными глазами, горящими под 

кустистыми бровями, сросшимися на переносице. Еще 

у него была окладистая седая борода с проседью. Марфа 

его забоялась.

Он же, наоборот, смотрел на нее смеющимися, почти 

ласковыми глазами, вручил бублик, купил у отца остатки 

прошлогоднего, уже довольно прелого сена и по оконча-

нии ярмарки пригласил к себе в дом.

Дом Марфу потряс. Одни только полати между стеной 

и большой русской печью оказались такими огромными, 

что Марфе чудилось, что по размеру они превосходят ее 

отчий дом целиком. Красавица Василина, жена Степана, 

споро накрывала на стол, но Григорий Никифорович ве-

лел ей показать Марфе подклет.

Нижний этаж, расположенный под жилыми помеще-

ниями, выглядел таким же просторным, как весь дом. 

Марфа, как зачарованная, смотрела на ряды бочонков, 

в которых хранились соленья, варенья, сало, грибы, мо-

ченые ягоды. Была здесь и морошка, и брусника, и клюк-

ва, и грибы, а также капуста, морковь, картошка, крупы 

в мешках, мука и сахар. Под потолком на крюках висела 

свиная туша. Точнее, то, что от нее осталось. Марфа отро-

дясь столько еды не видывала.

Погостив у Якуниных с полчаса — именно столько 

потребовалось, чтобы испить чаю с брусничным пиро-

гом, — Марфа с отцом вернулись домой, в Куликово. И вот 

теперь, спустя неделю, Григорий Никифорович с Никитой 
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наносили Аграфениным ответный визит. Да не простой, 

а со сватами.

Увидев, как гости вылезают из телеги, запряжен-

ной конем с лентами в гриве, Марфа отпрянула от окна, 

чтобы не быть застуканной за подглядыванием. Может, 

и хорошо, что батюшка нашел ей жениха. Заманчи-

во это — обзавестись собственной семьей и перестать 

горбатиться на всех братьев и сестер. Да вот только 

в мужниной-то семье тоже вряд ли забалуешь. Вся окру-

га знает, насколько крут нравом Григорий Никифорович. 

Да и жених-то совсем мальчишка. Вот кабы ее Степан со-

сватал… Так он уже женат.

Впрочем, Степана с прошлого лета забрили в рекру-

ты. Василина, даже не успев родить первенца молодому 

мужу, осталась в семье свекра и свекрови одна. Правда, 

на ее цветущий вид и яркие наряды это совсем не повлия-

ло. Может, и правда, заботятся о невестках в якунинском 

доме. Может, и ей там хорошо будет.

За накрытым столом, на который гости выставили 

привезенное с собой угощение, ударили по рукам, назна-

чив свадьбу на весну, сразу после Великого поста. Марфа 

для порядка проплакала всю ночь из-за юного возраста 

и невзрачного вида жениха, но к утру смирилась. Да и не 

спрашивал никто ее согласия. Батюшка сказал замуж, 

значит, замуж. Вот и весь сказ.

— Жалко мне тебя из отчего дома отпускать, Мар-

фушка, — сетовал он. — Работница ты хорошая, да и лю-

бимица моя. Но пора тебе за мужнину спину переби-

раться. А у Якуниных тебе хорошо будет. Сытно. Никита — 

парень хороший, добрый. Он тебя не обидит. Да и верх 

ты над ним быстро возьмешь. Характер у тебя посильнее 

будет.
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Пасха в том году выпала на четырнадцатое апреля, 

Красную горку отметили двадцать первого. С этого дня 

впервые с начала Великого поста церковь возобновляла 

проведение венчальных обрядов. Марфа верила в народ-

ные приметы, а потому надеялась, что свадьба станет для 

нее залогом долгой и счастливой семейной жизни. Неда-

ром же говорят, кто женился и вышел замуж на Красную 

горку, тот будет счастлив всю жизнь. И венчание, и тор-

жество провели в Глухой Квохте, после чего родня Марфы 

уехала к себе в Куликово, а она сама осталась в родитель-

ском доме молодого мужа, которому отныне предстояло 

стать домом и для нее.

Наши дни

Саша

Путь Саши лежал в деревню под смешным названи-

ем Глухая Квохта. Вернее, с точки зрения лингвиста Алек-

сандры Архиповой, ничего смешного в названии не бы-

ло. Квохтой называли северную утку средних размеров, 

сбивающуюся в многочисленные стаи. Охотники так и го-

ворили: «Квохта пошла». Это Саша вычитала, собираясь 

в поездку.

В одном из источников она нашла информацию, что 

в средней полосе России местные жители так называли 

вальдшнепов из-за того, что птица эта издавала харак-

терное квохтанье. Но вальдшнепы Сашу не интересовали, 

только утки. Она и в деревенскую глухомань-то отправи-

лась исключительно из-за уток, точнее, из-за их кражи, 

случившейся, если верить документальным источникам, 

которые изучала Александра Архипова, в середине две-

надцатого века.
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Три года назад именно здесь, неподалеку от Глухой 

Квохты, проводились археологические раскопки. Один 

из местных (а может, не местных, Александра не уточня-

ла) олигархов намерился построить здесь охотхозяйство, 

специализирующееся на водоплавающей и лесной дичи. 

Мужиком он оказался основательным, поэтому нанял 

специалиста-археолога, чтобы присматривал за извлека-

емыми из земли предметами. Государство не требовало, 

а вот совесть — да.

Серьезный и совестливый подход окупился сторицей, 

потому что уже через месяц работы на окраине деревни 

нашли берестяную грамоту. Лингвист Архипова как раз 

была «берестологом», то есть человеком, специализиру-

ющимся на таких грамотах. Последние девять были най-

дены в Новгороде Великом и еще две — в Старой Руссе. 

После этого случились четыре года затишья, и вот нако-

нец находка в Глухой Квохте, которая тут же всколыхнула 

научное сообщество.

Конечно, ничего особенно скандального, типа най-

денных ранее писем на бересте, в которых описывались 

драматические ситуации вроде «проданного сына» и злой 

мачехи, обзывающей падчерицу «вражиной», в ней не 

было, но кое-что любопытное, причем как в историче-

ском, так и в лингвистическом плане, все же имелось.

Грамота, довольно старательно порванная еще в древ-

ности, свидетельствовала о состоявшейся краже уток. Ее 

пытались уничтожить с особой тщательностью. Грамоту не 

только порвали на куски, но еще и верхний слой бересты 

оторвали, и только на нижнем остались глубокие отпечат-

ки надписи, выцарапанной острым предметом.

Из грамоты следовало, что некто украл двадцать (точ-

нее, полсорока) тушек уток. И Александра понимала, что 
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число двадцать не было случайным, ведь многие товары 

на Руси исчисляли «сороками». Кто именно и зачем украл 

уток, оставалось неясным, и лингвист Архипова, готовя-

щая к защите кандидатскую диссертацию, охотно вклю-

чилась в расследование, которое кроме научного оказа-

лось еще и детективным.

То, что утки были именно украдены, подтверждалось 

хорошо сохранившимся словом «крале», за которым 

уцелели крохотные фрагменты четырех букв, явно скры-

вающие имя преступника. Из точек и черточек выходи-

ло, что уток украл некий князь, но князь, ворующий уток, 

да еще и попавший под следствие, плохо укладывался 

в сознание.

С помощью реконструкции фрагментов и анализа 

возможных вариантов ученые, в число которых входила 

и Александра Архипова, пришли к выводу, что обрывок 

грамоты содержал древнее написание слова «Я». Другими 

словами, кто-то чистосердечно признавался в письмен-

ном виде в том, что «я крал уток».

Сашин научный руководитель, академик Российской 

академии наук, профессор Розенкранц утверждал, что 

текст соответствует содержанию так называемых расспро-

сных речей Разбойного приказа. В таких случаях всегда 

в начале текста содержалась информация о том, что имен-

но украли, а потом записывали, что такой-то тать признал-

ся в том, что крал или грабил, а случалось, и убивал. Дру-

гими словами, документ, с которым работала Александра 

Архипова, представлял собой запись допроса пойманных 

разбойников.

Далее в грамоте упоминались «пять гривен за уток», 

а также слова про некую «дань». Получалось, что береста 

представляла собой фрагмент протокола судебного дела, 


