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I’m sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can’t stand the scene.

And I’m neither left or right.

I’m just staying home tonight,

getting lost in that hopeless little screen1.

Leonard Cohen

Поколение «П»

Когда-то в России и правда жило беспечальное 
юное поколение, которое улыбнулось лету, морю 
и солнцу — и выбрало «Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это про-
изошло. Наверно, дело было не только в замеча-
тельных вкусовых качествах этого напитка. И не 
в кофеине, который заставляет ребятишек пос-
тоянно требовать новой дозы, с детства надежно 
вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в ба-
нальной взятке — хочется верить, что партийный 
бюрократ, от которого зависело заключение кон-
тракта, просто взял и полюбил эту темную пузыря-
щуюся жидкость всеми порами своей разуверив-
шейся в коммунизме души.

1 Я сентиментален, если вы понимаете,
что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, 
что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).

Леонард Коэн
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Скорей всего, причина была в том, что идеоло-
ги СССР считали, что истина бывает только одна. 
Поэтому у поколения «П» на самом деле не было 
никакого выбора, и дети советских семидесятых 
выбирали «Пепси» точно так же, как их родители 
выбирали Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на 
морском берегу, подолгу глядели на безоблачный 
синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разли-
тую в стеклянные бутылки в городе Новороссий-
ске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий за-
прещенный мир с той стороны моря войдет в их 
жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить — 
сначала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом 
все уверенней и смелее. Одной из его визитных 
карточек оказался клип, рекламирующий «Пеп-
си-колу», — клип, который, как отмечали многие 
исследователи, стал поворотной точкой в разви-
тии всей мировой культуры. В нем сравнивались 
две обезьяны. Одна из них пила «обычную колу» 
и в результате оказалась способна выполнять не-
которые простейшие логические действия с куби-
ками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело 
ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе 
в обнимку с девицами, которые явно чихать хо-
тели на женское равноправие (когда приходится 
тесно общаться с обезьянами, лучше просто не 
думать о подобных вещах, потому что равнопра-
вие и неравноправие будут одинаково тяжелы для 
души).
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Если вдуматься, уже тогда можно было понять, 
что дело не в пепси-коле, а в деньгах, с которыми 
она прямо связывалась. К этому выводу приводи-
ли, во-первых, классическая фрейдистская ассо-
циация, обусловленная цветом продукта; во-вто-
рых, логическое умозаключение — поглощение 
пепси-колы позволяет приобретать дорогие ма-
шины. Но мы не собираемся глубоко анализиро-
вать этот клип (хотя, может быть, именно здесь 
нашлось бы объяснение того, почему так называ-
емые шестидесятники упорно называют поколе-
ние «П» говнососами). Для нас важно только то, 
что окончательным символом поколения «П» ста-
ла обезьяна на джипе.

Немного обидно было узнать, как именно ребя-
та из рекламных агентств на Мэдисон-авеню пред-
ставляют себе свою аудиторию, так называемую 
target group. Но трудно было не поразиться их глу-
бокому знанию жизни. Именно этот клип дал по-
нять большому количеству прозябавших в России 
обезьян, что настала пора пересаживаться в джи-
пы и входить к дочерям человеческим.

Глупо искать здесь следы антирусского загово-
ра. Антирусский заговор, безусловно, существу-
ет — проблема только в том, что в нем участвует 
все взрослое население России. Так что «Пепси-
кола» здесь совершенно ни при чем. Случившееся 
было частью всемирного процесса, отраженного 
во множестве книг (достаточно вспомнить «Ожи-
дание обезьян» Андрея Битова или «Браззавиль-
ский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот про-
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цесс и Америку, хотя там все произошло совсем 
иначе — «Кока-кола» полностью, окончательно 
и необратимо вытеснила «Пепси-колу» с красного 
цветового поля, что для понимающего человека 
равнозначно победе при Ватерлоо. Это было свя-
зано с деятельностью религиозных правых, кото-
рые очень сильны в Соединенных Штатах. Они не 
признают эволюции; «Кока-кола» лучше вписы-
вается в их картину мира, потому что пьющая ее 
обезьяна так и остается обезьяной. Впрочем, мы 
слишком долго говорим об обезьянах — а собира-
лись ведь искать человека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой 
исторической победы красного над красным. По-
этому он автоматически попал в поколение «П», 
хотя долгое время не имел об этом никакого поня-
тия. Если бы в те далекие годы ему сказали, что он, 
когда вырастет, станет копирайтером, он бы, на-
верно, выронил от изумления бутылку «Пепси-ко-
лы» прямо на горячую гальку пионерского пляжа. 
В те далекие дни детям положено было стремиться 
к сияющему шлему пожарного или белому хала-
ту врача. Даже мирное слово «дизайнер» казалось 
сомнительным неологизмом, прижившимся в ве-
ликом русском языке по лингвистическому лими-
ту, до первого серьезного обострения междуна-
родной обстановки.

Но в те дни в языке и в жизни вообще было очень 
много сомнительного и странного. Взять хотя бы 
само имя «Вавилен», которым Татарского наградил 
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отец, соединявший в своей душе веру в коммунизм 
и идеалы шестидесятничества. Оно было составле-
но из слов «Василий Аксенов» и «Владимир Ильич 
Ленин». Отец Татарского, видимо, легко мог пред-
ставить себе верного ленинца, благодарно пости-
гающего над вольной аксеновской страницей, что 
марксизм изначально стоял за свободную любовь, 
или помешанного на джазе эстета, которого осо-
бо протяжная рулада саксофона заставит вдруг 
понять, что коммунизм победит. Но таков был не 
только отец Татарского, — таким было все совет-
ское поколение пятидесятых и шестидесятых, 
подарившее миру самодеятельную песню и кон-
чившее в черную пустоту космоса первым спутни-
ком — четыреххвостым сперматозоидом так и не 
наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, пред-
ставляясь по возможности Вовой. Потом он стал 
врать друзьям, что отец назвал его так потому, 
что увлекался восточной мистикой и имел в виду 
древний город Вавилон, тайную доктрину которо-
го ему, Вавилену, предстоит унаследовать. А сплав 
Аксенова с Лениным отец создал потому, что был 
последователем манихейства и натурфилософии 
и считал себя обязанным уравновесить светлое 
начало темным. Несмотря на эту блестящую раз-
работку, в возрасте восемнадцати лет, Татарский 
с удовольствием потерял свой первый паспорт, 
а второй получил уже на Владимира.

После этого его жизнь складывалась самым 
обычным образом. Он поступил в технический 
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институт — не потому, понятное дело, что любил 
технику (его специальностью были какие-то элек-
троплавильные печи), а потому что не хотел идти 
в армию. Но в двадцать один год с ним случилось 
нечто, решившее его дальнейшую судьбу.

Летом, в деревне, он прочитал маленький томик 
Бориса Пастернака. Стихи, к которым он раньше 
не питал никакой склонности, до такой степени 
потрясли его, что несколько недель он не мог ду-
мать ни о чем другом, а потом начал писать их сам. 
Он навсегда запомнил ржавый каркас автобуса, 
косо вросший в землю на опушке подмосковного 
леса. Возле этого каркаса ему в голову пришла пер-
вая в жизни строка — «Сардины облаков плывут на 
юг» (впоследствии он стал находить, что от этого 
стихотворения пахнет рыбой). Словом, случай 
был совершенно типичным и типично закончил-
ся — Татарский поступил в Литературный инсти-
тут. Правда, на отделение поэзии он не прошел — 
пришлось довольствоваться переводами с языков 
народов СССР. Татарский представлял себе свое 
будущее примерно так: днем — пустая аудитория 
в Литинституте, подстрочник с узбекского или 
киргизского, который нужно зарифмовать к оче-
редной дате, а по вечерам — труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существен-
ное для его будущего событие. СССР, который на-
чали обновлять и улучшать примерно тогда же, 
когда Татарский решил сменить профессию, улуч-
шился настолько, что перестал существовать (если 
государство способно попасть в нирвану, это был 
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как раз такой случай). Поэтому ни о каких перево-
дах с языков народов СССР больше не могло быть 
и речи. Это был удар, но его Татарский перенес. 
Оставалась работа для вечности, и этого было до-
вольно.

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, 
которой Татарский решил посвятить свои тру-
ды и дни, тоже стало что-то происходить. Этого 
Татарский не мог понять совершенно. Ведь веч-
ность — так, во всяком случае, он всегда думал — 
была чем-то неизменным, неразрушимым и никак 
не зависящим от скоротечных земных раскладов. 
Если, например, маленький томик Пастернака, 
который изменил его жизнь, уже попал в эту веч-
ность, то не было никакой силы, способной его от-
туда выкинуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, 
что вечность существовала только до тех пор, пока 
Татарский искренне в нее верил, и нигде за преде-
лами этой веры ее, в сущности, не было. Для того 
чтобы искренне верить в вечность, надо было, что-
бы эту веру разделяли другие, — потому что вера, 
которую не разделяет никто, называется шизоф-
ренией. А с другими — в том числе и теми, кто учил 
Татарского держать равнение на вечность, — нача-
ло твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгля-
ды, нет. Само пространство, куда были направлены 
эти прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то 
направлен), стало сворачиваться и исчезать, пока 
от него не осталось только микроскопическое пят-
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нышко на ветровом стекле ума. Вокруг замелькали 
совсем другие ландшафты.

Татарский пробовал бороться, делая вид, что 
ничего на самом деле не происходит. Сначала это 
получалось. Тесно общаясь с другими людьми, ко-
торые тоже делали вид, что ничего не происходит, 
можно было на некоторое время в это поверить. 
Конец наступил неожиданно.

Однажды во время прогулки Татарский оста-
новился у закрытого на обед обувного магазина. 
За его витриной оплывала в летнем зное толстая 
миловидная продавщица, которую Татарский по-
чему-то сразу назвал про себя Манькой, а среди 
развала разноцветных турецких подделок стояла 
пара обуви несомненно отечественного произ-
водства.

Татарский испытал чувство мгновенного и про-
нзительного узнавания. Это были остроносые бо-
тинки на высоких каблуках, сделанные из хоро-
шей кожи. Желто-рыжего цвета, простроченные 
голубой ниткой и украшенные большими золоты-
ми пряжками в виде арф, они не были просто без-
вкусными или пошлыми. Они явственно воплоща-
ли в себе то, что один пьяненький преподаватель 
советской литературы из Литинститута называл 
«наш гештальт», и это было так жалко, смешно 
и трогательно (особенно пряжки-арфы), что у Та-
тарского на глаза навернулись слезы. На ботинках 
лежал густой слой пыли — они были явно не во-
стребованы эпохой.
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Татарский знал, что тоже не востребован эпо-
хой, но успел сжиться с этим знанием и даже на-
ходил в нем какую-то горькую сладость. Оно рас-
шифровывалось для него словами Марины Цвета-
евой: «Разбросанным в пыли по магазинам (Где их 
никто не брал и не берет!), Моим стихам, как драго-
ценным винам, Настанет свой черед». Если в этом 
чувстве и было что-то унизительное, то не для не-
го — скорее для окружающего мира. Но, замерев 
перед витриной, он вдруг понял, что пылится под 
этим небом не как сосуд с драгоценным вином, 
а именно как ботинки с пряжками-арфами. Кроме 
того, он понял еще одно: вечность, в которую он 
раньше верил, могла существовать только на госу-
дарственных дотациях — или, что то же самое, как 
нечто запрещенное государством. Больше того, 
существовать она могла только в качестве полуо-
сознанного воспоминания какой-нибудь Маньки 
из обувного. А ей, точно так же, как ему самому, эту 
сомнительную вечность просто вставляли в голо-
ву в одном контейнере с природоведением и не-
органической химией. Вечность была произволь-
ной — если бы, скажем, не Сталин убил Троцкого, 
а наоборот, ее населяли бы совсем другие лица. Но 
даже это было неважно, потому что Татарский яс-
но понимал: при любом раскладе Маньке просто 
не до вечности, и, когда она окончательно пере-
станет в нее верить, никакой вечности больше не 
будет, потому что где ей тогда быть? Или, как он за-
писал в свою книжечку, придя домой:
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«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают 
и все ее объекты, — а единственным субъектом 
вечности является тот, кто хоть изредка про нее 
вспоминает».

Больше он не писал стихов: с гибелью совет-
ской власти они потеряли смысл и ценность. По-
следние строки, созданные им сразу после этого 
события, были навеяны песней группы «ДДТ» («Что 
такое осень — это листья…») и аллюзиями из позд-
него Достоевского. Кончалось стихотворение так:

Что такое вечность — это банька,
Вечность — это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?



17

Драфт Подиум

Как только вечность исчезла, Татарский оказал-
ся в настоящем. Выяснилось, что он совершенно 
ничего не знает про мир, который успел возник-
нуть вокруг за несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он из-
менился мало — разве что на улицах стало больше 
нищих, а всё вокруг — дома, деревья, скамейки на 
улицах — вдруг как-то сразу постарело и опусти-
лось. Сказать, что мир стал иным по своей сущно-
сти, тоже было нельзя, потому что никакой сущно-
сти у него теперь не было. Во всем царила страш-
новатая неопределенность. Несмотря на это, по 
улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», 
в которых сидели абсолютно уверенные в себе 
и происходящем крепыши, и даже была, если ве-
рить газетам, какая-то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же са-
мые хари, от которых всех тошнило последние 
двадцать лет. Теперь они говорили точь-в-точь то 
самое, за что раньше сажали других, только были 
гораздо смелее, тверже и радикальнее. Татарский 
часто представлял себе Германию сорок шесто-
го года, где доктор Геббельс истерически орет по 
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радио о пропасти, в которую фашизм увлек на-
цию, бывший комендант Освенцима возглавляет 
комиссию по отлову нацистских преступников, 
генералы CС просто и доходчиво говорят о ли-
беральных ценностях, а возглавляет всю лавочку 
прозревший наконец гауляйтер Восточной Прус-
сии. Татарский, конечно, ненавидел советскую 
власть в большинстве ее проявлений, но все же ему 
было непонятно — стоило ли менять империю зла 
на банановую республику зла, которая импорти-
рует бананы из Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим 
моралистом, поэтому его занимала не столько 
оценка происходящего, сколько проблема выжи-
вания. Никаких связей, которые могли бы ему по-
мочь, у него не было, поэтому он подошел к делу 
самым простым образом — устроился продавцом 
в коммерческий ларек недалеко от дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке бы-
ло полутемно и прохладно, как в танке; с миром 
его соединяло крохотное окошко, сквозь которое 
еле можно было просунуть бутылку шампанского. 
От возможных неприятностей Татарского защи-
щала решетка из толстых прутьев, грубо прива-
ренная к стенам. По вечерам он сдавал выручку 
пожилому чечену с тяжелым золотым перстнем; 
иногда даже удавалось выкроить кое-что поверх 
зарплаты. Время от времени к ларьку подходили 
начинающие бандиты и ломающимися голосами 
требовали денег за свою крышу. Татарский уста-
ло отсылал их к Гусейну. Гусейн был худеньким 



ДРАФТ ПОДИУМ

19

невысоким парнем с постоянно маслянистыми 
от опиатов глазами; обычно он лежал на матраце 
в полупустом вагончике, которым кончалась ше-
ренга ларьков, и слушал суфийскую музыку. Кро-
ме матраца, в вагончике были стол и несгораемый 
шкаф, в котором лежало много денег и стояла за-
мысловатая модель автомата Калашникова с под-
ствольным гранатометом.

Работая в ларьке (продолжалось это чуть мень-
ше года), Татарский приобрел два новых качества. 
Первым был цинизм, бескрайний, как вид с Остан-
кинской телебашни. Второе качество было удиви-
тельным и труднообъяснимым. Татарскому доста-
точно было коротко глянуть на руки клиента, что-
бы понять, можно ли его обсчитать и на сколько 
именно, можно ли ему нахамить или нет, вероятна 
ли возможность получить фальшивую банкноту 
и можно ли самому сунуть такую банкноту вместе 
со сдачей. Здесь не существовало никакой четкой 
системы. Иногда в окошке появлялся кулак, по-
хожий на волосатую дыню, но было ясно, что его 
обладателя можно смело посылать во все шесть на-
правлений. А иногда сердце Татарского тревожно 
замирало при виде узкой женской ладони с нама-
никюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Дави-
дофф». Рука, положившая смятую стотысячную 
купюру на прилавок, была малоинтересной. Татар-
ский отметил тонкую, еле заметную дрожь паль-
цев, посмотрел на аккуратно опиленные ногти 
и понял, что клиент злоупотребляет стимулятора-
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ми. Это вполне мог быть, например, бандит сред-
ней руки или бизнесмен — или, как чаще всего бы-
вало, нечто среднее.

— Какой «Давидофф»? Простой или облегчен-
ный? — спросил Татарский.

— Облегченный, — ответил клиент, наклонился 
и заглянул в окошко.

Татарский вздрогнул — перед ним стоял его 
однокурсник по Литинституту Сергей Морковин. 
Когда-то он был одной из самых ярких личностей 
на курсе и сильно косил под Маяковского — носил 
желтый свитер и писал эпатирующие стихи («Мой 
стих, членораздельный, как топор…» или «О, Лица 
Крика! О, Мата Хари!»). Он почти не изменился, 
только в волосах появился аккуратный пробор, 
а в проборе — несколько седых волос.

— Вова? — спросил Морковин удивленно. — Что 
ты тут делаешь?

Татарский не нашелся, что ответить.
— Понятно, — сказал Морковин. — А ну-ка пой-

дем отсюда к черту.
После недолгих уговоров Татарский закрыл па-

латку на ключ и, боязливо косясь на вагончик Гу-
сейна, пошел вслед за Морковиным к его машине. 
Они поехали в дорогой китайский ресторан «Храм 
Луны», поужинали, сильно выпили, и Морковин 
рассказал, чем он в последнее время занимался. 
А занимался он рекламой.

— Вова, — говорил он, хватая Татарского за ру-
ку и сверкая глазами, — сейчас особое время. Та-
кого никогда раньше не было и никогда потом не 


