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Данилов считался другом семьи Муравлевых. Он и был 

им. Он и теперь остается другом семьи. В Москве каж-

дая культурная семья нынче старается иметь своего друга. 

О том, что он демон, кроме меня, никто не знает. Я и сам 

узнал об этом не слишком давно, хотя, пожалуй, и раньше 

обращал внимание на некоторые странности Данилова. 

Но это так, между прочим.

Теперь Данилов бывает у Муравлевых не часто. А преж-

де по воскресеньям, если у него не было дневного спек-

такля, Данилов обедал у Муравлевых. Приходил он с ин-

струментом, имел для этого причины. Вот сейчас я закрою 

глаза и вспомню одно из таких воскресений.

…В квартире Муравлевых с утра происходят хлопоты, 

там вкусно пахнет, в кастрюле ждет своего часа мелко 

порубленная баранина, купленная на рынке, молодая 

стручковая фасоль вываливается из стеклянных банок на 

политые маслом сковороды, и кофеварка возникает на 

французской клеенке кухонного стола. Ах, какие ароматы 

заполняют квартиру! А какие ароматы ожидаются! В этот 

день никакой иной гость Муравлевым не нужен. В осо-

бенности Кудасов с женой. Но Кудасов чаще всего и при-

ходит.

На обеды, выпивки и чаепития у Кудасова особый нюх. 

Стоит ему повести ноздрей — и уж он сразу знает, у кого 

из его знакомых какие куплены продукты и напитки 

и к какому часу их выставят на стол. Еще и скатерть не 
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достали из платяного шкафа, а Кудасов уже едет на запах 

трамваем. Иногда он и ноздрей не ведет, а просто в душе 

его или в желудке звучит вещий голос и тихо так, словно 

печальная тень Жизели, зовет куда-то. Чувствует Кудасов 

и то, как нынче будут кормить и поить гостей, и если бу-

дут кормить скудно и невкусно, без перца, без пастилы 

к чаю или без ветчины от Елисеева, то он никуда не едет. 

Но насчет обедов для Данилова, да и ужинов и завтраков 

тоже, у него никаких сомнений нет. Тут все по высшему 

классу! Тут как бы не опоздать и не дать угощениям осты-

нуть. Тут своему нюху и вещему голосу Кудасов не дове-

ряет, мало ли какие с теми могут случиться оплошности. 

Он с утра смотрит в афишу театра и догадывается, играет 

сегодня Данилов на своем альте или не играет. Весь ре-

пертуар Данилова ему известен. Обязательно Кудасов зво-

нит и в театр: «Не отменен ли нынче спектакль?» Кудасов 

знает, что Данилова будут кормить у Муравлевых и в свя-

зи с отменой спектакля.

Кудасов и сам не бедный, он лектор, а вот тянет его 

кушать на люди. При этом он так устает от слов на служ-

бе, что за столом становится совершенно безвредным — 

молчит и молчит, только жует и глотает, лишь иногда кое-

что уточняет, чтобы чья-нибудь шальная мысль не забе-

жала сгоряча слишком далеко и уж ни в коем случае не 

свернула за угол. Молчит и его жена, но она неприятно 

чавкает.

Ни Данилову, ни в особенности Муравлевым Кудасов 

не нужен, однако они его терпят. Все же старый знакомый, 

да и нахальству Кудасова никакие препоны, никакие дип-

ломатические хитроумия, никакие танковые ежи не по-

меха. Все равно он придет, извинится и сядет за стол. Как 

лев у Запашного на тумбу. При этом обязательно вручит 

хозяевам бутылку сухого вина подешевле — совсем уж не-

ловко будет гнать его в шею. Одна радость — съест порции 

три мясного и тут же за столом засыпает. Ноздрей лишь 

тихонечко всасывает воздух, а с ним и запахи — как бы 

чего эдакого грешным делом не пропустить. И жена его, 
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деликатная женщина, делает вид, что и она дремлет с от-

крытыми глазами.

А Данилов с Муравлевым потихоньку смакуют уго-

щения.

— Как нынче лобио удалось! — радуется Да нилов.

— Ты вот салат этот желтенький попробуй, — спешит 

в усердии Муравлев, — тут и орехи, и сыр, и майонез.

— Соус провансаль, — поправляет его Данилов, а от-

ведав желтое кушанье, принимается расхваливать хозяйку 

как всегда искренне и шумно.

Хозяйка сидит тут же, красная от забот, готовая сейчас 

же идти на кухню, чтобы готовить гостю новые блюда.

И вот является на стол узбекский плов в огромной ча-

ше, горячий, словно бы живой, рисинка от рисинки в нем 

отделились, мяса и жира в меру, черными капельками там 

и сям виднеется барбарис, доставленный из Ташкента, 

и головки чеснока, сочные и сохранившие аромат, вы-

глядывают из желтоватых россыпей риса. А дух какой! 

Такой дух, что и в кишлаках под Самаркандом понимаю-

щие люди наверняка теперь стоят лицом к Москве.

Кудасов, естественно, приходит в себя и получает мис-

ку плова с добавкой. Теперь он может спать совсем или 

идти еще куда-нибудь в гости, не дожидаясь кофе.

— Ну вот, — говорит Муравлев Данилову, накладывая 

тому последнюю порцию плова, — а ты два года мучил 

себя и нас своим вегетарианством!

— Мучил, — соглашается Данилов. И добавляет пе-

чально: — А мне их и сейчас жалко… И этого вот бараш-

ка… И мать его осталась теперь одна…

— Глупости… Метафизика… — просыпается Куда-

сов. — Вы, наверное, все семинары по вечерам пропус-

каете.

— Это вы зря, Валерий Степанович, — тут же грудью 

встает на защиту Данилова хозяйка. — Напротив, Володя 

ходит на все семинары!

— А мать-то этого плова, — добавляет Кудасов, — дав-

но уж ушла в колбасу. И нечего о ней жалеть.
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— Зачем вы так… — кротко говорит Данилов.

Но приходит время чая и кофе — и все печали тут же 

рассеиваются. Над чаем и кофе в доме Муравлевых обряд 

совершает сам Данилов. Чай он готовит и зеленый, и рус-

ский, кофейные же зерна берет только с раскаленной 

аравийской земли, а бразильские надменно презирает, 

находя в их вкусе излишнее томление и кисло-горький 

оттенок. Каждый чай по науке Данилова должен иметь 

свою степень цвета — и русский, и зеленый, а уж о кофе 

не приходится и говорить, и Данилов доктором Фаустом 

из сине-черной оперы Гуно (играл ее в среду, Фауста пел 

Блинников и в перерыве после второго акта проспорил 

Данилову в хоккейном пари бутылку коньяку) стоит на 

кухне над газовой плитой. И вот он молча приносит 

к столу на жостовских подносах чайники и турки, и гости 

с хозяевами пьют божественные напитки, кто какой 

поже лает.

— Ну как? — робко спрашивает Данилов.

— Прекрасно! — говорит Муравлев. — Как всегда!

Потом Данилов с хозяевами сидит в полумраке, вы-

тянув худые длинные ноги в стоптанных домашних тапоч-

ках Муравлева, и в блаженной полудреме слушает пла-

стинку Окуджавы, купленную им в Париже на бульваре 

Сен-Мишель за двадцать семь франков. Или ничего не 

слушает, а напевает куплеты Бубы Касторского из «Неуло-

вимых мстителей», куплеты эти он ставит чрезвычайно 

низко, но отвязаться от них не может. Он так и засыпает 

в кресле, не ответив на реплику Муравлева о строительстве 

в Набережных Челнах, он очень устает — играет и в театре, 

и в концертах, он должен платить много денег — за ин-

струмент и за два кооператива. Хозяйка подходит к нему, 

поправляет подтяжку, съехавшую с острого плеча, укуты-

вает Данилова верблюжьим одеялом, смотрит на него ду-

шевным материнским взором, вздыхает и уходит из сто-

ловой, не забыв погасить свет…

Но опять скажу: так было. Сейчас Данилов  обедает 

у Муравлевых редко. Раз в месяц. Не чаще…
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Не бывает теперь Данилов и в собрании домовых. 

А раньше Данилов после спектаклей иногда приходил 

в дом с башенкой на Аргуновской улице, где по ночам при 

жэке встречались останкинские домовые. Сам Данилов не 

домовой, но был прикреплен к домовым.

Некоторые домовые были ему приятны. Домовой Ве-

лизарий Аркадьевич, смешной старик из особняка в сти-

ле модерн, считающий, что он целиком состоит из высо-

кой духовности, питал к Данилову слабость. Как одинокий 

жиздринский пенсионер к блестящему столичному пле-

мяннику. Когда Велизарий Аркадьевич пребывал в мелан-

холии, он тихо просил Данилова напеть ему стансы Ни-

лаканты. И Данилов, добрая душа, ему не отказывал. С до-

мовым Федотом Сергеевичем из разрушенных палат 

семнадцатого века Данилов часто спорил об архитектуре. 

Федот Сергеевич сердился, когда Данилов защищал Гро-

пиуса и Сааринена, говорил ему: «Ах, бросьте, они скучны 

и убоги, все их балки и линии не стоят одного нашего 

коробового свода!», но потом выходило, что взгляды 

у спорщиков схожие. Артем Лукич, самый сознательный 

в доме на Аргуновской и признанный авторитет, хотя и ви-

дел в Данилове чужака, однако и он относился к Данило-

ву с уважением.

Спьяну однажды чуть было не полез скандалить с Да-

ниловым Георгий Николаевич из двадцать пятого дома. 

«Да я таких! — шумел он. — Лезут всюду разные!.. С бо-

родами!» Но Георгий Николаевич тут же был вынужден 

вспомнить, что он домовой, а Данилов не домовой, а толь-

ко прикреплен к домовым.

Георгий Николаевич вообще оказался дурной лично-

стью. Данилов был на гастролях в Ташкенте, когда до-

мовой Иван Афанасьевич, превратившись в нечто про-

зрачное и зеленое, с хрустальным звоном взлетел в остан-

кинское небо и был унесен туда, откуда возврата нет. 

Данилов услышал о случившемся, расстроился. Он любил 
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Ивана Афанасьевича. Данилов и Екатерину Ивановну 

знал, встречал ее у Муравлевых и не раз танцевал с ней 

и джайв, и казачок. Он и подумать не мог, что Иван Афа-

насьевич страдал по Екатерине Ивановне.

Иван Афанасьевич не имел права любить земную жен-

щину. Потому его и не стало. Но все бы и обошлось, если 

бы не Георгий Николаевич. Тот в судьбе Ивана Афанась-

евича сыграл мерзкую роль. Георгию Николаевичу бы по-

сле всего голову в плечи вжать и где-нибудь у себя в доме 

отсиживаться в телефонной трубке между углем и мем-

браной или сухим листиком съежиться на зиму в гербарии 

третьеклассника, а он по-прежнему ходил в собрание до-

мовых и держал себя чуть ли не героем. Мол, что я сделал, 

то и сделал, и мне еще за это спасибо скажут, а ваша со-

бачья забота меня уважать и пить со мной виски. И с ним 

пили виски, молчали, а пили. «Скотина! — думали. — Бы-

ла бы наша воля, мы бы тебя…», но пили, полагая, что 

ведь действительно Георгию Николаевичу спасибо скажут. 

А может быть, уже и сказали. Тихо стало на Аргуновской. 

Зябко даже. Словно озноб какой нервный со всеми сде-

лался. Или будто грустный удавленник начал к ним ходить.

И вот вернулся с ташкентских гастролей Данилов. Дав-

но не был у домовых. Решил зайти. Дыни бухарские при-

вез и шкуры каракумских варанов, сначала высушенные, 

а потом замоченные в соке гюрзы. Домовые брали угоще-

ния, а жевали их, и не только влажные ломтики дынь, но 

и каракумские деликатесы, вяло, словно бы из вежливости. 

Не было ни у кого аппетита. Один Георгий Николаевич 

проглатывал все шумно и со слюной. Рассказали Данило-

ву, в чем дело. Через день Данилов явился в собрание 

прямо со спектакля «Корсар» в утюженном фраке с ба-

бочкой и с черным чемоданчиком. Он и всегда был красив, 

а тут выглядел прямо как молодой Билибин с картины 

Кустодиева. С застенчивой своей улыбкой и чуть ли не 

торжественно стал он со всеми здороваться, а когда Геор-

гий Николаевич протянул ему руку, Данилов свою руку 

отвел. Все так и замерли.
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— Вы что, мной брезгуете, что ли? — спросил Георгий 

Николаевич с вызовом.

— Нет, — сказал Данилов. — Просто я соблюдаю пра-

вила гигиены.

— Что же, я заразный?

— Да, — сказал Данилов. — Вы заразный.

— Я больной, что ли? — растерялся Георгий Никола-

евич.

— Вы больной, — сказал Данилов. — Вы больны грип-

пом. К тому же вы перенесли на ногах холеру восемьсот 

сорок четвертого года. А бациллы ее, как известно, де-

сятилетиями могут жить даже во льду. Ну холера ладно, 

оставим ее. А вот грипп в этом году дает тяжелые ослож-

нения.

Тут Данилов открыл чемоданчик, достал оттуда свежую 

марлевую повязку и не спеша в тишине завязал на затыл-

ке шелковые тесемки. Повязка накрахмаленной паран-

джой закрыла ему нос, рот и бороду, но и в ней он остал-

ся красив. Домовые, незаметно отодвинувшиеся от Геор-

гия Николаевича, бросились теперь к Данилову, 

и каждого из них Данилов оделил марлевой повязкой.

— А мне? — жалостливо попросил Георгий Нико-

лаевич.

— А вам не надо, — сказал Данилов.

Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.

— Что же вы плачете? — сказал Данилов. — Вам ле-

читься надо.

— У меня друг погиб… растворился там, — Георгий 

Николаевич пальцем вверх указал, — мне тяжело, а вы на-

до мной издеваетесь…

— Какой, простите, друг?

— Ваня… Иван Афанасьевич… Мы с ним юность вме-

сте провели на Третьей Мещанской за церковью Филип-

па Митрополита… Мы в жмурки вместе играли… Он под 

конец жил неправильно… Я ему правду в глаза говорил… 

И все равно он мне был другом. А вы надо мной издева-

етесь… Стыдно вам потом  будет…
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— Полно, Георгий Николаевич, — сказал Данилов. — 

Не были вы другом Ивану Афанасьевичу. Оттого его нет, 

что вы никому другом быть не можете.

Тут Георгий Николаевич вскочил, со злыми, сухими 

глазами бросился к Данилову, ручищами своими схватил 

Данилова за суконные отвороты фрака и дернул их так, 

что нитка, хоть и была от хорошего портного, все равно 

затрещала, а в иных местах и поехала.

— Выдал! Выдал себя! — кричал Георгий Николае-

вич. — Из-за него, из-за слюнтяя этого весь спектакль 

затеял! Ничего ты мне не сделаешь! Я — правильный до-

мовой! Я и тебя за сегодняшнюю вольность скручу в ба-

раний рог!

— Убери руки, — сказал Данилов, и Георгий Никола-

евич отлетел мгновенно к стене напротив, опрокинув при 

этом стол для бриджа.

— Я на тебя управу найду! — все еще кричал Георгий 

Николаевич. — Раз ты к нам, к мелким тварям, ходишь, 

значит, ты из демонов разжалованный! Наказали тебя, и я 

уж узнаю за что!

Не был Данилов способен на мелкую месть, а тут взвол-

новался, не смог сдержать себя, и Георгий Николаевич 

сейчас же, прямо у стены, заболел австралийским грип-

пом. Он начал чихать, температура в Георгии Николаеви-

че подскочила до предельной черты, брожение сделалось 

в крови и во всякой прочей жизненной жидкости, газо-

образные вещества стали оседать в нем голубыми кристал-

лами, а из носа потекло.

Еле нашел в себе силы Георгий Николаевич удалиться 

из общества в спасительную конуру, обернулся на пороге 

и прошептал:

— Это тебе дорого обойдется…

Данилов тихонько развязал тесемки на затылке, сложил 

повязку аккуратно и торжественно, словно японские офи-

церы в присутствии императора флаг на закрытии Зимних 

игр в Саппоро, и убрал ее в чемодан. И все домовые по-
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снимали повязки. Один Велизарий Аркадьевич, стесняясь, 

сказал, что хотел бы поносить материю еще неделю.

Не то чтобы все повеселели, а как-то просветлели, слов-

но путы какие скинули с затекших рук. Подходили пооди-

ночке к Данилову, говорили шепотом: «Спасибо вам… 

Вам-то можно было его оконфузить…» Шалопаи из блоч-

ных домов на электрогитарах заиграли композиции Мак-

картни и Леннона. И скоро в разговорах стало выяснять-

ся, что если бы сегодняшнее не произошло, то через день, 

через два Георгия Николаевича из собрания непременно 

выгнали. Шалопаи говорили, что они этого консерватора 

Георгия Николаевича рассчитывали завтра же отправить 

в плавание по системе канализации двадцать пятого дома. 

Жизнерадостный нахал Василий Михайлович, тот прямо 

заявил: «Я-то чуть-чуть замешкался, а то уж сейчас же бы, 

через две минуты этого неверного друга под зад бы коле-

ном! Сменную обувь бы на месяц послал его протирать 

в соседнюю школу!» Артем Лукич и даже Константин Иг-

натьевич с Таганки, домовой в собрании случайный, но 

как бы и свой, смотрели на Данилова дружелюбно, слов-

но он с них кружевной перчаткой, как клопа, снял от-

ветственность.

Сам же Данилов был опечален оттого, что взволновал-

ся и не смог сдержать себя. И само по себе это было не-

хорошо, но главное — даже мелкий жест его должен был 

принести теперь беды ни в чем не повинным существам, 

а приостановить что-либо Данилов был уже не в силах. 

С ним это случалось. Не так давно Муравлевы отправились 

на выходные дни в Планерскую, в хороший дом отдыха. 

Но в Планерской Муравлеву не понравилось, он ругал 

жену, заманившую его за город редкими путевками, ругал 

местную кухню, а ночью, почувствовав сердечным боком 

пружину матраца, пробормотал в полудреме: «Чтоб он 

сгорел, этот дом отдыха!» Данилов находился далеко, но 

он был вольный сын эфира и принимал любую звуковую 

и душевную волну. И слова Муравлева тотчас дошли до 
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него мольбой приятеля освободить его от незаслуженных 

мук. Подумать Данилов ни о чем не успел, но от одного 

лишь его сострадания Муравлеву флигель в Планерской 

вспыхнул. Муравлев в ужасе спасал припасенную на зав-

тра бутылку «Экстры», сын его Миша дрожал, прижав 

к груди казенные лыжи, а жена Тамара мужественно швы-

ряла в чемоданы семейные вещи и припасы. Всю ночь 

погорельцы провели на снегу, теперь Муравлев ругал не 

только жену, но и пьяных элект риков, работавших днем 

на чердаке флигеля. Данилов страдал, но флигель восста-

новить уже не мог.

Вот и теперь он не ждал добра. И точно, австралийский 

вирус, возникший в Георгии Николаевиче, оказался таким 

сильным, что весь двадцать пятый дом назавтра заболел. 

И гипсовая Грета в Останкинском парке, девушка с лещом 

под мышкой, предмет тайной страсти Георгия Николае-

вича, стала чихать, распугивая публику, да так, что в шаш-

лычной напротив шампуры подпрыгивали в электроман-

галах и гнулись. Домовые в собрание на Аргуновскую 

приходили уже в повязках и смазав носы пироксилиновой 

мазью, усиленной порохом. Велизарий же Аркадьевич, по 

мнительности и начитавшись газет, решил месяца на два 

под видом степной черепахи впасть в спячку и переждать 

эпидемию.

Данилов опять страдал и не знал, что делать. К Мурав-

левым после пожара в Планерской он стыдился заходить, 

а они ни о чем и не подозревали. Звали его, но он отка-

зывался, находил причины. Думал: «Нет, все! Это в по-

следний раз! Неужели я не умею властвовать собой! Ну 

осадил бы Георгия Николаевича, а зачем устраивать чих 

и кашель!» Он даже подбросил ценные пилюли Георгию 

Николаевичу, какие могли помешать австралийскому ви-

русу. А это было против правил. Но и когда грипп стих, 

Данилов не успокоился.

И тут в собрании на Аргуновской появился новый до-

мовой, присланный в двадцать первый дом на пустовавшее 

три месяца после улета Ивана Афанасьевича место.
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Звали его Валентин Сергеевич, он носил пенсне на 

платиновой цепочке, в разговоре, удивляясь каким-либо 

словам собеседника, например о том, что рыба протопе-

рус, выйдя из аквариума, может зарезать среднюю кош-

ку, откидывал голову назад и произносил пронзительно: 

«Це! Це! Це! Це!» В звуках этих действительно было удив-

ление, но имелось и еще нечто, что пугало или, по край-

ней мере, настораживало. Шалопаи, получившие теле-

визионное образование, поначалу из-за пенсне прозвали 

его меньшевиком, но потом отчего-то стали попридер-

живать язык. Старожилы Валентину Сергеевичу указы-

вали на то, что приходить в собрание должно в клубном 

кафтане, а не в немодной куртке, но Валентин Сергеевич 

будто бы этих слов не слышал, и разговоры про его курт-

ку затихли.

Валентин Сергеевич оказался егозой. Мелким скоком 

он перебегал от одной компании к другой, играя в карты 

или шашки, все время ерзал и смущал противника напо-

ристым своим: «Це! Це! Це! Це!» Да и вообще садиться 

с ним за стол или за доску выходило делом скверным, все 

он выигрывал. История жизни Валентина Сергеевича 

останкинским старожилам была неизвестна, выяснили 

только из личного дела, что новичок раньше служил где-

то возле Колхозной площади. А там был дом Брюса. Ге-

нерал-фельдмаршал Петра Великого Брюс Яков Вилимо-

вич числился же, как известно, черно книжником и алхи-

миком, у него и в июльскую жару гости катались на 

коньках, а запахи и флюиды от Брюсовых тиглей и по-

судин могли протушить на долгие века ближайшие к его 

дому кварталы. Как бы и от Валентина Сергеевича не при-

шлось увидеть странностей. А вдруг чего и похуже. Может, 

и цепочка-то к пенсне досталась Валентину Сергеевичу от 

тех алхимий. Призадумались на Аргуновской умные голо-

вы. Неспроста, решили, появился Валентин Сергеевич 

в их мирном собрании.


