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ВСТУПЛЕНИЕ

Готовя эту книгу к новому изданию, я вспомнил, что 

именно в главах романа «Вдали от обезумевшей тол-

пы», в то время как он выходил ежемесячно в одном из по-

пулярных журналов, я впервые рискнул упомянуть слово 

«Уэссекс», заимствовав его со страниц древней истории 

Англии, и придать ему фиктивное значение якобы суще-

ствующего ныне названия местности, входившей неког-

да в древнее англосаксонское королевство. Задуманная 

мною серия романов в большей степени связана местом 

действия, и для того, чтобы сохранить это впечатление 

единства, требовалось дать какое-то определенное пред-

ставление о территории. Поскольку я видел, что площади 

какого-нибудь одного графства недостаточно для задуман-

ного мною широкого полотна, и мне по некоторым сооб-

ражениям не хотелось давать вымышленных имен, я отко-

пал это старинное название. Местность, охватываемая им, 

известна довольно смутно, и даже весьма образованные 

люди нередко спрашивали меня: где это, собственно, на-

ходится? Однако и читающая публика, и печать отнеслись 

вполне благожелательно к моему причудливому плану 

и охотно признали допущенный мною анахронизм, позво-

лявший вообразить себе обитаемый Уэссекс, существую-

щий при королеве Виктории; Уэссекс сегодняшнего дня, 

с железными дорогами, почтой, сельскохозяйственными 

машинами, общественными домами призрения, серны-

ми спичками, землепашцами, умеющими читать и писать, 
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и казенными детскими школами. Но я полагаю, что не 

ошибусь, если скажу, что до того, как этот современный 

Уэссекс на месте теперешних графств появился в моей по-

вести в 1874 году, его никогда не было и в помине ни в ли-

тературе, ни в разговорах. И, встретив такое выражение, 

как «уэссекский пахарь» или «уэссекский обычай», всякий 

подумал бы, что речь идет о давних временах — эпохе не 

позже норманнских завоеваний.

Мне не приходило в голову, что применение этого сло-

ва в изложении современных событий выйдет за преде-

лы моей хроники. Но оно было очень скоро подхвачено, 

первым применил его ныне уже не существующий журнал 

«Экзаминер», который в своем выпуске от 15 июля 1876 

года озаглавил одну из своих статей «Уэссекский пахарь», 

причем статья была посвящена не сельскому хозяйству ан-

глосаксов, а современному положению крестьян в юго-за-

падных графствах.

С тех пор это название, которое я приурочивал к вехам 

и ландшафтам наполовину существующего, наполовину 

выдуманного края, все больше и больше входило в обиход 

как подлинное обозначение некоторых наших провинций. 

И постепенно мой вымышленный край обрел черты впол-

не реальной местности, куда люди могут поехать, снять 

себе дом, писать оттуда в газеты. Но я прошу моих добрых 

и склонных к фантазиям читателей не тешить себя этой 

мыслью и не верить, что жители викторианского Уэссекса 

существуют где-либо помимо этих книг, которые подроб-

но рассказывают об их жизни, разговорах и нравах.

Более того: тому, кто попытался бы разыскать в какой-

то существующей ныне местности селение по имени 

Уэзербери, где происходит большая часть действий, опи-

санных в моей хронике, вряд ли удалось бы это сделать 

собственными силами, хотя еще сравнительно недавно, 

когда писалась эта повесть, можно было без труда найти 

близко соответствующие описанию приметы местности 
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и черты действующих лиц. По редкой счастливой слу-

чайности еще сохранилась нетронутой описанная мною 

церковь и несколько старых домов. Но старинная соло-

довня — достопримечательность прихода — снесена уже 

двадцать лет тому назад, и большинство домиков с соло-

менными крышами и слуховыми окнами разделили ту же 

участь. Прекрасный старинный дом героини перенесен 

в моей повести, по крайней мере, на милю от того места, 

где он действительно находится, но если не считать этого, 

он и по сию пору, и при солнечном и при лунном свете, 

выглядит точь-в-точь так, как он описан. Игра в бары, ко-

торая совсем недавно чуть ли не круглый год велась с не-

ослабеваемым азартом перед обветшалой хлебной биржей, 

теперь, насколько мне известно, совсем не в чести у со-

временных ребят. Гадание по Библии с ключом, письма на 

Валентинов день, чему придавалось такое важное значе-

ние, ужин по окончании стрижки овец, длинные балахоны 

стригачей, празднества после уборки хлеба — все это ис-

чезло вместе со старыми домами, а вместе с этим исчезли 

и посиделки с выпивкой, которые так любила старая де-

ревня. Коренной причиной всех этих перемен было совер-

шившееся недавно постепенное вытеснение постоянного 

класса местных жителей, поддерживавших местные тради-

ции и обычаи, и замена их сезонными рабочими, перехо-

дящими с места на место. Это оборвало течение истории 

местного края, ибо необходимое условие для сохранения 

преданий, фольклора, тесных взаимоотношений и свое-

образных типов, характерных для этой среды, — это креп-

кая привязанность к почве, к одному месту, где родятся, 

растут и сменяются одно поколение за другим.

Т. Г.

1895—1902



ГЛАВА 1

ПОРТРЕТ ФЕРМЕРА ОУКА. 

ПРОИСШЕСТВИЕ

Когда фермер Оук улыбался, губы у него так расплы-

вались, что углы рта оказывались где-то возле ушей, 

а глаза становились узенькими щелками, и вокруг них 

проступали морщинки, которые разбегались во все сторо-

ны, словно лучи на детском рисунке, изображающем вос-

ход солнца.

Звали его Габриэль, и в будние дни это был рассуди-

тельный молодой человек, одетый как полагается, держав-

шийся спокойно и просто, — словом, во всех отношениях 

вполне положительная личность. По воскресеньям это 

был человек несколько неопределенных взглядов, склон-

ный к медлительности и скованный в движениях своей 

праздничной одеждой и зонтом, — словом, человек, со-

знающий себя частью того обширного срединного слоя ни 

во что не вмешивающихся лаодикеян, который отделяет 

благочестивых прихожан от пьянствующих низов прихо-

да; скажем так, он ходил в церковь, но посреди службы за-

долго до «Символа веры» уже начинал позевывать, а когда 

дело доходило до проповеди, он, вместо того чтобы вни-

мать ей, раздумывал о том, что у него нынче будет на обед. 

Ну, а если характеризовать его исходя из общественного 

мнения, то можно сказать так: когда его друзья и судители 

бывали не в духе, они говорили, что он никудышный чело-

век; когда они бывали навеселе, он становился «славным 

парнем», а в тех случаях, когда они были ни то, ни дру-
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гое, он слыл у них не черным, не белым, а чем-то средним, 

или, как говорится, — серединка на половинке.

Так как будничных дней в жизни фермера Оука было 

в шесть раз больше, чем воскресных, то все, кто видел его 

изо дня в день в обычной рабочей одежде, не представляли 

его себе иначе, как в этом естественном для него, затра-

пезном виде. Он всегда ходил в войлочной шляпе с низкой 

тульей, примятой и раздавшейся книзу, потому что в силь-

ный ветер он нахлобучивал ее на самый лоб, и в теплой 

куртке, наподобие душегрейки доктора Джонсона. Его 

нижние конечности были облачены в толстые кожаные 

гетры и исполинских размеров башмаки, в которых каж-

дой ноге предоставлялось просторное помещение такого 

добротного устройства, что обутый подобным образом мог 

целый день простоять в воде и не почувствовать этого; соз-

датель этих башмаков, человек совестливый, все погреш-

ности кроя старался возместить беспредельностью разме-

ра и прочностью.

Мистер Оук всегда носил при себе серебряные часы, по 

форме и назначению карманные, но по размеру скорее на-

поминавшие небольшой будильник. Этот механический 

прибор, будучи на несколько лет старше деда фермера 

Оука, отличался тем, что он либо спешил, либо останавли-

вался. Кроме того, его маленькая часовая стрелка время от 

времени соскальзывала, и таким образом, если даже мину-

ты отмечались с безошибочной точностью, никогда нель-

зя было быть уверенным, к какому они относятся часу. 

Со свойством своих часов останавливаться Оук боролся 

постукиваньем и встряхиваньем, а от каких-либо дурных 

последствий двух других недостатков спасался тем, что 

постоянно проверял время по солнцу, по звездам или же, 

прильнув лицом к окну своих соседей, старался разглядеть 

на зеленом циферблате их стенных часов местонахожде-

ние часовой стрелки. Следует еще заметить, что карман, 

в котором Оук носил часы, был чрезвычайно трудно до-
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стижим, ибо он помещался в самой верхней части пояса 

его штанов, пристегнутого высоко под жилетом; поэтому, 

чтобы достать часы, Оук вынужден был откинуться всем 

туловищем в сторону, и когда, весь мучительно сморщив-

шись, так что лицо и губы превращались у него в сплош-

ной коричневато-красный комок, он наконец ухватывал 

цепочку и вытаскивал часы, это было похоже на то, как 

тащат ведро из колодца.

Но если бы какой-нибудь наблюдательный человек 

встретил его в то декабрьское утро — солнечное и на ред-

кость мягкое, — когда он шагал по одному из своих заго-

нов, возможно, у него сложилось бы иное представление 

о Габриэле Оуке. Лицо этого вполне взрослого мужчины 

еще сохранило совсем юношескую мягкость и свежесть 

красок, и даже что-то мальчишеское нет-нет да и про-

скальзывало в его чертах. Его рослая, широкоплечая фи-

гура, несомненно, привлекала бы внимание, если бы он 

только держал себя с подобающей внушительностью. Но 

у некоторых людей, как у горожан, так и у крестьян, их ма-

нера держать себя зависит не столько от их костяка и му-

скулов, сколько от их душевного склада. Они не показы-

вают себя во весь рост, и от этого на самом деле кажутся 

меньше. Фермер Оук по какой-то застенчивой скромно-

сти, которая пристала бы разве что невинной девице, ка-

залось, постоянно был одержим мыслью, что ему не по-

ложено занимать много места, и поэтому он старался не 

привлекать к себе внимания и ходил не то что сутулясь, 

а слегка втянув голову в плечи. Это могло бы считаться не-

достатком у человека, который стремится произвести впе-

чатление, полагаясь на свою внешность больше, чем на 

уменье держать себя, но фермер Оук отнюдь не притязал 

на это.

Он только что достиг того возраста, когда люди, говоря 

о нем, перестали предпосылать к слову «человек» обяза-

тельную приставку «молодой». Он вступил в счастливей-
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шую пору в жизни мужчины; и ум и чувства его были четко 

разделены: он уже миновал то время, когда по молодости 

лет чувства у юноши вторгаются в разум и заставляют его 

подчиняться их внезапному побуждению, но для него еще 

не настала пора, когда под влиянием жены и семьи чувства 

снова завладевают разумом и порождают предвзятость. 

Короче говоря, ему было двадцать восемь лет, и он был не 

женат.

Поле, по которому он шагал в это утро, раскинулось 

по косогору одного из увалов холма, носившего название 

Норкомбский холм. Через отрог этого холма пролегала до-

рога из Эмминстера в Чок-Ньютон. Взглянув мимоходом 

поверх изгороди, Оук увидал спускающуюся по дороге на-

рядную рессорную повозку, выкрашенную в желтый цвет 

с пестрым узором; повозку везла пара лошадей, а возчик 

шагал рядом с кнутом в руке, который он держал, опустив 

вниз. Повозка была нагружена домашним скарбом, цве-

точными горшками с комнатными растениями, а поверх 

всего этого сидела молодая привлекательная женщина. 

Габриэль едва успел охватить взглядом это зрелище, как 

вдруг повозка остановилась почти против его изгороди.

— Задок потеряли, мисс, — сказал возчик.

— Так это я, верно, и слышала, как он упал, — отозва-

лась девушка не то чтобы тихим, но скорее мягким голо-

сом. — Я слышала, что-то стукнуло, когда мы поднима-

лись в гору, да мне не пришло в голову, что это задок.

— Пойду погляжу.

— Ступайте, — сказала она.

Умные лошадки стояли спокойно, и шаги возчика, уда-

ляясь, вскоре затихли вдали.

Девушка сидела не двигаясь на груде домашнего скар-

ба, среди перевернутых вверх ногами столов и стульев, 

прислонясь к громоздившемуся за ее спиной дубовому 

ларю и живописно обрамленная спереди горшками с гера-

нью, миртами, кактусами и клеткой с канарейкой, — все 
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это, вероятно, было снято с окон только что покинутого 

дома. Тут же была и кошка в плетеной корзинке с крыш-

кой, которая была задвинута не до конца; кошка, жмурясь, 

выглядывала из корзинки и провожала умильным взгля-

дом порхавших кругом птичек.

Хорошенькая девушка некоторое время сидела, спокой-

но откинувшись, и в тишине слышно было только порха-

нье канарейки, перепрыгивающей с жердочки на жердоч-

ку в своей клетке. Затем девушка внимательно поглядела 

куда-то вниз; не на кошку и не на канарейку, а на какой-

то продолговатый сверток в бумаге, лежавший между кор-

зинкой и клеткой. На секунду она оглянулась посмотреть, 

не идет ли возчик. Его еще не было видно, и взгляд ее 

снова устремился к свертку: по-видимому, мысли ее были 

поглощены тем, что в нем находилось. Наконец она про-

тянула руку за свертком, переложила его к себе на колени 

и развернула; это оказалось маленькое висячее зеркало, 

она поднесла его к лицу и стала пристально себя разгляды-

вать, потом вдруг разомкнула губы и улыбнулась.

Это было чудесное утро; в ярком солнечном свете ее 

бордовый жакет казался огненно-красным, и мягкие бли-

ки скользили по ее оживленному лицу и темным волосам. 

Мирты, герань, кактусы, громоздившиеся вокруг нее, 

были зелены и свежи, и в это безлиственное время года 

они придавали всему — и лошадям, и повозке, и домаш-

нему скарбу, и девушке — какое-то особенное, весеннее 

очарование. Что это ей вздумалось вдруг пококетничать, 

когда кругом не было ни души и никто не мог наблюдать 

за ней, кроме воробьев, дроздов да этого фермера, о при-

сутствии которого она не подозревала, — кто знает; была 

ли эта улыбка деланой, не началось ли все с того, что ей 

захотелось попробовать свои силы в этом искусстве, — 

сказать трудно, но, несомненно, потом улыбка стала есте-

ственной. Девушка даже слегка покраснела и, глядя на 

себя в зеркало, еще больше залилась краской.
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То, что все это происходило не в обычной обстановке 

в часы одевания, в спальне, когда глядятся в зеркало по 

необходимости, а в повозке под открытым небом, со-

общало этому праздному занятию характер новизны, 

которой оно, в сущности, не обладало. Получилась пре-

лестная картинка. Обычная женская слабость выглянула 

украдкой на свет и вдруг заиграла на солнце каким-то 

неожиданным своеобразием. Глядя на эту сцену, Габри-

эль Оук, как ни великодушно он был настроен, не мог не 

прийти к довольно-таки циническому умозаключению: 

ей вовсе не было надобности смотреться в зеркало. Она 

не поправила на себе шляпу, не пригладила волосы, не 

провела рукой по лицу и не сделала ни одного жеста, ко-

торый позволил бы догадаться, почему, собственно, ей 

понадобилось смотреться в зеркало. Она просто созерца-

ла себя как достойное произведение природы, создавшей 

такой прекрасный экземпляр женского пола, и, должно 

быть, ей представилось некое отдаленное, но вполне ве-

роятное будущее, когда вокруг нее будут разыгрываться 

драмы с участием мужчин — и они все у ее ног. Тут, вер-

но, и появилась эта улыбка — она уже видела себя поко-

рительницей сердец. Конечно, все это было не больше 

чем предположение; и, во всяком случае, все движения ее 

были так непосредственны, что усмотреть в них какую-то 

преднамеренность было бы весьма опрометчиво. На до-

роге послышались шаги возвращающегося возчика. Она 

завернула зеркало в бумагу и положила сверток на преж-

нее место.

Когда повозка двинулась дальше, Габриэль покинул 

свой наблюдательный пункт и, спустившись на дорогу, 

пошел следом за повозкой к заставе у подножья холма, где 

объект его наблюдений вынужден был остановиться для 

оплаты дорожных сборов. Еще не дойдя до заставы, шагах 

в двадцати он услышал громкие пререканья. Люди с по-

возки спорили со сторожем у заставы из-за двух пенсов.
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— Племянница хозяйки, вон она сидит на возу, гово-

рит, что достаточно с тебя и того, что я дал, сквалыга ты 

этакий, больше она платить не будет! — кричал возчик.

— Очень хорошо, тогда, значит, племянница хозяйки 

дальше не поедет, — отвечал сторож, закрывая ворота.

Оук, приблизившись к спорщикам, молча переводил 

взгляд с одного на другого и размышлял. Два пенса каза-

лись ему сейчас чем-то совершенно ничтожным. Три пен-

са — это уже были деньги, урвать три пенса из дневного 

заработка — это чувствительный урон, есть из-за чего по-

торговаться; но два пенса...

— Вот получите, — сказал он, выходя вперед и протя-

гивая сторожу двухпенсовик, — пропустите эту молодую 

женщину.

И он поднял на нее глаза, а она в этот миг, услышав его 

слова, поглядела вниз.

Лицо Габриэля в общих чертах представляло собой до 

такой степени нечто среднее между прекрасным ликом 

апостола Иоанна и безобразным Иудой Искариотом, ка-

кими они были изображены на потускневшем витраже 

церкви в ее приходе, что глазу не на чем было задержаться. 

Оно не привлекало к себе внимания, ибо ничем не выде-

лялось. К такому же заключению пришла, по-видимому, 

и темноволосая девушка в красном жакете, потому что 

она только бегло скользнула по нему взглядом и прика-

зала возчику трогать. Может быть, этот взгляд и был изъ-

явлением благодарности Габриэлю, но она не сказала ему 

спасибо, да скорей всего и не чувствовала никакой благо-

дарности, потому что, заплатив за ее проезд, он тем самым 

заставил ее сдаться в споре, а какая женщина будет при-

знательна за такого рода услугу?

Сторож проводил взглядом удалявшуюся повозку.

— А красивая девушка, — заметил он, поворачиваясь 

к Оуку.

— И у нее есть свои недостатки, — сказал Габриэль.
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— Верно, фермер.

— И самый большой — это тот, что всегда за ними во-

дится.

— Морочить добрых людей? Что правда, то правда.

— Да нет, совсем не то.

— А что же тогда?

Габриэль, может быть, слегка уязвленный равноду-

шием миловидной путницы, поглядел через плечо на из-

городь, из-за которой он только что наблюдал пантомиму 

с зеркалом, и сказал:

— Суетность, вот что.

ГЛАВА 2

НОЧЬ. ОТАРА. БЫТОВАЯ КАРТИНКА. 

ЕЩЕ БЫТОВАЯ КАРТИНКА

Это был канун Фомина дня, самого короткого дня 

в году. Время было около полуночи... Отчаянный ветер дул 

с севера из-за того самого холма, где всего несколько дней 

тому назад, в ясное солнечное утро, Оук наблюдал желтую 

повозку и сидевшую в ней путницу.

Норкомбский холм недалеко от пустоши Толлердаун 

принадлежал к норкомбским земельным угодьям, которые 

сдавались в аренду под овечьи выгоны, и путнику, иду-

щему мимо этого холма, невольно приходило на ум, что 

эта ровная округлость, пожалуй, одно из самых несокру-

шимых образований земной толщи, какое только можно 

встретить на земном шаре. Эта ничем не примечательная 

выпуклость из песка и мела, похожая на обыкновенную 

шишку, вздувшуюся на поверхности земли, уцелела бы, 

вероятно, при любом катаклизме, который сокрушил бы 

гораздо более высокие горы и мощные гранитные скалы.

На северном склоне холма была когда-то заповедная 

буковая роща, которая давно уже пришла в запустенье 

и превратилась в дикую чащу: кроны ее верхних деревьев 

поднимались над гребнем косматой дугой, словно взлох-


