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Глава I

ЛЕВИТЫ

За последние годы на севере Англии появилось великое 
множество младших священников; особенно посчастливи-
лось нашей гористой местности: теперь почти у каждого при-
ходского священника есть один помощник, а то и больше. 
Надо полагать, что они сделают немало добра, ибо они моло-
ды и энергичны. Но мы собираемся вести повествование не 
о последних годах, мы обратимся к началу нашего столетия; 
последние годы подернуты серым налетом, выжжены солн-
цем и бесплодны; забудем же о знойном полудне, погрузим-
ся в сладостное забытье, в легкую дремоту и в сновидениях 
увидим рассвет.

Читатель, если по этому вступлению ты предполагаешь, 
что перед тобой развернется романтическое повествование, —  
ты ошибаешься. Ты ждешь поэзии и лирических раздумий? 
Мелодрамы, пылких чувств и сильных страстей? Не рассчи-
тывай увидеть так много, тебе придется довольствоваться кое-
чем более скромным. Перед тобой предстанет простая буд-
ничная жизнь во всей ее неприкрашенной правде, нечто столь 
же далекое от романтики, как понедельник, когда труженик 
просыпается с мыслью, что нужно скорее вставать и прини-
маться за работу. Возможно, в середине или в конце обеда 
тебе подадут что-нибудь повкуснее, но первое блюдо будет 
настолько постным, что и католик —  и даже англокатолик —  
не согрешил бы, отведав его в Cтрастную пятницу: холодная 
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чечевица с уксусом без масла, пресный хлеб с горькими тра-
вами и ни куска жареной баранины.

Итак, за последние годы север Англии наводнили млад-
шие священники, но в тысяча восемьсот одиннадцатом или 
двенадцатом году такого наплыва не было: младших священ-
ников тогда насчитывалось немного; не было еще ни приход-
ской кассы вспомоществования, ни благотворительных об-
ществ, способных позаботиться об одряхлевших приходских 
священниках и предоставить им возможность нанять моло-
дого деятельного собрата, только что окончившего Оксфорд 
или Кембридж. Нынешних преемников апостолов, учени-
ков доктора Пьюзи и членов коллегии миссионеров, в те дни 
еще пестовали под теплыми одеяльцами и няни подвергали 
их животворному обряду омовения в умывальном тазу. Уви-
дев их тогда, вы не подумали бы, что накрахмаленная пыш-
ная оборка чепчика обрамляет чело будущего носителя духов-
ного сана, предопределенного свыше преемника св. Павла, 
св. Петра или св. Иоанна. И вы бы, уж конечно, не разглядели 
в складках их детских ночных рубашонок белый стихарь, в ко-
тором им предстояло впоследствии сурово наставлять своих 
прихожан и повергать в полное изумление старомодного свя-
щенника, —  этот стихарь так бурно колыхался теперь над ка-
федрой, тогда как прежде он лишь чуть шевелился внизу.

Однако и в те скудные времена помощники священников 
все же существовали, но лишь кое-где, как редкостные рас-
тения. Впрочем, один благословенный округ Йоркширского 
графства мог похвастать тремя такими жезлами Аарона, кото-
рые цвели пышным цветом на небольшой площади в каких-
нибудь двадцать квадратных миль. Сейчас ты их увидишь, чи-
татель. Войди в уютный домик на окраине городка Уинбери 
и загляни в маленькую комнатку —  вот они обедают. Позволь 
тебе их представить: мистер Донн, помощник священника из 
Уинбери; мистер Мелоун, помощник священника из Брайер-
филда; мистер Суитинг, помощник священника из Наннли. 
Владелец этого домика —  некий Джон Гейл, небогатый су-
конщик, у которого квартирует мистер Донн, любезно при-
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гласивший сегодня своих собратьев отобедать у него. Под-
сядем к ним и мы, посмотрим на них, послушаем их беседу. 
Сейчас они поглощены обедом; а мы тем временем немного 
посудачим.

Джентльмены эти в расцвете молодости; от них веет си-
лой этого счастливого возраста, силой, которую старые уны-
лые священники пытаются направить на стезю христианского 
долга, убеждая своих молодых помощников почаще навещать 
больных и усердно надзирать за приходскими школами. Но 
молодым левитам такие скучные дела не по душе: они пред-
почитают расточать свою кипучую энергию в особой деятель-
ности, —  казалось бы, столь же утомительно однообразной, 
как труд ткача, но доставляющей им немало радости, немало 
приятных минут. Я имею в виду их непрерывное хождение 
в гости друг к другу, какой-то замкнутый круг или, вернее, 
треугольник визитов в любое время года: и зимой, и весной, 
и летом, и осенью. Во всякую погоду, не страшась ни снега, 
ни града, ни ветра, ни дождя, ни слякоти, ни пыли, они с не-
постижимым рвением ходят один к другому то пообедать, то 
выпить чаю, то поужинать. Что влечет их друг к другу, трудно 
сказать; во всяком случае, не дружеские чувства —  их встре-
чи обычно кончаются ссорой; не религия —  о ней они никог-
да не говорят; вопросы богословия еще изредка занимают их 
умы, но они никогда не касаются благочестия; и не чрево-
угодие —  каждый из них и у себя дома мог бы съесть столь 
же добрый кусок мяса, такой же пудинг, столь же поджари-
стые гренки, выпить столь же крепкого чая. По мнению мис-
сис Гейл, миссис Хог и миссис Уипп —  квартирных хозяек, — 
«это делается только для того, чтобы доставить людям поболь-
ше хлопот». Под «людьми» эти дамы подразумевают, конечно, 
себя, да и нельзя не согласиться, что постоянные нашествия 
гостей хлопот доставляют немало.

Как уже было упомянуто, мистер Донн и его гости сидят за 
обедом; миссис Гейл им прислуживает, но в глазах у нее свер-
кает отблеск жаркого кухонного огня. Она находит, что за по-
следнее время ее жилец злоупотребляет своим правом пригла-
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шать к столу друзей без дополнительной оплаты, о чем была 
договоренность при найме квартиры. Сегодня еще только 
четверг, однако уже в понедельник к завтраку явился мистер 
Мелоун, помощник священника из Брайерфилда, и остал-
ся к обеду; во вторник тот же мистер Мелоун вместе с ми-
стером Суитингом из Наннли зашли выпить по чашке чаю, 
потом остались ужинать и переночевали на запасных крова-
тях, а в среду утром соизволили и позавтракать; и вот нынче, 
в четверг, оба они снова тут как тут! Обедают да наверняка 
еще и проторчат целый вечер. «C’en est trop» 1, —  сказала бы 
она, если бы говорила по-французски.

Мистер Суитинг мелко режет ростбиф и жалуется, что он 
жесткий как подошва; мистер Донн сетует на слабое пиво. 
Вот это хуже всего! Будь они учтивы, хозяйке было бы не так 
обидно; если бы ее угощение пришлось им по вкусу, она бы 
им многое простила, но «молодые священники слишком уж 
заносятся и на всех смотрят сверху вниз; они дают ей понять, 
что она им не ровня», и позволяют себе дерзить ей только 
потому, что она не держит служанки и ведет хозяйство сама, 
по примеру своей покойной матери; вдобавок они посто-
янно бранят йоркширские обычаи и йоркширцев, а это, по 
мнению миссис Гейл, говорит о том, что они не настоящие 
джентльмены, во всяком случае, не благородного происхож-
дения. «Разве сравнишь этих юнцов со старыми священника-
ми! Те умеют себя держать и одинаково обходительны с людь-
ми всякого звания».

— Хле-ба! —  крикнул мистер Мелоун, и его выговор, хотя 
он и произнес всего лишь двусложное слово, тут же выдал 
уроженца края трилистника и картофеля. Этот священник 
особенно неприятен хозяйке, однако он внушает ей трепет —  
так он велик ростом и широк в кости! По всему его обли-
чью сразу видно, что это истый ирландец, хотя и не «милези-
анского» типа, подобно Даниелю О’Коннелу; его скуластое, 
словно у североамериканского индейца, лицо характерно 

1 Это уж слишком (франц.).
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лишь для известного слоя мелкопоместных ирландских дво-
рян, у которых на лицах застыло высокомерно-презритель-
ное выражение, более подобающее рабовладельцам, чем по-
мещикам, имеющим дело со свободными крестьянами. Отец 
Мелоуна считал себя джентльменом; почти нищий, кругом 
в долгах, а надменности хоть отбавляй; таков же и его от-
прыск.

Миссис Гейл поставила хлеб на стол.
— Нарежь его, женщина, —  приказал гость.
И «женщина» повиновалась. Дай она себе в эту минуту 

волю, она, кажется, заодно отрезала бы и голову священни-
ку; такой повелительный тон возмутил до глубины души гор-
дую уроженку Йоркшира.

Священники, обладая изрядным аппетитом, съели изряд-
ное количество «жесткого как подошва» жаркого и поглоти-
ли немало «слабого» пива; йоркширский пудинг и две миски 
овощей были уничтожены мгновенно, как листва, на которую 
налетела саранча; сыру также было воздано должное, а слад-
кий пирог вмиг исчез бесследно, как видение! И только на 
кухне ему была пропета отходная Авраамом, сыном и наслед-
ником миссис Гейл, малышом шести лет; он рассчитывал, что 
и ему кое-что перепадет, и при виде пустого блюда в руках ма-
тери отчаянно заревел.

Тем временем священники потягивали вино, правда, без 
особого удовольствия, ибо оно не отличалось высоким каче-
ством. Что и говорить, Мелоун попросту предпочел бы виски, 
но Донн, как истый англичанин, не держал у себя такого на-
питка. Потягивая портвейн, они спорили; спорили не о по-
литике, не о философии, не о литературе —  эти темы никогда 
их не интересовали —  и даже не о богословии, практическом 
или догматическом; нет, они обсуждали незначительные част-
ности церковного устава, мелочи, которые всем, кроме их са-
мих, показались бы пустыми, как мыльные пузыри. Мистер 
Мелоун ухитрился осушить два стакана, в то время как его 
друзья выпили по одному, и настроение его заметно подни-
малось: он развеселился на свой лад —  стал держать себя вы-
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зывающе, заносчивым тоном говорил дерзости и покатывался 
со смеху от собственного остроумия.

Каждый из сотрапезников по очереди становился ми-
шенью для его острот. У Мелоуна всегда был наготове за-
пас плоских шуточек, которыми он угощал своих приятелей 
при дружеских встречах, не пытаясь быть разнообразным; 
это и не требовалось, ибо сам он не находил себя скучным, 
а о том, что думают другие, нимало не заботился. Он вы-
сказался насчет чрезмерной худобы и вздернутого носа ми-
стера Донна, поехидничал, критикуя некий весьма потертый 
шоколадно-коричневый сюртук, к которому сей джентльмен 
питал особое пристрастие во всех случаях жизни и при лю-
бой погоде, посмеялся над выговором приятеля и вульгар-
ными словечками, которыми тот пересыпал свою речь, что, 
безусловно, придавало ей своеобразное «изящество» и коло-
ритность.

Суитинга он попрекнул тщедушным видом —  тот рядом 
с верзилой Мелоуном и в самом деле казался чуть ли не ре-
бенком, —  посмеялся над его музыкальными талантами, ибо 
Суитинг играл на флейте и пел гимны ангельским голосом 
(по мнению некоторых его юных прихожанок), назвал его 
«дамским угодником» и в довершение всего принялся ехид-
ничать насчет нежной привязанности юноши к матушке и се-
стрицам, о которых тот имел неосторожность говорить в при-
сутствии ирландца, чье черствое сердце начисто лишено было 
родственных чувств.

Жертвы воспринимали его нападки каждый по-своему: 
Донн противопоставлял им броню самодовольной тупости 
и невозмутимой важности, заменявшей ему чувство собствен-
ного достоинства; Суитинг —  равнодушие покладистого, ве-
селого юнца, который о поддержании достоинства вовсе не 
заботился.

Но когда насмешки стали чересчур колкими, жертвы объ-
единились и попытались отплатить обидчику той же монетой. 
Они полюбопытствовали, сколько мальчишек кричали ему 
сегодня вслед: «Питер-ирландец!» (Мелоуна звали Питер —  
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преподобный Питер Огест Мелоун); поинтересовались, не из 
Ирландии ли идет странный обычай —  навещать своих при-
хожан с заряженными пистолетами в карманах и с дубинкой 
в руках, предложили разъяснить им значение слов: покр-ров, 
твер-рдость, р-руль, гр-роза (так, раскатывая «р», произносил 
их мистер Мелоун), —  словом, пускали в ход все свое природ-
ное остроумие, чтобы побольнее его уколоть.

Разумеется, ни к чему хорошему это не привело. Мело-
ун, не отличавшийся ни благодушием, ни спокойным нра-
вом, вышел из себя. Он кричал, размахивая руками, а Донн 
и Суитинг хохотали. Он вопил, что они саксы и снобы, и его 
пронзительный кельтский голос звенел на самых высоких 
нотах; они в ответ напоминали ему, что он уроженец за-
воеванной страны. От имени своей «р-родины» он грозил 
им восстанием, изливал накипевшую в нем ненависть к го-
сподству Англии; они тыкали ему в глаза лохмотья, нищету, 
болезни его родной Ирландии. В маленькой гостиной под-
нялся невообразимый шум. Казалось, такая ядовитая пере-
бранка неминуемо должна закончиться дракой. Было удиви-
тельно, что хозяева не пугаются, не посылают за констеблем 
для водворения порядка; но они уже привыкли к подобного 
рода бурным спорам, знали, что у священников ни обед, ни 
чай не обходились без состязаний в красноречии и что это 
ничем не грозит; знали также, что от их ссор больше шума, 
чем вреда, и что в каких бы отношениях ни расстались дру-
зья сегодня вечером, завтра утром они встретятся как ни 
в чем не бывало.

Итак, почтенные супруги сидели у кухонного очага, при-
слушиваясь к громким ударам кулака Мелоуна по обеденно-
му столу красного дерева, к звону подскакивающих стаканов 
и графина, к насмешливому хохоту двух союзников-англичан 
и несвязным выкрикам их одинокого противника-ирландца, 
как вдруг на крыльце послышались чьи-то шаги и настойчиво 
застучал дверной молоток.

Мистер Гейл пошел отворять.
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— Кто это у вас шумит наверху? —  властно спросил чей-
то гнусавый голос.

— Никак это мистер Хелстоун? В темноте я вас не сразу 
и разглядел… теперь так рано темнеет. Милости просим, сэр, 
входите.

— Сначала мне нужно знать, стоит ли входить. Кто у 
вас там?

— Молодые священники, сэр.
— Как, все трое?
— Да, сэр.
— Обедали здесь?
— Да, сэр.
— Отлично.
С этими словами в дом вошел пожилой мужчина, весь 

в черном. Он пересек кухню, отворил внутреннюю дверь 
и, подняв голову, прислушался. Да и было что послушать —  
спорщики, как нарочно, шумели пуще прежнего.

Посетитель буркнул что-то себе под нос; затем, обратясь 
к мистеру Гейлу, спросил:

— И часто они у вас этак развлекаются?
Мистер Гейл, бывший церковный староста, всегда прояв-

лял снисходительность к особам духовного звания.
— Молоды еще, сэр, сами знаете, —  сказал он примири-

тельно.
— Молоды! Проучить их надо! Негодники, бездельники! 

Ведь если бы вы были диссидентом, а не добрым сыном ан-
гликанской церкви, они бы все равно вели себя так же, они 
бы себя позорили… но уж я…

Не закончив фразы, он вышел из кухни, затворил за собой 
дверь и поднялся по лестнице. На верхней площадке он сно-
ва остановился и послушал. Затем без стука распахнул дверь 
комнаты и остановился на пороге.

Все трое смолкли, оторопело уставясь на него; неожидан-
ный гость тоже замер на месте. Это был человек невысокого 
роста, но с очень прямым станом и широкими плечами, а его 
маленькая головка с острыми глазами и крючковатым носом 
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делала его похожим на ястреба; не сочтя нужным снять или 
хоть приподнять свою широкополую шляпу, он скрестил руки 
на груди и, не двигаясь с места, спокойно, свысока разгляды-
вал своих молодых приятелей, если только это были его при-
ятели.

— Что я слышу! —  начал он, произнося слова, уже не гну-
савым, а глубоким раскатистым голосом. —  Что я слышу? 
Уж не повторилось ли чудо Духова дня? Уж не снизошли ли 
с небес разделяющиеся языки? Но где они? Только что этот 
шум наполнял весь дом. Я различил семнадцать наречий сра-
зу: парфяне, и мидяне, и еламиты, жители Месопотамии, 
Иудеи и Каппадокии, Понта и Асии, Фригии и Памфилии, 
Египта и частей Ливии, прилежащих к Киринее, и пришед-
шие из Рима, иудеи и прозелиты, критяне и аравитяне —  все 
они, по-видимому, были здесь, в этой комнате, две минуты 
тому назад.

— Извините, мистер Хелстоун! —  начал Донн. —  Не при-
сядете ли вы, сэр, не налить ли вам вина?

На это учтивое предложение ответа не последовало; ястреб 
в черном одеянии продолжал:

— Что я толкую о даре языков! Дар, как бы не так! Я пере-
путал главы, и книги, и заветы! Новый Завет с Ветхим, Дея-
ния апостолов с книгой Бытия, Иерусалим с долиной Сенаар. 
Нет, тот шум, что буквально оглушил меня, это не дар языков, 
а вавилонское столпотворение. Это вы-то апостолы? Вы трое? 
Разумеется нет. Три самонадеянных вавилонских каменщи-
ка —  вот вы кто!

— Уверяю вас, сэр, мы просто болтали за стаканом вина 
после дружеской трапезы. Ну и взялись разносить диссиден-
тов…

— Диссидентов, вот оно что! И Мелоун тоже разносил 
диссидентов? А мне-то показалось, что он разносит своих со-
братьев. Вы просто ругали друг друга. И вы трое шумели ни-
чуть не меньше, чем наш портной Моисей Барраклу вкупе со 
своими слушателями, когда они войдут в раж в методистской 
молельне. А ведь, наверно, все из-за тебя, Мелоун.
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— Из-за меня? Что вы, сэр!
— Конечно, из-за тебя. До твоего приезда и Донн, и Суи-

тинг вели себя смирно и опять присмиреют, если ты уедешь. 
Тебе бы следовало, отправляясь к нам, оставить свои ирланд-
ские привычки по ту сторону пролива; быть может, там, среди 
болот и в диких горах Коннота, повадки дублинского студен-
та сходят священнику с рук, но здесь, в благопристойном ан-
глийском приходе, они неуместны. Вы все позорите и самих 
себя и, что еще хуже, церковь, скромными служителями ко-
торой вы являетесь.

В обращении маленького пожилого джентльмена с мо-
лодыми священниками, в том, как он их отчитывал, скво-
зила известная властность, —  может быть, и неуместная при 
данных обстоятельствах. Мистер Хелстоун, прямой как шест, 
с острым взглядом ястреба, несмотря на свою одежду —  чер-
ный сюртук, широкополую шляпу и гетры, —  больше походил 
на старого служаку-офицера, распекающего подчиненных, 
чем на почтенного священника, увещевающего своих духов-
ных сынов. Евангельская доброта, апостольская кротость не 
наложили своего отпечатка на это смуглое энергичное лицо; 
его изваяла твердость, раздумье проложило на нем свои бо-
розды.

— Мне только что повстречался Сапплхью, —  продолжал 
он. —  Невзирая на ненастье и поздний час, он брел по бо-
лотам читать проповедь сектантской общине Милдина. Как 
я уже упоминал, я слышал Барраклу, проповедовавшего в сек-
тантской молельне, и голос его напоминал рев разъяренного 
быка; а вас, джентльмены, я застаю в полном бездействии, вы 
прохлаждаетесь за полпинтой дрянного портвейна и пререка-
етесь подобно сварливым кумушкам. И неудивительно, что 
Сапплхью за один день смог окрестить шестнадцать новооб-
ращенных взрослых, как это случилось две недели тому назад, 
или что негодяй и лицемер Барраклу сумел привлечь в свою 
молельню всех этих девушек-ткачих, явившихся в уборе из 
лент и цветов, чтобы убедиться, насколько его пальцы тверже 
края деревянной купели. Стоит лишь предоставить вас самим 
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себе —  и вы частенько служите в пустой церкви и произно-
сите свои сухие проповеди лишь для причетника, органиста 
и церковного сторожа. Но довольно об этом. Сейчас мне ну-
жен Мелоун. У меня к тебе дело, вояка!

— Какое? —  недовольно спросил Мелоун. —  Для похорон 
как будто поздновато…

— Ты сейчас вооружен?
— Конечно! Я всегда вооружен… —  И он вытянул свои мо-

гучие руки и ноги.
— Не шути! Я говорю о настоящем оружии!
— Я всегда ношу при себе пистолеты, которые вы мне 

дали; даже ночью они лежат наготове у моей постели. Есть 
у меня и палка.

— Отлично. Можешь ты сейчас отправиться на фабрику 
Мура?

— А что там стряслось?
— Пока ничего, да, может, ничего и не будет, но Мур там 

совсем один. Всех надежных рабочих он послал в Стилбро, 
а с ним остались только две женщины. Узнай его «дружки», 
что путь свободен, они не преминули бы его навестить.

— Но и я не принадлежу к числу его друзей, сэр; что 
он мне?

— Ого, Мелоун, ты трусишь?
— Вы, конечно, шутите. Если бы я мог предположить, что 

там и вправду завяжется потасовка, я бы пошел. Но ради удо-
вольствия провести вечер в обществе Мура —  нелюдимого, 
странного и чуждого мне человека —  я не сделаю и шагу.

— Потасовка может вспыхнуть. Конечно, настоящего бун-
та не будет, но вряд ли эта ночь пройдет спокойно. Ты ведь 
знаешь, что Мур решил во что бы то ни стало установить но-
вые машины и сегодня вечером ждет из Стилбро два фургона 
с ткацкими и стригальными станками. Старший мастер Скотт 
и несколько надежных людей уже отправились за ними.

— Они доставят их в целости и сохранности, сэр.
— Мур тоже в этом уверен и считает, что никто ему не 

нужен. И все-таки на всякий случай не мешает кому-нибудь 


