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ФÓЛИЯ (португальский — 
folia, букв. «шумное веселье») — 
старинный португальский танец 
конца XV века. Фолии танцевали 
мужчины, переодетые в женщин: 
они вели себя шумно и дико, 
будто лишились рассудка, откуда 
и название.
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КАРТИНА 1. ПУТЕШЕСТВИЕ К ТЕЛУ 
ВОЖДЯ

(Сияние)

27 января. Приезжаю на Белорусский вокзал. Выхо-
жу в город. Иду по Тверской-Ямской, затем по празд-
нично-нарядной в будний день Тверской. Похорошела 
столица! Прямо на улице висят картины: репродукции, 
конечно, а не подлинники, для всеобщего обозрения 
и просвещения. «Вид Одессы в лунную ночь», «Сад-
ко», «Ладожское озеро», «Неаполитанский полдень», 
«Пристань в Гурзуфе»... Хорошо в Крыму летом! Ра-
достно и весело иду по Моховой к сгоревше-восста-
новленному Манежу. Закрыт?! Поворачиваю налево, 
через Театральную площадь к Лубянке. В XIX веке 
в центре площади был фонтан, затем памятник Дзер-
жинскому, а после того, как мы в первый раз потеряли 
Крым и всю страну вместе с ним, — пустота. Зияющая 
пустота на Лубянской площади. Метафизически-архи-
тектурное небытие... 

Пересекаю площадь под землей. Иду по Мясницкой 
к Бульварному кольцу, кланяюсь ему — живому памятни-
ку садово-паркового искусства. Ох, оживленна столица, 
подвижна, суетна! Вперед, к Садовому кольцу и к Казан-
скому вокзалу. Спрашиваю в кассах билет Москва — 
Симферополь. Поезда так и не перезапустили, с тех пор 
как Крым повторно потерян? Взорван мост? Шутка ка-
кая-то идиотская. Так хочется домой в Феодосию! Спу-
скаюсь в подземелье. Растворяюсь в толпе и прижима-
юсь к фигурам. К безымянным людским фигурам. От 
сияющей люстрами станции «Комсомольская», ежеднев-
но с 05:30 наполненной шумящими толпами потомков 
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ударников-комсомольцев из пригородных электричек, 
сквозь чрево тоннелей к аскетичному Охотному ряду. 
Перехожу на Площадь Революции, трогаю собачий нос, 
начищенный до блеска человеческими руками. Это на 
счастье, это принесет мне удачу! Выхожу на поверхность. 
Празднично-подсвеченная Никольская: здесь новогодние 
гирлянды будут сверкать даже поздней весной. 

Иду поклониться телу вождя. Сияющему лику лысо-
го революционера. Создателю нашей советской родины. 
К нему пускают всего лишь на три часа в день, чтобы тело 
не испортилось, чтобы его не просквозило, чтобы погре-
бальная кукла, не дай бог, не простыла. Китайские тури-
сты идут в Мавзолей поклониться вождю, европейские — 
поглазеть на мумию, а бывшие советские — посмеяться 
и поплакать. Для меня это личное, особое воспоминание: 
портрет «дедушки Ленина» помню с детства, он висел 
в моем детском саду. Я плачу, даже рыдаю. Навсегда, на-
всегда со мной его лучезарная, широкая и светлая улыб-
ка. Да благословит она меня! Да поможет он мне! Я слы-
шу его ободряющий голос!.. 

Выхожу и смотрю на собор Василия Блаженного, сим-
вол столицы, всей моей страны! Наполеон, когда его уви-
дел, спросил: «Что это за мечеть?» Он не понял нас сразу: 
понял потом, у Березины… Вброд — через реку. 

Возвращаюсь в метро. Красная ветка — первая, луч-
шая, великолепная Сокольническая ветка... «Охотный 
ряд», «Библиотека имени Ленина», «Кропоткинская». 
Надо мной — Дворец Советов с 900-метровой статуей 
вождя мирового пролетариата. У подножия разлился 
красавец-бассейн. Вождь купается в бассейне. Старый 
и новый, блестящий куполами храм. Когда же будет раз-
рушение Второго храма? Новая русская Стена плача? 
Она будет покрыта мрамором из Крыма, подобно ко-
лоннам станции метро «Парк Культуры». Поднимаюсь, 
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вижу флорентийскую мозаику с изображением усатого 
«буревестника революции». Выхожу на поверхность. 
Меня ждет лучший в мире Парк культуры и отдыха 
имени Горького! Создан государством для трудящихся 
в 1935 году. Пионерский пруд, каток, памятник Дзер-
жинскому и статуя «Девушка с веслом». Славный год, 
год запуска самого первого в стране Московского ме-
трополитена имени Кагановича. Советская символи-
ка пронизывает весь город, всю страну, каждое сердце. 
Впереди Крым — жемчужина империи. Я иду к нему по 
Крымскому мосту! 

Крымский мост. Мой любимый, ослепительный, не-
повторимый мост. Сверхпрочная сталь особой марки 
предназначалась для возведения Дворца Советов. Я бы 
хотел слиться с этим мостом, с его пилонами и цепями! 
Я люблю его стальную конструкцию, его три пролета. 
Мой мост, ты приведешь меня к своему тезке, к настоя-
щему Крымскому мосту через Керченский пролив! Ав-
томобильный, железнодорожный, 19-километровый 
красавец. Ты — гордость России. Да, я знаю, тебя хоте-
ли построить немцы. Но в 1943-м у них ничего не полу-
чилось, а в 2018-м получилось у нас. И теперь по тебе 
мчатся автобусы, машины и железнодорожные составы. 
Проехаться по тебе — круче, чем выйти в открытый кос-
мос. Люблю тебя. Люблю. 

Прохожу в парк Горького. Спускаюсь к воде. Закат. 
Чайки. Рассвет. Солнце восходит ровно в 07:35. Впечатле-
ние. Россия сама как один большой мост, только не через 
воду от земли к земле, а прямо в небо. Слово невысказан-
ное есть ложь. Нужно высказывать свои слова. Я прыгаю. 
Окунаюсь в воды Керченского пролива — там, где в него 
впадает Москва-река. Теплая морская вода… Погружа-
юсь. Слышу чей-то голос. Его голос. Плыви, плыви! Вот 
амфора из Херсонеса, держи крепче, милый мой, держи! 
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Голос президента. Родной! Он звучит отовсюду — я лю-
блю его тихие нежные нотки, его доверительно-вкрадчи-
вую интонацию. Он и есть Россия. Да, он знает, чего хо-
чет, и мы подчиняемся ему. Голос не принадлежит мне, но 
он не чужой, не посторонний для моего сознания. Двад-
цать лет вместе каждый день по телевидению, по радио, 
в Сети. Как не заговорить с ним, как не слушать его, как 
не любить его — голос моего президента! Иди и возьми 
его, — говорит он мне. — Возьми Крым! 

Иду в Замоскворечье. Любимое место в столице. 
Настоящая Москва только здесь. Купеческая, щедрая, 
хлебосольная! Брожу по переулкам: Голутвинский, 
Спасоналивковский, Старомонетный, Пыжевский, 
Толмачёвский — какие названия! Наконец-то через 
Большую Ордынку выхожу к Третьяковской галерее. 
Когда-то мы платили дань Золотой орде. И Крым был 
ханством. Айвазовский, Куинджи, Левитан, Коровин… 
Да, русские художники знали, любили, чувствовали 
Крым. Их впечатления навсегда с нами на гениальных 
полотнах. Как были бы они счастливы, если б знали, что 
18 марта президент объявил о воссоединении, о мета-
физическом соитии России и Крыма! Весь наш народ 
охвачен восторженным порывом. Или не весь?.. Есть 
и такие! Люди почувствовали себя творцами истории, 
свидетелями эпохальных событий. А что может быть 
слаще чувства причастности к великим свершениям? 

Государственная дума, Совет Федерации Федераль-
ного Собрания Российской Федерации выражают пол-
ную поддержку. Депутаты, затаив дыхание, голосуют 
за присоединение Крыма и Севастополя. 

Стоя голосовать надо, стоя! Депутаты колеблются, 
кто-то встает, кто-то сидит... Неужели они растерялись 
или сочли подобный жест неуместным? В такой-то день! 
Они нажимают кнопки в приложении для голосования, 
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и через секунду на большом бело-синем экране высве-
чиваются результаты. 

Дыхание замерло… Ждем итогов голосования… Дву-
цветный экран в зале заседаний высветил:

За	………………….........445	ч.	(98,8	%)
Против	……......……........1	ч.	(0,2	%)
Воздержалось	…..…........0	ч.	(0,0	%)
Голосовало	 ……….......446	ч.	(0,99	%)
РЕШЕНИЕ	ПРИНЯТО

Крым больше не Украина. Аплодисменты! Решение 
принято. Принято!!!

Прошу исполнить Гимн России, Гимн СССР! Друж-
бы народов надежный оплот! Партия Ленина — сила 
народная! Когда-нибудь члены Госсовета примут закон 
о начале нового летоисчисления с 18 марта 2014 года. 
Это будет День первый. Начало новой эры. Но сейчас 
мы его, жемчужину в короне новой Российской импе-
рии, потеряли…

Я смотрю на картину. Завораживающие горные вер-
шины! Но теперь мы будем вместе с Крымом навсегда. 

И Ильич радостно улыбнулся в своем сияющем хру-
стальном ковчеге. 
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КАРТИНА 2. ВОЛОДЬКА-ТАКСИСТ
(Звуки)

Вышел из Третьяковки. Нажал кнопку в приложе-
нии. СМС пропищало. Засветился экран телефона. 
Водитель: Бахтиёр Хурсандиллович… Стоимость по-
ездки: 315 р. Автомобиль: белый «Хендай-Солярис». 
Не хочу. Сбросил заказ. Выбрал заново. Вас ожида-
ет водитель Владимир Владимирович.... Автомобиль: 
«Вольво». Стоимость поездки: 443 рубля. Время ожи-
дания: 5 минут. 

В последнее время я заартачился. Перестал внима-
тельно считать деньги. Стал выбирать «Убер селект». 
Там, где со славянскими именами и фамилиями. Ну ее, 
эту Среднюю Азию! Узбеки с таджиками русского не 
знают, по городу не ориентируются. Правил не знают. 
А мне за город ехать. 

— Заказ в Заречье, Одинцовский район? 
— Да!
— Садитесь, садитесь. Поедем в Замкадье.
— Сверток — в салон? 
— Нет, лучше в багажник. Там ничего ни ценного, ни 

хрупкого. 
— А чего там суета-то такая, полиция шастает, 

проверяют всех?
— Шубу вроде ищут, похитили дорогую у какой-то 

модницы. 
Ошибку я совершил сразу, конечно, серьезную, что 

сел вперед. Назад надо садиться: тогда ты пассажир, кли-
ент, хозяин и Бог. А тут ты просто приятель, дружок, 
которого из любезности катают по городу. Дистанцию 
надо держать с ними. Водитель тут же почувствовал, 
что ее, дистанции этой социальной, нет. 



КРЫМСКИЕ ФОЛИИ

14

«Вольво» был далеко не новый, потертый, но смо-
трелся ухоженно. Прямо как у Ингвара Кампрада, поду-
мал я. Тот себе мог купить целый завод «Вольво», а ез-
дил на стареньком, подержанном. И этот тоже экономит. 

Таксист мило, как-то вкрадчиво улыбнулся. Боже 
мой, какое невыразительное лицо! И имя-то какое скуч-
ное — Владимир Владимирович. Родители, видимо, по 
Маяковскому прикалывались. Или по Набокову. Или 
по… Тронулись. Не успел я сесть и пристегнуться, как 
он начал без умолку говорить. 

— Хорошо, что вы за МКАДом. Я в центре случайно 
оказался, вообще стараюсь заказы туда не брать нико гда. 
Там камеры. Штраф на 3 рубля пришел, и все, день зря 
отработал. А я не какой-нибудь Бахтиёр, себе в убыток 
не работаю! Я Владимир Владимирович! Меня знаешь 
как все коллеги-дружки называют? Володька-таксист. 
Все друзья, все корешки. Ха-ха! Знаешь, как я в так-
систы пошел? Служил в Германии, страна распалась, 
уволили. Приехал в Ленинград. Работы нет никакой. 
А я привез из загранки «вольво», шикарный автомобиль! 
Да так и таксомоторил на нем много лет. Дочери в ней 
выросли. Взрослые уже… две козы! Я им говорю: «Време-
ни на раскачку нет! Поступайте в вуз, дуры! Учитесь». 
А они мне: «Вот ты сколько учился, и все равно шофе-
рюга, хоть и юрист дипломированный». «Ну, — отве-
чаю, — я — это другое дело: СССР распался. Катастро-
фа века. Какую карьеру мог в Германии тогда сделать... 
Эх, славное было время!..»

Я молчал и только с удивлением отметил про себя, 
что едет он по старинке, по памяти — без навигатора, 
который ровным металлическим голосом объявлял бы 
все повороты и ограничения скорости. 

«Да вы не смотрите, что навигатора нет, дорогу-то 
я знаю отлично, не то, что эти таджики-узбеки-киргизы! 
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А как же, частенько сюда приходится ездить, частенько. 
Столько домов понастроили, столько народу понаехало. 
И Солнцево, и Ново-Переделкино, и Рассказовка, и Трёх-
горка! Всех вас знаю. А Одинцово! Плотность населения 
будет повыше, чем в Гонконге. Почти семь тысяч человек 
на квадратный километр! И в Сколкове бываю. Сколько уж 
раз ездил. Сколько заказов выполнил-перевыполнил, и всег-
да на пять звезд. Вы мне тоже поставьте, ла-а-адно?» 

«Хорошо в Феодосии летом! — говорю ему. — И чай 
подслащенный дают в столовых!»

«Это да, конечно, хорошо там… — отвечает Володька, 
несколько смутившись. — Вы, наверное, про пять звез-
дочек не так поняли, это не про коньяк. В приложении 
у нас оценивают и чаевые дают. Меня почти все  любят , 
сколько уж друзей-клиентов перевозил. И Внуково- 
аэропорт. Как расцвел, красавец! И Внуково-1, и 2, и 3… 
Сам президент, Алексей Анатольевич, там летает!» 

При слове «президент» Володька смачно вытянул 
узкие бледные жеваные-пережеваные губы и мечта-
тельно закатил глаза. Я продолжал молчать, Володь-
ка — свой речевой поток. Речь его была стремительна, 
как зимбабвийский водопад Виктория, бессодержатель-
на, как вода из-под крана, приторна, как запах вентиля-
ции метро. Мерное ее журчание было способно загип-
нотизировать и мягко свести с ума. 

«А как запустили 17 лет назад электрички-то с вок-
зала Киевского — экспрессы до аэропортов, — думал, 
все: конец бизнесу моему. Пассажир у нас небогатый, 
экономит на всем, поедет он на поездах, а не на такси. 
Но есть палочка-выручалочка. Люди наши с детишка-
ми. Я страсть как детишек люблю! Как увижу какого 
карапуза, сразу поцеловать хочу… в животик там или 
в макушку! Особенно люблю за то, что родители о ком-
форте дитячьем пекутся. Так для меня это первейшее 



КРЫМСКИЕ ФОЛИИ

16

дело. И возникла-нарисовалась так у меня перспектив-
ка. Вон, поглядите как».

Я оглянулся. Сзади, слева от водителя, виднелось 
протертое детское кресло: да так, и не кресло даже, 
а подставочка под детское тельце, бустер. 

«А креслице детское у меня волшебное. Денежку при-
носит. Заказ поступает с детишками, этот таксист 
отказался, тот отвалился, а я тут как тут. Родное 
креслице. Не одна детская попочка-то его протерла. 
Раз заказ, два заказ — детское нужно, — пожалуйста, 
где пятисоточку цепану, где тысчоночку. Всегда выру-
чает. А когда в сезон, жарким летом отпускным или на 
новогоднюю седмицу праздничную, так и две штуки в ба-
гажнике-то лежало. Раньше я своих дочерей катал. Две 
дочки у меня, красавицы. Да уж выросли, выпорхнули из 
гнезда-то родительского… в МГУ теперь…»

Володька погрузился в приятные воспоминания 
и замолчал. Неужто заткнется наконец, подумал я. Еще 
40 минут вместе ехать! Но этот тип и не думал умолкать. 

«Места только мало для детского креслица. Не по-
мещается в багажник. Пассажирам-то еще надо чемо-
даны везти. Ага, а в багажнике у меня газовый баллон! 
Газ-то подешевле бензина будет, экономим, как можем. 
Нельзя его там держать, установлен по левому, нас гай-
цы прямо на заправках и отлавливают. А мне на бензи-
не кататься резона нет, пока “Уберу” заплатишь, пока 
штрафы — и все 250 километров за день зря намотал. 
В ноль уйду, а то и в минус. То ли дело на газу! Ох как лю-
блю я на газу ездить! У меня знаешь какие специалисты 
по монтажу газового оборудования? Два брата — Арка-
дий и Борис. Хочешь, тебе тоже газовый баллон поставят 
в багажник? Артисты настоящие газовых дел! Ха-ха!»

Кутузовский проспект превратился в Можайское 
шоссе, с Можайки съехали на МКАД, полтора километра 
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всего по нему. До дома оставалось минут десять. Госпо-
ди, почему я отказался от Средней Азии, какой же этот 
русский болтливый! Такой может четыре часа подряд 
трепаться, не выходя в туалет, и ведь не надоест.

«Вот мечта у меня — подкопить еще тысяч 350 
и взять “Форд-Мондео”. Новенький. Тот “вольво” из Гер-
мании заменить пришлось, опять подержанный “вольво” 
взял. Потом еще один: запретили нам законодательно 
на совсем старых автомобилях пассажиров в такси во-
зить. Но ведь не всю же жизнь на старых “вольво” мне 
ездить? “Мондюк”, он не подведет. Хорошая машина, 
классная. Я всегда “американцев” уважал. Буду к своим 
в Питер ездить на нем. Родственники у меня там, ко-
решки. Одно удовольствие. Вот она, мечта. 

С супругой только своей, Любкой, развелся давно. Пе-
реживал. Не выдержала она темпа жизни московского, 
ритма столичного. Но куплю “Мондюк” — может, опять 
сойдемся. Успокоюсь, буду вкалывать поменьше. Деньга-
ми-то я ей и сейчас помогаю, не умеет она у меня делать 
ну совсем ничегошеньки. Питер, знаешь, он такой город… 
Он не Москва. Знаешь, чем москвичи от питерцев отли-
чаются? В Питере в метро по эскалатору вверх никто 
не бегает. Точно тебе говорю, точно. Я раньше в Питере 
и таксовал. Но как в Москву перебрался, так тут и так-
сую. Живу в Рассказовке теперь, снимаем там комнату. 
Денег мало, конечно, но мы не унываем. Чего унывать-то. 
Соседка у меня — татарка, Рушана. Уборщица. Вот у нее 
и руки, и ноги больные, и из уха гной, но к работе привыч-
на. Раз-два, взялась и впахивает, впахивает, как кобыла! 
С тряпкой ведь главное войти в рабочий ритм, вот как 
гребцы на галерах. Раз левым веслом, — Володька повер-
нул руль чуть влево, — раз правым. А то и синхронно раз-
два раз-два, раз-два…» 

Когда же он заткнется?! 
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Неожиданно, пока Володька крутил руль то влево, 
то вправо и даже подтягивал его короткими рывками на 
себя, машина левым передним колесом наехала на что-
то и немного потеряла управление. Володька справился, 
шоферюга все-таки опытный. Сразу заметил непорядок, 
вильнул направо, припарковался на аварийке на обочи-
не МКАДа. Колесо спустило! Наехал он, видимо, на са-
морез или стекляшку, пока изображал, как Рушана уни-
тазы и окна моет.

«Подождете?» — спросил он жалостливо, отправ-
ляясь за запаской. Пока менял колесо, не переставая 
что-то шепеляво бормотать, поругивая власть имущих, 
московские пробки и свою судьбу, закинувшую его из 
культурной столицы в купеческую, у меня было время 
перевести дыхание и собраться с мыслями. К счастью, 
я уже никуда не спешил и был даже по-своему рад вы-
нужденной остановке. Дело-то было сделано. 

Чуть приоткрыл дверь автомобиля. Поток машин 
был неиссякаем. Мы растворились в нем. МКАД — это 
круг километров в сто длиной, по пять полос, с дубле-
рами по семь в каждую сторону и бесчисленные мно-
гоуровневые развязки. Грязные и чистые, новые и ржа-
вые, грузовики и малолитражки неслись нескончаемым 
шумным потоком. Река белых огней — горящих перед-
них фар — навстречу, красных — стоп-сигналов — перед 
нами. Вот она, городская жизнь: бессмысленная и беспо-
щадная, неслась, шумела, поскрипывала без останов-
ки. Москва высасывала людей из всего бывшего совет-
ского мира, маня деньгами, карьерой, перспективами. 
Северный город с избыточной сексуальностью. Самый 
стремительный ритм жизни в Европе. Ни моря, ни гор. 
Ни звезд, ни тишины. Ледяная пустыня. 

А Володька болтал, что хорошо бы сейчас к Игорю 
Ивановичу на сервис, он бы быстро все привел в порядок. 
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Мы с ним еще в Ленинграде подружились… Я его, ко-
нечно, не слушал. 

Заскучал по Феодосии. В Одинцово, конечно, по-
спокойнее, подешевле, чем в Москве, тем более на гра-
нице с частным сектором. Но близость столицы и тут 
сказывается. Город-спутник, чего уж тут. Самая высо-
кая плотность населения в стране, сказал Володька. 
Как я в нем оказался? Да кто ж в России в столицу не 
тянется? Родная Феодосия оккупирована, с россий-
ским паспортом туда просто так не пустят. Но теперь 
все обязательно должно измениться. 

Володька закончил ремонт, вытер руки влажной тря-
почкой и сел за руль. Завелся, тронулись, и он продол-
жил болтать как ни в чем не бывало, будто б вынужден-
ной пятнадцатиминутной паузы и не было. 

«Ух! Помню я, с Сергеем Викторовичем и с Игорем 
Ивановичем!.. Да что уж там, теперь быльем все порос-
ло. Какую державу просрали, какая потеря! Суки аме-
рикосы, украинцы! А Крым как потеряли, Крым-то! Уж 
второй-то раз можно было не упускать…» 

Видно было, что за новую потерю Крыма Володька 
искренне переживал. 

«Эпидемия, вирус, — заметил я. — Воспользовались 
враги нашей слабостью и стратегической недальновид-
ностью. Ничего, вернем, обязательно вернем. Я вообще 
сам с Феодосии, мне, думаете, не больно?..» А про себя 
подумал: ну ладно я, крымчанин сам, а тебе-то, Володь-
ка, зачем этот Крым уплывший сдался? 

Володька, будто услышав мой вопрос, пустился 
в рассуждения: 

«Знаете, как либеральная всякая шваль, предате-
ли родины разглагольствуют: ну зачем тебе, Володька, 
этот Крым? Тебе бы здоровьем своим заняться, зубы 
вставить, на автомобиль новый накопить... Ну что вы 


