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Посвящается Кати



Это как шум, который слышишь во сне. 
А сон — как всякий сон в закрытом простран-
стве,— он заразен. Приснилось одному — а 
потом глядь, а он уже половине заключенных 
снится. Но шумок, который кто-то слышал, 
это не сон, это самая что ни на есть реаль-
ность. Шум — он из другого порядка вещей. 
Вы меня понимаете? Кто-то, а потом все слы-
шали шум во сне, но шум-то — он не из сна, 
он из реальности, он реален. Вы меня пони-
маете?

Роберто Боланьо, 2666 1

1  Пер. М. Осиповой.
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Утром, когда вся Альрауна — когда-то Мандра-
гора, а еще раньше Рэдэчини — еще спала под 
плотным снежным одеялом, отец Сарбан вы-

нул из-под сутаны ключи от церкви Прими и, подняв-
шись по трем каменным ступеням, увидел обгоревшего 
человека: аморфную груду красной плоти и черных 
корок, чье телесное тепло поднималось к небесам, а 
стоны устремлялись к земле. Сарбан приблизился и 
попытался разглядеть лицо несчастного (мужчина? 
женщина? ребенок?), однако тот пострадал слишком 
сильно, его черты оплавились, голова превратилась в 
огромный кулак  — сизый, местами обугленный,— и 
бескрайняя опаленная равнина лба тянулась к само-
му затылку. Кусочки ткани расплавились и прикипели 
к коже, словно живые, причиняющие боль одежды, и 
сквозь мазки, коими была написана гротескная карти-
на, просачивались (как потаенный слой краски на все-
ми позабытом холсте) далекие, едва слышные стоны на 
выдохе.

Сарбан помчался к дому Крума, который был на 
другой стороне улицы, и заколотил в дверь. Время 
от времени он оборачивался и высматривал на сту-
пенях церкви опаленную плоть, едва заметную сре-
ди вздымавшихся повсюду серовато-белых сугробов. 
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Наверху зажегся свет, и миг спустя из-за двери вы-
сунул нос мальчишка.

—  Лекаря сюда! — крикнул священник, но тут же 
решил не ждать ответа и, оттолкнув ребенка, устре-
мился вверх по лестнице.

Поднявшись, стал стучать в дверь Хальбера Крума, 
а маленький ученик — видимо, сам еще толком не про-
снувшийся — впустую бормотал, дескать, хозяин спит 
вполглаза, надо бы потише, не то он проснется и… 

—  Это мне и нужно, малец!  — рявкнул Сарбан и 
пнул дверь спальни, зовя лекаря по имени.

Вскоре ему открыли; Крум, все еще одурманенный 
сном, шагнул через порог, поправил колпак на лысине 
и спросил:

—  Что стряслось, отче? Кто умер?
—  Пока никто, мастер Крум,— сказал Сарбан,— 

но, если не поспешим, умрет.
Он схватил лекаря за руку и потащил сперва вниз 

по лестнице, потом через двор — тот и опомниться не 
успел, как очутился посреди улицы в ночной сорочке, 
спальном колпаке и домашних тапочках.

—  Погоди, отче, дай хоть что-нибудь на себя на-
кинуть,— вяло протестовал Хальбер Крум, но Сарбан 
не желал ничего слышать. 

—  Брось, нет нужды. Это прямо через дорогу. 
—  Через дорогу, ну да, конечно,— а как же снег?.. 
—  А что снег? Он ведь просто вода. 
—  Вода-то вода, но… 
Прежде чем Крум успел сказать что-нибудь еще, 

его втолкнули на церковный двор, где взгляд лекаря 
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упал на обгорелого, и увиденное вынудило его за-
стыть столбом от ужаса, который запечатлелся в па-
мяти до конца отпущенных Круму дней, а то и дольше: 
целый мир, живой опаленный континент медленно 
повернулся к вновь прибывшему, мучительно сдвину-
лись с места обугленные тектонические плиты (в ти-
шине утра Крум услышал потрескивание — это тер-
лись друг о друга их неровные края), и где-то посреди 
этого массива плоти, побывавшей в огне, открылись 
два больших покрасневших глаза с радужками цве-
та полуночи, цвета страха, овладевшего мужчинами. 
Лекарь услышал стон, и у него задрожали поджилки. 

—  Ну что ты стоишь? — сказал священник.— Под-
нимем его!

—  Давай позовем… давай отнесем его… 
—  Нет!
Крум уставился на Сарбана, спросил:
—  Но как? Куда?
—  Сперва к тебе, потом ко мне.
—  Но… 
—  На прочее у нас нет времени, совсем нет… 
Лекарь больше ничего не сказал, а повернулся к за-

мершему в дверях его дома ученику и жестом велел 
принести носилки. Мальчишка сгинул во тьме перед-
ней. Двое застыли в молчании возле обгорелого. Аль-
рауна еще дремала, уютно расположившись на склоне 
горы, которая будто охраняла город целую вечность. 
Мужчины хотели о чем-то друг друга спросить, но 
сами не знали, о чем. Они слушали, как горемыка из-
дает хриплые звуки через оплавившиеся, истекающие 
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телесными жидкостями отверстия, и молчали. Когда 
раздались поспешные шаги ученика, оба посмотрели 
на него. Мальчишка в ужасе замер возле обгорело-
го, как будто увидел не’Человека из сказки, которого 
не’Мир исторг в мир обычных людей. 

Они завернули несчастного в простыню и поло-
жили на носилки, а потом направились к дому лека-
ря, где в темной передней мельтешили парами глазки 
да пованивало мокрой шерстью. Протащили мумию 
вверх по ступенькам и распахнули дверь так, что она 
ударилась о стенку. В коридор из спальни выскочила 
госпожа Крум и от смеси изумления и ужаса одной 
рукой схватилась за голову, другую прижала ко рту.

—  Но, Хальбер, что это, дорогой Хальбер? Скажи 
мне, не молчи! — затараторила женщина. 

Однако муж ее отпихнул и рявкнул:
—  Прочь с дороги, жена, тут человек умирает!
Ученик, шедший следом, трепетал от мысли, что 

завернутый в белую ткань обожженный горемыка 
вот-вот скончается. Мальчик наблюдал, как просты-
ня поднимается и опускается, слушал, как грудная 
клетка несчастного выпевает мелодию смерти. Из-
под складок ткани пробивался смрад и витиеватыми 
струйками улетал ввысь.

—  Где он обгорел? — спросил Хальбер Крум. 
—  Не знаю, мастер,— ответил Сарбан.— Вот ты 

смотришь на него,— и смотришь на меня, а я на тебя,— 
и видишь таким, каким я его только что обнаружил на 
ступенях церкви.

—  Что-то случилось этой но… 
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—  Я  не слышал, чтобы ночью что-то загорелось. 
По крайней мере, не в Прими. Мы бы узнали, если бы 
он обгорел в Медии? И даже если бы это случилось в 
Инфими, мы бы все равно узнали.

—  Мы бы узнали,— подтвердил лекарь. 
Они пронесли несчастного по тесному коридорчи-

ку до неосвещенной комнатушки. Там несло дохляти-
ной и всякими телесными соками. Мальчишка-ученик 
потрогал колбы, пощупал деревянный стол, пропи-
тавшийся жидкостями, а потом повернулся к незна-
комцу на носилках, и в глазах у него потемнело. По-
догнулись колени при виде тела, больше не укрытого 
простыней,— потрескавшейся кожи, лица в ранах и 
волдырях, скрещенных рук, похожих на тараканьи 
лапки. Ученик согнулся пополам и его вырвало. 

—  Марш отсюда, негодяй!  — рявкнул Хальбер 
Крум, и мальчишка пулей вылетел из комнаты, оста-
вив после себя лужу, источающую кислую вонь.

—  Садись-ка, отче, мне понадобится время, чтобы 
очистить раны этого бедного создания,— проговорил 
Крум со вздохом.— Ты же никому не расскажешь о 
том, что здесь увидел?

И он покосился на колбы с зародышами животных.
Сарбан молча покачал головой: дескать, не расска-

жу. Сел на табурет в уголке и стал наблюдать за ле-
карем, который наклонялся и выпрямлялся, метался 
туда-сюда и замирал, резал, чистил и отбрасывал, то 
касался осторожно, то давил решительно, бинтовал и 
вздыхал. Крум позвал жену и велел найти ему щенков, 
да побольше.



—  А что потом? — спросила женщина.
—  Потом ты их сваришь,— ответил лекарь.
Трепетали огоньки свечей, и при взгляде на окош-

ко размером с ладонь, затерявшееся между ящиками 
и колбами, казалось, будто утро позабыло про мэтрэ-
гунцев. 

—  Который час, мастер? — спросил Сарбан.— Ку
да делось солнце?

Крум повернулся к окошку, выглянул наружу и 
ничего не сказал. Посмотрел на обгорелого, на свя-
щенника, на небо. Опять промолчал. И в самом деле, 
та поздняя зимняя ночь, когда на ступенях церкви 
Прими обнаружили обгорелого, оказалась длиннее 
обычного, и все последующие ночи были чернее и тя-
желее, они укрывали Альрауну свинцовым одеялом, и 
жители — особенно те, что из Прими, потомки мэтрэ-
гуны — постоянно говорили о шепотках, струивших-
ся из темных закоулков и из-под подушек с приходом 
темного времени суток. Тогда-то городские юницы и 
начали ворочаться в своих постелях.

А обгорелый?
Обгорелый не умер.


