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Посвящается Катрин, Карстену и Филиппу, 

с наилучшими пожеланиями всему двору.

С вами за деревьями виден лес

И Уиллоу, кроткому Виденману (2003–2018).

 За то, что всегда был рядом



Так быстро исчезает все, что ярко.

Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь1 

Во тьме лесов живут нечестивые звери и птицы; глаза 
их сверкают жаждой крови, у них страшные челюсти, 
жуткие блестящие клыки или острые клювы. Их цеп-
кие когти готовы вонзиться в горло жертвы, из которого 
тотчас же брызнет кровь.

Сельма Лагерлёф. Сага о Йёсте Берлинге2 

1 Перевод М. Лозинского.
2 Перевод Л. Брауде, Н. Беляковой.
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Окутывая холмы серебристыми лентами, подни-

мается туман. Белая пелена скрывает границы, 

но ненадолго — путь открыт. Куда он ведет? Неведомо, ведь 

мы — ягнята, а наступает время волка. Вода замерзает, пре-

вращаясь в тонкий неверный лед, и мир становится хруп-

ким. После короткой осени слишком рано наступает зима. 

Она проникает в пустой дом, и мы дрожим от холода. Тень 

нависает над землей, делая небо бледным, а солнце — сле-

пым. В сумерки леса и луга окутаны тусклым сиянием днев-

ного светила. Ночью луна, словно открытая рана, кажется 

кроваво-красной. В угасающем свете отвесные скалы тянут-

ся друг к другу. Где вход, где выход? Ищите во тьме, в кото-

рой нет ничего и в то же время что-то скрыто. Морозный 

ветер проносится по ущелью и режет острые гребни скал. 

Слышите, как он воет? Время ветра, время волка.

Грохочут, будто боевые щиты, тучи. Это они, давно 

умершие, оседлали штормовой ветер и несут разрушение. 

Он придет с воронами, что несут черные тени. Он придет 

с мечами, что рассекают туман. И найдет тех, кто прячется 

от него, найдет по следу — и в грохоте, и в тишине.

Горе вам, ибо тень его нависла над землей. Я чувствую 

его. Я его вижу. И не только во сне. Не знаю, сплю или бодр-

ствую. Не знаю, кто я и откуда.





Г Л А В А  П Е Р В А Я

ИЗ-ЗА 

БЛИЖНИХ 

И ДАЛЬНИХ 

ХОЛМОВ



За что мне боль такая?
Я, будто в полусне,
Проталины считаю,
Лес слышу в тишине.

Тьма с неба нависает,
Не изменить черед.
За что мне боль такая?
Когда ж покой придет? 3

Йозеф фон Эйхендорф. 

Дань умершим 

3 Здесь и далее стихотворения приведены в переводе В. Соломахиной, 

если не указано иного. — Прим. ред.
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Одинокий всадник подъехал к дороге с берега Хо-

лодной реки. Похоже, он не спешил, потому что 

опустил поводья, позволяя пони шагать неторопливо, как 

тому вздумается. Погруженный в размышления, всадник 

ссутулился в седле, устало склонив голову, и лишь изред-

ка поглядывал вокруг, словно проверяя, нет ли угрозы там, 

куда он направляется. Однако в тени высоких деревьев ца-

рила неподвижность. Чуть отступив от берега реки, деревья 

рядами высились по обеим сторонам неуклонно поднима-

ющейся в гору дороги, их могучие стволы заслоняли собой 

луга и поля речной долины.

Совсем недавно пони и всадник прошли по старому ка-

менному мосту через широкую реку у подножия замковой 

скалы. Еще двадцать шагов в гору, и из полосы бледного сол-

нечного света они войдут в торжественный полумрак старой 

аллеи. «Елки-поганки, липы! Сплошь липы, как будто дру-

гих деревьев нет на свете», — подумал всадник, глядя впе-

ред поверх головы своего пони.

Если бы он подъехал к мосту с противоположной сто-

роны, то невольно остановился бы, любуясь великолепным 

зрелищем. Ведь всякий, кто спускался по аллее из Вороньей 

деревни, непременно устремлял взгляд к конечной точке 

на холме. Там, на отвесной скале, еще издали была видна 

Воронья твердыня в обрамлении деревьев — руины замка 

словно парили в воздухе, полускрытые у основания стелю-

щимся над рекой туманом. Окруженное крепостными сте-

нами, здание вздымалось на головокружительной высоте 

над водами Холодной реки. На скале виднелись развалины 
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и других построек, без крыш, с зияющими оконными прое-

мами. И скала, и башни замка тянулись к небу, такие тон-

кие и высокие, что их очертания точно вписывались в про-

ем, открывавшийся с липовой аллеи. Чем ближе подъезжал 

путник, тем дальше отступали ряды деревьев, а руины не-

уклонно вырастали, грандиозные и пугающие. В вышине над 

древними стенами кружили черные птицы, разрывая воздух 

хриплыми криками. В сотнях ниш гнездились в основном 

галки, но встречались и крупные вороны, обитавшие здесь 

с незапамятных времен и давшие название замку. Убежище 

свое они делили с пустельгами, совами и другими воронами, 

которые селились на деревьях у подножия скалы. Ни один 

голубь не осмеливался залетать в это опасное место.

Всадник спиной чувствовал Воронью твердыню. Он ни 

разу не обернулся в седле. К развалинам он подъехал всего 

два дня назад и сразу же подстегнул пони. Утро выдалось 

особенно туманным, как часто бывает поздней осенью, в ме-

сяц Туманной Луны, — только по календарю лето еще не по-

дошло к концу. Однако погода была такой мрачной, словно 

в этом году позабыла о золотых днях Грибной Луны и пере-

скочила прямиком в холодный сезон, не оставив воспомина-

ний о последнем всплеске солнечного тепла. Погожих дней 

оставалось мало, а вместе с ними и радостей по сезону, вро-

де солнечной ванны на скамейке в саду, пикника после сбора 

грибов и ягод или прогулки в лучах вечернего солнца — про-

щания с летом. С середины Желудевой Луны небо частень-

ко затягивали тучи, и пасмурность накладывала отпечаток 

на холмы и настроение их обитателей, которые связывали 

странную погоду с тревожными событиями одной поздней 

летней ночи, известной теперь как Волчья ночь. Почти по-

всюду в стране происходили необъяснимые и даже ужасные 

события, внезапной бурей застигая жителей.

«Хотя не все Холмогорье пострадало так сильно, как 

деревни возле Сумрачного леса и их окрестности, однако 

от этого не легче», — с тревогой подумал всадник, направляя 

пони обратно к середине дороги. Животное сбилось со сте-
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пенного шага, чтобы уверенно направиться к аппетитному 

клочку травы на обочине, и теперь повиновалось приказу 

хозяина с недовольным фырканьем, вспомнив о своем пре-

восходстве четвероногого.

— Поторопись к нашей старой липе, мой драгоценный 

Фридо. Будь так добр!

Гнедой пони перешел на рысь, унося всадника под сень 

деревьев. Здесь было прохладно и тихо. Когда Фридо вер-

нулся к неторопливому аллюру, седок отпустил поводья. Так 

легче думалось, а ему стоило собраться с мыслями до того, 

как начнется неизбежная суета. Ради такого можно было 

и приехать чуть позже, чем он обещал.

Прежде чем вернуться к размышлениям, приноровив-

шись к мягко покачивающейся походке Фридо, всадник при-

вычно окинул взглядом окрестности. И вдруг выпрямился 

и резко натянул поводья. Пони остановился и навострил 

уши: из-за ствола липы, примерно в тридцати шагах, вы-

скользнула фигура. Не слишком высокого роста и в одежде 

цветов леса, что делало ее почти невидимой. И все же всад-

ник не преминул отметить, что неизвестный нерешительно 

ступил из-за деревьев слева от дороги, оглядываясь насторо-

женно, будто олень. Очевидно, услышал топот копыт и по-

нял, что кто-то приближается от реки.

«Он показался, не стал прятаться, а значит, не боится, — 

подумал всадник, в очередной раз досадуя на свое недове-

рие. — Дрожащее ты желе! Может быть, тот, кто стоит там, 

в тени, не имеет ни малейшего злого умысла и просто бро-

дит по холмам. Да и на вид он довольно хилый». Однако 

с Волчьей ночи путник во всем и всегда видел угрозу и по-

рой не знал, что это — обычная осторожность или неизбыв-

ный страх, иногда даже перед собственной тенью.

— Елки-поганки, кто там прячется?! — крикнул он так 

громко, что Фридо вздрогнул, и затем решительно доба-

вил: — Если вас много, то выходите все, немедленно! Я еду 

первым, а за мной следует большая компания!
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В ответ из-за серо-зеленых стволов скользнула вторая 

фигура, и всадник испугался. Этого он никак не ожидал, 

несмотря на сказанное. Неизвестный тоже казался пугающе 

высоким и худым, он появился так неожиданно, словно вы-

лез прямо из липы. Всадник вздрогнул. И тут раздалось хи-

хиканье, сразу же сменившееся громким смехом. Меньшая 

из фигурок внезапно выскочила на середину дороги и со-

рвала с головы капюшон темно-зеленого плаща. Показались 

всклокоченные кудри и широкая улыбка юного квенделя.

— Привет, Звентибольд! Ты опоздал! — воскликнул Карл-

ман и помахал рукой. — Я тебя сразу узнал, но Уилфрид, вот 

он, рядом, сказал, что в наше время осторожность не поме-

шает, поэтому мы подождали, чтобы подстраховаться.

Биттерлинг фыркнул так, что его пони по праву воз-

гордился своим хозяином. Всадник испытал огромное об-

легчение и в то же время слегка устыдился. Похоже, даже 

малейшая неуверенность, тень сомнения, легкий намек 

на опасность могли привести его в сильнейшее беспокой-

ство, и с этим ничего нельзя было поделать. Лишь по пу-

стой дороге он мог бы еще долго ехать в одиночестве, со-

храняя самообладание.

Слегка понукая Фридо, Звентибольд направил его к дру-

зьям. Пони рысью пошел туда, где ждали высокий мельник 

и молодой квендель. Звентибольд спешился, похлопал Карл-

мана по плечу и приветствовал Уилфрида фон ден Штайне-

на дружеским кивком.

Мельник вынул трубку из правого уголка рта.

— Привет, Биттерлинг! — сказал он и улыбнулся так 

тепло и открыто, что Звентибольд был тронут. Уилфрид 

не зря имел репутацию человека, способного правдиво тол-

ковать приметы, а благодаря неизбывной уверенности в хо-

рошем исходе он мог любого обнадежить, даже если буду-

щее рисовалось не столь радужным.

— Ну, мой мальчик, — обратился Звентибольд к Карл-

ману, — откуда ты пришел? Вызвался сопровождать добро-

го Уилфрида?
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— Да, — ответил молодой квендель с гордой улыбкой. — 

Старик Пфиффер отпустил меня на мельницу.

— Так-так, дело ответственное, — кивнул Звентибольд, 

незаметно подмигнув мельнику. — Полагаю, твоя матушка 

и Гортензия не высказали ни малейших возражений?

Щеки Карлмана слегка покраснели.

— Честно говоря, мама спала, и мы не хотели ее будить, 

когда Одилий меня отправил. А Гортензия почти всегда с дя-

дей Бульрихом. Она даже не поняла, что я ушел. Одилий, 

конечно, хотел сообщить ей об этом. Дома мне делать нече-

го, я везде только мешаю. В Воронью деревню и к вам меня 

не отпустили. Клянусь дрожащими поганками, это глупо! Со 

мной обращаются как с младенцем. И это после всего, что 

мы пережили вместе, — вызывающе сообщил он и после не-

большой паузы добавил: — Только старик Пфиффер, похо-

же, другого мнения.

— Все в порядке, Карлман, — ответил Звентибольд, на 

этот раз без капли насмешки. — Прости, я не хотел тебя драз-

нить. Тебе вряд ли приятно слышать такое от меня — ведь 

я и сам дрожу, как кот, который знает, что соседская соба-

ка сорвалась с цепи.

— Все мы нынче настороже, мой добрый Звентибольд, — 

согласился Уилфрид с озабоченным видом. — Значит, у всех 

нас хватает ума. А может, и не у всех. — Он затянулся труб-

кой и выпустил в прохладный воздух ароматное облако та-

бака с медовым запахом. — А что насчет квенделинцев? — 

спросил он неожиданно резко. — Они придут?

— Придут, — ответил Биттерлинг. — Скорее всего, они 

уже в пути, и если бы деревья вдоль реки не были таки-

ми густыми, мы, возможно, даже увидели бы их с высоты 

этого холма. Признаюсь, что поначалу убедить Бозо было 

нелегко. Он склонен смотреть на вещи по-своему и прини-

мается за дело, только когда запахнет жареным. Все знают, 

как устроены квенделинцы. То, что по ту сторону великой 

реки и в остальных холмах считается важным, они пона-

чалу ставят под сомнение — лишь бы поспорить. Однако  
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нередко оказываются правы в своем недоверии. Не могу 

не признать.

Мельник кивнул.

— У них там свои правила, знаю. И старый Бозо умен, 

как столетний барсук. Но уж если он что решил, то возьмет-

ся за дело серьезно, и это хорошо, потому как его голос бу-

дет иметь вес в огромном хоре пустозвонов и болтунов.

Звентибольд вежливо воздержался от вопроса, кого 

именно мельник упоминает столь нелестным образом. На ум 

пришли Дрого Шнеклинг — хозяин трактира в его родной 

деревне Звездчатке — и пекарь Венцель из Зеленого Лога, да 

и другие уважаемые граждане, не в последнюю очередь — 

из совета устроителей празднеств. Он невольно вздохнул 

и с досадой подумал о встрече, назначенной сегодня вече-

ром у липы в Вороньей деревне. Тех, кого в первую очередь 

волновал предстоящий маскарад и неукоснительное соблю-

дение давних привычек и традиций, не отвлечешь вихрями 

и туманами в ночном небе. Еще недавно он и сам придер-

живался такого мнения и стойко его защищал. Были, ко-

нечно, и те, кто старался держаться достойно и выказывал 

мужество, которое, будем надеяться, не скоро подвергнется 

такому же горькому испытанию, какое выпало на долю са-

мого Звентибольда.

— Как поживает Бульрих? — прервал его размышления 

мельник.

Одного этого вопроса было достаточно, чтобы Биттер-

линг печально нахмурился. Он несколько раз покачал го-

ловой и погладил бархатистый нос стоящего рядом Фридо, 

словно ища дружеской поддержки, чтобы найти в себе силы 

справиться с трагедией.

— Ох, лучше не спрашивайте. Совсем не тот, что рань-

ше. Сами увидите. Он даже не помнит, что произошло, не так 

ли, Карлман, мой дорогой мальчик? Твой старый дядюшка 

будто угодил в кошмар, из которого никак не выбраться. 

Хотя в последнее время он стал реже находиться в постели, 

но по-прежнему часто отдыхает. Однако заметных улучше-
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ний нет. Бульрих похож на призрак самого себя, от Шаттен-

барта осталась лишь тень4.

Биттерлинг достал из жилетного кармана носовой пла-

ток и громко высморкался, Карлман тоже расстроенно за-

моргал.

— Я все рассказал Уилфриду, — произнес молодой квен-

дель.

— Вскоре после того, как вы спасли Бульриха из дупла 

огромной липы, я наведался к нему, — признался мельник 

с лицом таким же пасмурным, как серое небо над верхушка-

ми старых деревьев. — Одилий послал за мной и попросил 

совета — и я увидел ужасную картину. Как бы ни было не-

приятно приводить на это изнурительное заседание Бульри-

ха и твою бедную мать, дорогой Карлман, я надеюсь, что 

их вид поможет даже самым безрассудным и неисправи-

мым понять: нельзя легкомысленно отмахиваться от того, 

что недавно произошло в Холмогорье. Долгие убеждения тут 

не понадобятся. Достаточно одного взгляда на бледное лицо 

Бульриха. — Он замолчал и тяжело затянулся трубкой. Угли 

разгорелись, и над головами квенделей поплыла голубоватая 

дымка.

— Нам пора, — сказал Биттерлинг. — Я подзадержался 

и уверен, что вас тоже ждут с нетерпением. Особенно тебя, 

Карлман.

Однако он не сел в седло, а повел Фридо за повод.

Карлман скорчил гримасу, услышав последнее замеча-

ние Звентибольда.

— Что же тебя задержало? — немного помолчав, обра-

тился он к Биттерлингу. — Встретил кого-то на дороге меж-

ду Квенделином и нашей аллеей?

— Просто хотел немного разобраться в себе, — ответил 

Звентибольд. — Хотя мог бы и не беспокоиться понапрасну, 

но зато я встретил вас. Кстати, а вы почему пошли этой до-

4 Тут игра слов: Schattenbart в переводе с немецкого буквально озна-

чает «тень-борода». — Прим. ред.
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рогой, вдоль Холодной реки? Шагали бы напрямую, от мель-

ницы через поля.

— Карлман решил, что не мешало бы взглянуть на Во-

ронью твердыню, — пояснил Уилфрид, подмигнув молодому 

квенделю. — И чуть не свернул себе шею, пытаясь заглянуть 

за деревья на дальнем берегу и проверить, действительно ли 

квенделинцы ушли. Непростая задача, ведь погода совсем 

осенняя, а ветви до сих пор одеты в густую листву.

Звентибольд тихонько рассмеялся. Все снова на некото-

рое время замолчали. Слышались только их шаги и стук ко-

пыт Фридо, да поднявшийся ветер шелестел листьями лип.

За добрых пятьсот шагов до того места, где аллея упира-

лась в Воронью деревню, деревья слева расступились и обра-

зовали большую петлю вокруг просторной площади. В верх-

ней ее части возвышалась одинокая липа — вероятно, самое 

большое дерево в Холмогорье за пределами Сумрачного леса 

и такое же старое, как руины Вороньей твердыни над рекой. 

Узловатый и серый, словно точеный ветром камень, ствол 

шириной с амбарную дверь делился на четыре толстые вет-

ви, которые указующими перстами торчали во все стороны 

света, будто символы значимости этого места.

Бывали времена, когда его важность не подвергалась со-

мнениям, ведь, по преданию, основатели Вороньей твердыни 

когда-то восседали под липой за каменным столом и верши-

ли суд. До сих пор ходили сплетни, что здесь же пригово-

ренных и казнили, но подтверждений этому не находилось. 

Однако позже восхищение могучим, освященным време-

нем деревом, пересилило зловещие слухи — семья квенде-

лей даже построила рядом с липой трактир, когда тут воз-

никла деревня. Прошло несколько веков с тех пор, как один 

из первых поселившихся здесь квенделей, а именно Зайт-

линг — предок нынешнего трактирщика, решил втащить 

древний каменный стол, этого молчаливого свидетеля ста-

родавней поры, не тронутого ни ветром, ни непогодой, под 

крышу заведения и превратить в барный. Конечно, не слиш-


