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От автора

Благодарю Художественную комиссию штата Мэн и 
Национальный фонд искусств за грант, позволивший 
мне написать эту книгу.

Бесконечная благодарность моему агенту, Марте 
Миллард, которая по сей день остается владелицей един-
ственного в мире литературного агентства полного цик-
ла. От всего сердца благодарю моего редактора, Диану 
Гилл, и Дженнифер Брель (обе из издательства « Уильям 
Морроу»), а также моего прежнего редактора Кейтлин 
Бласделл, прочитавшую когда-то первый черновик этой 
книги.

За последние пять лет разные люди читали разные 
версии этой книги, и каждый предлагал, как можно ее 
улучшить. Я в неоплатном долгу перед Питером Страу-
бом, Джоном Клютом, Бобом Моралесом, Полом Уиткове-
ром, Биллом Шихеном, Эдди О’Брайеном, Эллен Датлоу, 
Кристофером Шеллингом и особенно перед Джоном 
Краули.

В темные времена меня всегда поддерживал мой друг 
Бен Смит. К сожалению, он не успел увидеть эту книгу 
на полках книжных магазинов, но без него я не смогла 
бы ее закончить.
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Джудит Клут круглосуточно помогала мне с провер-
кой лондонских реалий. Майк Харрион подсказал пра-
вильную терминологию для описания корнуолльских 
утесов близ Тинтагеля. Джудит Бил открыла для меня 
портал в Хайбери-филдс, а Энн Уитмэн  — в Масуэлл-
хилл. Шлю им горячий привет и благодарности, как и 
всем остальным моим друзьям и многочисленным родст-
венникам на севере Лондона, неустанно делившимся со 
мной своими знаниями и временем. Особенно я призна-
тельна Джону Клуту, моему гиду по Кэмден-тауну, се-
верной части Пенуита и другим местам.

«Бренная любовь»  — волшебное дерево, уходящее 
корнями в реальный мир. До нас дошло бесконечное 
количество сведений о Братстве прерафаэлитов и их 
круге общения. Я старалась черпать сведения из перво-
источников и воспоминаний современников, включая, 
помимо прочего, «Воспоминания об Эдварде Берн-
Джонсе» Джорджианы Берн-Джонс, письма Алджернона 
Суинберна, книгу «Домашняя жизнь Суинберна» Клары 
Уоттс-Дантон и переписку Джона и Эффи Рескина с Джо-
ном Эвереттом Милле, приведенную в книге Мэри Лю-
тьен «Милле и Рескины».

«Влюбленные прерафаэлиты» Гэй Дейли и труды Иэн 
Марш, включая ее «Прерафаэлиток», оказались настоя-
щим кладезем сведений о женской половине БПР. В свое 
время откровением стало для меня и «Искусство умали-
шенных» Джона М. Макгрегора, как и его последующие 
труды, посвященные художникам-визионерам. Инфор-
мацию о британских сумасшедших домах девятнадцато-
го века я черпала в работах Джанет Оппенгеймер, Эллен 
Дуайр, Эндрю Скалла и В. Ф. Байнима. Если вы хотите 



побольше узнать о любви викторианцев к фейри, ре-
комендую прочесть «Странные и волшебные народцы» 
Кэрол Г. Сильвер, а также просмотреть каталог Королев-
ской академии художеств к выставке 1999 года «Викто-
рианская сказочная живопись». За биографическими 
сведениями о великом художнике-сказочнике Ричарде 
Дадде я обращалась к книгам Патрисии Олдридж («Позд-
ний Ричард Дадд») и Дэвида Грейсмита («Ричард Дадд: 
Скала и замок Уединения»). Из книги «Британские фоль-
клористы: история» Ричарда М. Дорсона можно  узнать 
много интересного о различных собирателях фолькло-
ра, в том числе о леди Уайлд и Эндрю Лэнге.

Предание о короле Герле («Пес еще не спрыгнул») 
основано на истории «О  короле Герле» из «Забав при-
дворных» Вальтера Мапа и записано Кэтрин Бриггс в 
томе первом «Словаря британских народных сказок». 
Существует несколько обработок «Сватовства к Этайн», 
в том числе версии леди Грегори и леди Уайлд. Отрыв-
ки из «Короля Орфью» взяты из книги «Бретонские лэ в 
среднеанглийском языке» под редакцией Томаса Рамб-
ла. Любые ошибки и неточности в тексте допущены 
исключительно по моей вине и будут исправлены при 
дальнейших переизданиях.

Больше о книге можно узнать на моем сайте: 
www.elizabethhand.com.



Часть 1

Зеленая дева

В 1839 году первый председатель Межобщественно-
го совета по цвету И. Н. Гэтеркоул опубликовал статью 
«Система обозначения цветов», в которой говорилось: 
«Требуется разработать… такую цветовую систему, ко-
торая была бы в должной мере стандартизирована для 
использования в науке, в должной мере обширна для 
применения в науке, искусстве, промышленности и в то 
же время по возможности проста и понятна широкому 
кругу лиц».

При соблюдении надлежащих условий названия 
цветов хорошо подходят для разговорной речи. Приме-
нение иных источников света может привести к тому, 
что данные названия будут неточно отражать воспри-
нимаемый цвет объекта.

Система обозначения цветов, разработанная 
Межобщественным советом по цвету
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Глава 1

ПРОПАЛА ПО ОБЕ СТОРОНЫ

Письмо было на немецком. Лермонт сразу узнал по-
черк своего давнего друга и коллеги доктора Гофмана, 
главного врача франкфуртской лечебницы для душев-
нобольных, в доме которого ему довелось гостить три 
десятка лет тому назад, в 1842 году. С тех пор они ис-
ключительно переписывались, несмотря на неизменные 
письменные заверения Гофмана, что Лермонту всегда 
рады в его доме, что супруга его Тереза шлет ему сер-
дечный привет и что (в последнее время) трое детей их 
теперь уж не дети, а сами почти достигли того возраста, 
в котором некогда познакомились молодые врачи.

Мы теперь не узнали бы друг друга, Томас, прочел 
Лермонт. Молюсь, чтобы Время обошлось с тобой не 
так жестоко, как с вверенными мне несчастными ду-
шами.

Лермонт поднял голову и выглянул в окно постояло-
го двора, где он остановился на ночлег,— близ городка 
под названием Уоллингем, графство Нортамберленд. 
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Слякоть лежала на кремнистой тропе, тянущейся вверх 
по отлогому склону к вересковым пустошам, почти не-
различимым за зыбкой серо-белой мглой. Мы теперь 
не узнали бы друг друга. Томас Лермонт с невеселой 
 усмешкой подумал, что, напротив, Гофман без труда 
 узнал бы его, ведь за тридцать лет Лермонт ни на йоту 
не постарел. Он со вздохом вернулся к чтению письма.

Я  пишу, дорогой Томас, дабы привлечь твое внима-
нье к одному прискорбному и непостижимому для меня 
случаю. Ты, несомненно, помнишь, что много лет тому 
назад попросил сообщать тебе о любых пациентах жен-
ского пола с определенными отклоненьями, каковые ты 
давно изучаешь и хотел бы на учиться лечить. В  моей 
больнице, как ты знаешь, в основном проходят лечение 
дети и молодые люди, коим душевные недуги доставля-
ют немалые страдания на тернистом пути к респек-
табельной жизни. Пять месяцев тому назад ко мне по-
ступила молодая особа. Ее привез, попросив не задавать 
вопросов о характере их отношений, один мой давний 
приятель. Ты, верно, понимаешь, о чем я толкую. Мой 
приятель  — композитор, талантливый и подающий 
надежды, но не обретший пока широкой известности. 
Эта женщина разыскала его после того, как случайно 
услышала его произведенье у кого-то в гостях. Она пред-
ставилась Изольдой, хотя мой друг полагает, что это 
лишь ее романтические выдумки, что в детстве она 
видела современную постановку сей оперы — грубейшее 
родительское упущение, я считаю! — и что в действи-
тельности зовут ее Марта.

Во Франкфурте у нее никого не было. Она сообщила, 
что ее бросил женатый любовник (это правда), однако 
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временами она уверяла меня, что на самом деле это она 
бросила мужа. Не подлежит никакому сомненью, что 
она страдала dementia praecox 1 и, казалось, застряла 
в том возрасте между девичеством и зрелостью, когда 
девушки наиболее подвержены влиянью потаенных по-
рывов души.

В повадках ее усматривались явные признаки поло-
вой инверсии; лицо иной раз обретало подлинно муж-
ские черты  — загадочная аномалия, коей я так и не 
нашел объясненья. Со мной она держалась развязно, 
от чего я пытался лечить ее водными процедурами. 
Именно на фоне водолечения она начинала вести себя 
особенно буйно, что натолкнуло меня на мысль тебе 
написать.

Нет, она не противилась, когда ее вели в душевую, 
и будто вовсе не замечала резких перепадов темпера-
туры водяных струй, которые делались то холодными, 
то горячими. Она разговаривала с водой. Из этих бесед 
мне стало ясно, что она воображает себя Ундиной. Как 
в стихах: «Видел русалок — прекрасных и странных? 
Волосы зелены, очи туманны…»

Лермонт ощутил знакомое биение в груди и вкус кис-
лых яблок на языке, услыхал шелест ветвей на ветру.

Еще раз хочу напомнить тебе о вреде, каковой фан-
тазии оперы подчас наносят женской душе! Судя по бес-
связным речам Марты, она попеременно видела во мне 
то своего мужа, то любовника, а то и пленителя, что 

1  Раннее слабоумие (лат.), так XIX веке называли шизофрению 
(здесь и далее примечания переводчика).
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нередко случается с такими женщинами in extremis 1. 
На четвертый день она так разбушевалась в душевой, 
что мне пришлось вколоть ей снотворное.

Лермонт спешно открыл последнюю страницу письма.

…продолжал вводить ей успокаивающее. Это оста-
навливало припадки, но с каждым днем она все больше 
сникала и слабела.

Я уже начал составлять черновик этого письма, То-
мас, в надежде узнать твое мненье по данному вопро-
су и, возможно, просить твоей помощи, однако вчера 
утром меня разбудила сестра-хозяйка, прибежавшая ко 
мне домой с криками и известием, будто больница объ-
ята огнем. Я  поспешил туда и обнаружил, что, слава 
богу, объята огнем не вся больница, а лишь одна пала-
та. Палата Марты.

В  этом огне она, увы, погибла, притом не одна. 
Когда пожар удалось потушить, я обнаружил на ме-
сте обугленные останки другого пациента. Дежурная 
медсестра заверила меня, что ни свечей, ни ламп в 
палате не оставляли: должно быть, он принес свечу 
с собой.

Много часов я просеивал останки и все же не нашел 
среди них никаких следов девушки, если не считать ее 
туфель. Мне еще предстоит выяснить, украл ли тот 
пациент ключ от ее палаты, или же она впустила его 
сама. Юноша он был безобидный, писал на досуге затей-
ные сказочки, которые были мне по душе. Увы, все свои 

1  В чрезвычайных обстоятельствах, в трудную минуту, при 
смерти (лат.).



ЧАСТЬ 1. Зеленая дева 17

сочиненья он, похоже, унес с собой на тот свет, посколь-
ку никаких бумаг в его палате я не нашел.

Судьба Марты — наглядный образчик пагубного воз-
действия низменных страстей на молодую женщину, 
чей норов еще не смягчен материнством и не усмирен 
остепеняющими объятьями мужа. Раймерих Киндер-
либ, пожалуй, усмотрел бы некую зловещую иронию в 
ее судьбе, я же этого делать не стану. Когда я сообщил 
другу печальную весть, горе его было изрядно сдобрено 
муками совести. Мне нечего было отдать ему, кроме 
туфель той девушки и ее праха, который он обязался 
предать речным водам.

Итак, добрый мой друг, я глубоко сожалею, что по 
моей вине вы упустили возможность расширить свои 
познанья о женских одержимостях и, быть может, най-
ти средство для их излечения. Надеюсь, моя оплош-
ность не помешает вам и впредь считать меня другом, 
каковым я являюсь вот уже тридцать лет невзирая на 
разделяющее нас внушительное расстоянье. Я продол-
жаю с большим интересом читать любезно прислан-
ные вами статьи Лондонского фольклорного общества, 
хотя перевожу их медленно и, уверен, не без курьезных 
ошибок. Молю Господа о вашем здравии и уповаю, что 
мы еще не раз посмеемся вместе, как много лет тому 
назад, прежде чем Он заберет к себе наши души.

Всегда искренне ваш,
Генрих Гофман.

Лермонт отложил страницы и дрожащей рукой вытер 
уголок глаза.

Пропала. Опять.


