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АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

ЗОЭ

З ачем ты снова явилась мне в эту ночь — тяжкую 

и долгую, как дорога в ад, когда, спотыкаясь под 

ношей воспоминания, бредет по ней обреченная мукам 

душа? Чем дальше ведет ее грозный путь, тем мельче 

становятся образы оставшейся позади жизни, тем глуше 

и тише ее незабвенные отзвуки. А дьяволы вечного 

отчаяния, ждущие добычу, все растут и растут впереди — 

и вырастают, как столетние дубы, и язвительный хохот их 

переходит в раскаты грома.

Да! Я был близок к мысли, что гром — хохот дьявола 

в эту ночь, когда тучи черной медвежьей шкурой лежали 

над Римом, ливень хлестал Палатин и Капитолий, а Тибр 

вздувался в оковах набережной, пытаясь, как узник, вы-

рваться на свободу и затопить Трастевере мутной волной.

Щели в ставнях вспыхивали голубыми огнями непре-

рывно струившихся молний. Я жмурил глаза. Я кутался 

в одеяло. Я прятал голову под подушки. Ничто не помо-

гало: кто чувствует грозу, тому не надо видеть молнии, не 

надо слышать грома, чтобы страдать от нее.

Гроза затихла, но не прошла. Она висела в воздухе, 

как отдыхающая орлица. Ее дыхание отразило ночь — 

ночь чернее Мамертинского подземелья и столько же 

полную призраков. О тоска тьмы, напитанной электриче-

ством! Ты хуже кошмара: ты смелее его. Кошмар, как вор, 

подкрадывается к сонному. Ты же — огромное привиде-

ние в траурной мантии — дерзко садишься на грудь чело-
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века в твердой памяти, со свободной волей и, положив на 

его горло тяжелые лапы, любуешься, когда он, задыхаясь, 

бьется в своей постели, точно рыба на песке.

В такую-то минуту — о Зоэ! — ты пролетела предо 

мною… во сне или наяву?

Яркий луч нес тебя сквозь мрак, ничего не озаряя 

в нем, кроме тебя. Ты сверкнула, подобно осеннему метео-

ру, и полоса света, как на небе после метеора, долго лежала 

перед моими глазами твоим следом, медленно выцветая.

Ах! и сейчас я вижу тебя в этом луче: белую и прозрач-

ную, точно фарфор, окутанную в голубой шелк венком 

серебряных колосьев на золотистом пепле волос, рассы-

панных по полудетским плечам. Вижу тебя такой, как 

очаровала ты впервые мое воображение. Ты — женщина 

Севера, со стальными глазами! Ты — дитя вечного горя 

и минутных торжеств!

Беломраморный зал сиял огнями. Ты пела. Тысячи 

глаз впивались в тебя. На красном сукне эстрады ты каза-

лась светлым ангелом, слетевшим из рая в адский огонь, 

чтобы освежить каплей влаги запекшиеся уста грешни-

ка. Я не помню звуков, петых тобой. Что в них? Ты сама 

была живой симфонией молодой и богатой жизни, ты, 

как пташка, свободно и счастливо летела на крыльях тор-

жественной гармонии, слагавшейся десятками инстру-

ментов, послушных жезлу седого капельмейстера.

И когда я снова увидел тебя такой, долго потом сидел 

впотьмах на своей одинокой кровати, полный воспоми-

наний и волнений. Зачем ты явилась мне сейчас? Зачем 

являешься вообще? Кто был я тебе, кто была ты мне, что 

теперь твое загробное дыхание веет в мою жизнь, и ни-

когда струны моей души не звучат звонче и грустнее, чем 

если коснется их твоя мертвая рука?

Мы редко видались, когда ты была жива. Мы не были 

друзьями. Больше: мы не любили друг друга. Правда, 

я любовался тобой, но вчуже, как любуются картиной, 

проникнутой духом могучей художественной силы.
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Она дышала в тебе навстречу каждому и тянула к себе 

людей, как магнит железо. Казалось, богатство твоей 

души тяготило тебя самое. Демон, служащий чародею, 

если нет ему работы, начинает мучить самого чародея. 

Талант — тот же демон. Тебя волновала смутная жажда 

деятельности — могучей и великолепной. А я думал:

«Эта девушка — не знаю, чем будет, но способна быть 

всем, чем захочет. Но, на свое горе, она сама не знает, чем 

ей быть… и, быть может, никогда не узнает».

Ты знала, что я так думаю, и не любила меня именно 

за это. Я гордился твоей нелюбовью: она выделяла меня 

из толпы поклонявшихся тебе друзей — рабов, которых 

ты и любила, и презирала.

Такова уже судьба человека: не уважать тех, кто любит 

нас слишком наивно, и не любить тех, кто понимает нас 

слишком хорошо. Потому что, раз человек понял друго-

го, между ними нет уже места поклонению; они осужде-

ны на равенство, ненавистное гордому духу. Женскому — 

в особенности. Женщина должна быть или рабой, или 

царицей; в равенстве ей скучно и душно.

Наши встречи и беседы — дружеские на вид — были 

полны тайного недоброжелательства, заметного лишь для 

нас двоих. Наши шутки были слишком злы. Мы любили ло-

вить друг друга на неловком слове, неловком обороте речи, 

на каждой недомолвке, каждой непоследовательности.

За глаза и в глаза мы трунили друг над другом, стара-

ясь нанести как можно больше ударов и моему, и твоему 

самолюбию и чтобы удары попадали как можно больнее 

и глубже. А самолюбия были огромны…

Часто наблюдал я, как твой взор — глубокий взор се-

роглазой королевы эльфов: мечтательный и властный, ту-

манный и повелительный — неподвижно застывал где-то 

вдали, на воображаемой точке, видной тебе одной. И мне 

хотелось спросить:

— Какой трон рисует вам гордый полет воображения? 

Какого сказочного принца, чтобы взвести вас на этот трон?
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Пришел и принц. Ты полюбила и стала женой люби-

мого человека. Я равнодушно приветствовал твое моло-

дое счастье… короткое, жалкое счастье нескольких дней.

Королева фей! Ты на сцену смотрела как на жизнь, 

а на жизнь — как на сцену… Когда спектакль любви кон-

чился, когда упали пестро раскрашенные кулисы, когда 

очаровательный театральный принц снял с лица румяна 

и белила, а с плеч мишурный кафтан, — ты растерялась… 

смутилась… ужаснулась.

Вся юность твоя была поэтическим самообманом ве-

личия и красоты. И все рухнуло. Нет ни трона, ни прин-

ца — есть красавец муж в толстом пиджаке и широких 

штанах, который больше всего на свете боится, как бы 

твои фантазии не перешли в истерику.

Ты, как статуя, жила на пьедестале: гордой, уединен-

ной богиней, выше мира и людей. Женщина одиночества 

отдалась человеку толпы. Жизнь звала. Пришлось сойти 

с пьедестала и смешаться с толпой. Ты оказалась в ней 

чужой, как голубка в стае черных воронов: робка, стран-

на, неумна, неловка… всегда жалка, иногда смешна.

Сказки Севера передали нам образы лебединых жен, 

которые увлекались любовью к смертным богатырям: 

тогда оставляла их сверхъестественная сила, и, прико-

ванные к заботам земли, влача вялую жизнь жены-рабы-

ни, они изнемогали в мятежной тоске по голубому небу 

и плавающим в его просторе сестрам — облакам. И если 

не отрастали вновь их обрубленные лебединые крылья, 

они хирели, чахли, умирали, как зачахла и умерла ты, 

обманутая самой собой и людьми, с ненавистью к земле 

и без надежды на небо.

Бежали годы. Я встречал тебя чаще, чем прежде, раз 

от раза все более и более отцветающей; ты умирала телом, 

угасала душой. Твоя красота разрушилась. Твой талант 

увял, неверующим глазом смотрела ты вперед. А когда ози-

ралась на пройденный тобой путь, — о, какой язвительной 

тоской звучали твои холодные металлические речи! То был 
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хохот трагического демона иронии, вселенного в тебя от-

чаянием. Его острый, угрожающий взгляд сверкал в суро-

вом блеске твоих, точно оледенелых, глаз. Ты старательно 

избегала встречаться с моим взором, потому что знала, как 

ясно я читаю в душе твоей последнюю радость: скорее бы 

умереть!.. — и тебе не надо было чуждого участия.

Ты умерла. Я не имел духа взглянуть на тебя в гробу — 

обезображенную смертью. Я счастлив этим: иначе твое 

имя подсказывало бы теперь моей памяти не светлый 

голубой образ, мелькнувший передо мной в луче ночной 

молнии, но раздутый труп — отвратительный сарказм 

смерти и разложения.

Друзья несли на плечах к могиле твой обвитый венка-

ми, сверкающий белой парчой гроб и забросали его мо-

крой глиной. Монахи пели тебе вечную память, однако все 

тебя скоро забыли… все — и я, быть может, скорее других.

Но однажды зеленой весной, когда в окна моего ка-

бинета задумчиво глядела таинственная луна, а я, сидя 

верхом на подоконнике открытого настежь окна, слушал 

мерный шум засыпающего города, какой-то звук в этом 

шуме внятно сказал мне:

— Зоэ!

И вдруг мне стало безмерно жаль твоей погибшей 

жизни, и стыдно! стыдно!! непонятно стыдно!!! что я за-

был тебя… Я долго рассматривал твой портрет. На нем 

лежало яркое лунное пятно. Мне казалось, что ты улыба-

ешься длинной, печальной улыбкой — важной улыбкой 

смерти над бесполезным сном жизни. О, бедная, бедная! 

Прекрасная, как цветок, увядшая, как цветок, и, как цве-

ток, забвенная, — цветок без завязи, не оставивший по 

себе ни плода, ни следа… Пустоцвет!..

Как горько звучит это опошленное слово, когда зву-

чит оно про тебя!

Жалость росла, глаза были мокры, я впервые понял, 

что мы с тобой были друзьями больше, чем думали. Но 

ведь это была одна минута, только одна чувствительная 
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минута, прогнанная стаканом вина за ужином и крепким 

семичасовым сном…

Но зачем потом… через неделю, может быть, через две 

недели — не помню… потянуло меня в монастырь, где мы 

тебя зарыли в землю? Я удивился, как хорошо там. Падал 

вечер; белое море цветущих яблонь и вишень монастыр-

ского сада, что позади кладбища, стало розовым. Коло-

кол — маленький будничный колокол — медленно звя-

кал, призывая братию ко всенощной… и, когда отзвякал, 

грустный, дребезжащий звук долго тянулся и умирал в тре-

пещущем воздухе. Я смотрел на твой черный мраморный 

крест, на дерн, которым затянуло твою могилу, и думал: 

это потому он такой зеленый и сочный, что она напитала 

его своим телом… На кресте налипли лепестки яблонево-

го цвета… По заре тянуло тонким холодком, и дух яблонь 

тихой струей колыхался над могилами… Я, как всегда, не 

верил в смерть и мертвецов и чувствовал, что я — живой 

с живыми, хоть и незримыми. И ты, Зоэ, была тогда там! 

Была, разлитая в благоухании цветов, в розовом трепете 

вечера, в плаче отзвучавшего колокола…

Я помню раскаленную зноем синеву неба и силуэты 

ломбардского городка, прилепленного к скалам… Когда 

у маленькой проходной станции на минуту замер грохот 

нашего поезда, высоко над нами звонили к Agnus Dei 1, 

а в окно вагона пахнуло яблоневым духом, и мне захо-

телось думать о твоей могиле — там, на мутном севере, 

в ограде старого монастыря.

— Pronti! 2 — крикнул кондуктор.

Поезд рвался вперед. Но когда он пробежал платфор-

му, ты мелькнула от окна к окну моего купе! Я видел твою 

склоненную голову с развитым локоном на снежно-блед-

ной щеке. Я едва не протянул руку, чтобы поймать порх-

нувший в окно дымчатый лоскут твоего длинного шарфа.

1 Агнцу Божию (лат.).
2 Поторопитесь! (фр.)
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Была тоже странная ночь… Круглая и желтая луна 

щитом плыла мимо Колизея; с робкой поспешностью 

мигала над ней зеленая Вега. Амфитеатр наполовину 

сиял голубым светом, наполовину тонул в голубой мгле. 

Огромные внимательные звезды глядели в его просветы. 

Я сидел на арене, спустив ноги в черную бездну развалин 

водомоя, и думал о сотнях тысяч людей, что до меня топ-

тали эту пропитанную кровью арену. Думал о том испан-

ском художнике, который прославился «Видением в Ко-

лизее», но — сдав картину на выставку — сам был сдан 

в больницу для душевнобольных. Образы его картины 

безотвязно гнались за ним. Он видел белую девушку пе-

ред кровавой пастью голодного льва и видел, как падала 

к ногам мученицы алая роза — последний привет неве-

домого друга. Он видел, как, вон из той зияющей черной 

дыры направо, выходил зарезанный в подземном ходе 

Коммод. Он слышал рык зверей, крутящих смерчи песка 

на арене. Тяжелый, неповоротливый германец падал пе-

ред его глазами, охваченный рыбачьей сетью ретиария, 

и умирал под острым трезубцем, при оглушительных во-

плях толпы. Боевые колесницы стаптывали тяжеловоору-

женных, едва в состоянии двигаться людей, пересекали 

встречным лошадям ноги косами, укрепленными в осях 

колес. А там, вверху, на уступах этого здания-горы, де-

сятки тысяч злорадно внимательных глаз впились — не 

оторвутся от длинной цепи меченосцев, строгим воин-

ским строем движущихся вокруг арены. Вот, по коман-

де магистра, враз брякнуло их оружие, две сотни голосов 

враз рявкнули и оборвали по-солдатски последнее при-

ветствие… «Ave, Caesar imperator, morituri te salutant!..» 1

Я думал об этих красивых снах, но тщетно напрягал 

свое воображение, чтобы вызвать их из темных пещер 

Колизея: старые мертвецы крепко спали. Однако… я чув-

1 «Здравствуй, Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя!..» 
(лат.)
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ствовал, что недалеко от меня живет и волнуется другое 

существо: пришло нежданное и незваное… стоит, ходит, 

реет, веет, — не знаю, как сказать, что о нем подумать, — 

где-то близко-близко. Оно трепещется, как бабочка под 

сеткой, и дышит яблоневым цветом… И, смело глядя 

в угрюмые галереи цирка-призрака, я избегал взором 

лишь одного косого выступа налево, где играла узенькая 

полоска лунного света. Я знал, что эта полоска — ты, Зоэ! 

Что это ты повисла в воздухе струей светящегося тумана, 

качаясь на месячном луче…

Но там — на кладбище, в поезде, в Колизее — ты 

все-таки была скорее предчувствием, чем видением. 

Теперь же я видел тебя… Как? Я не знаю. Что ты? Я не 

понимаю. Сновидение? Призрак? Галлюцинация? Или, 

наконец, просто непроизвольное воспоминание зрения? 

Давнее впечатление твоей красоты спало в моем мозгу, 

забытое и неподвижное; неведомый толчок разбудил его, 

и оно воскресло, свежее, нарядное, полное блистающих 

красок, точно все это было только вчера!

Как бы то ни было: внешнее ли ты явление или я вижу 

тебя только духовными глазами, внутри своего созна-

ния, — все равно. Главное, что я тебя видел. И не смутил-

ся, не испугался, но был счастлив тем, что вижу. Я знаю: 

это было не в последний раз. Я чувствую: между мной, 

живым, и тобой, мертвой, внезапно установилась таин-

ственная связь, которой никогда не проявиться бы, пока 

нас обоих одинаково грело земное солнце. Наши воли 

сроднились. Ты мне близка. Я хочу думать о тебе, хочу 

сладких и сильных волнений ожидания… хочу стоять на 

границе загадки, которую разгадать — и желанное, и бо-

язное счастье.

Я стараюсь вспомнить каждое слово, каждый жест 

твой во время наших былых встреч. О, как жаль, что их 

было так мало, что их недостает мне, когда я стараюсь 

дополнить воображением то, чего не подсказывает мне 

о тебе память. Я сочиняю тебя, как легенду, как миф, как 



бесплодную фантастическую поэму; ее звуки и аромат 

назойливо врываются в каждую минуту моей жизни. Ты 

стоишь рядом с каждой мыслью, возбуждаемой в моем 

уме. И знаешь ли… это странно… но мне начинает пред-

ставляться, будто это не теперь только, а и всегда так 

было… Только я этого не замечал…

Да! Не замечаешь воздуха, которым дышишь, не за-

мечаешь закона тяжести, которым движется мир… Не 

замечаешь и великой духовной любви, которой власть уз-

наешь лишь тогда, когда ее фиал разбит, когда пролилось 

и в землю всосалось заключенное в нем вино…

Любовь!.. Страшное слово: сильнее смерти! Оно неча-

янно сорвалось с моего языка… а думалось все время!.. Да 

неужели же его непременно надо здесь произнести?

Неужели… неужели я — твой равнодушный, насме-

шливый полудруг, полувраг — в самом деле любил тебя, 

Зоэ?.. Любил — и не знал?!
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ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

КРАСНЫЙ СМЕХ

Отрывки из найденной рукописи

Часть I

ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ

Безумие и ужас.

Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской 

дороге, — шли десять часов непрерывно, не останавли-

ваясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя 

их неприятелю, который сплошными массами двигал-

ся сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших 

ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю, сколько было 

градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что 

он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце 

было так огромно, так огненно и страшно, как будто земля 

приблизилась к нему и скоро сгорит в этом беспощадном 

огне. И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зра-

чок, маленький, как зернышко мака, тщетно искал тьмы 

под сенью закрытых век: солнце пронизывало тонкую обо-

лочку и кровавым светом входило в измученный мозг. Но 

все-таки так было лучше, и я долго, быть может несколько 

часов, шел с закрытыми глазами, слыша, как движется во-

круг меня толпа: тяжелый и неровный топот ног, людских 

и лошадиных, скрежет железных колес, раздавливающих 

мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание 
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и сухое чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слы-

хал. Все молчали, как будто двигалась армия немых, и ког-

да кто-нибудь падал, он падал молча, и другие натыкались 

на его тело, падали, молча поднимались и, не оглядываясь, 

шли дальше, — как будто эти немые были так же глухи 

и слепы. Я сам несколько раз натыкался и падал и тогда не-

вольно открывал глаза, — и то, что я видел, казалось диким 

вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раска-

ленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, 

дрожали камни; и дальние ряды людей на завороте, ору-

дия и лошади отделились от земли и беззвучно, студени-

сто колыхались — точно не живые люди это шли, а армия 

бесплотных теней. Огромное, близкое, страшное солнце 

на каждом стволе ружья, на каждой металлической бляхе 

зажгло тысячи маленьких ослепительных солнц, и они 

отовсюду, с боков и снизу, забирались в глаза, огненно-бе-

лые, острые, как концы добела раскаленных штыков. А ис-

сушающий, палящий жар проникал в самую глубину тела, 

в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах покачи-

вается не голова, а какой-то странный и необыкновенный 

шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный.

И тогда — и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок 

комнаты, клочок голубых обоев и запыленный нетрону-

тый графин с водою на моем столике — на моем столике, 

у которого одна ножка короче двух других и под нее под-

ложен свернутый кусочек бумаги. А в соседней комнате, 

и я их не вижу, будто бы находятся жена моя и сын. Если 

бы я мог кричать, я закричал бы — так необыкновенен 

был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых 

обоев и запыленный, нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сза-

ди толкнул меня; я быстро зашагал вперед, раздвигая тол-

пу, куда-то торопясь, уже не чувствуя ни жара, ни устало-

сти. И я долго шел так сквозь бесконечные молчаливые 

ряды, мимо красных, обожженных затылков, почти каса-

ясь бессильно опущенных горячих штыков, когда мысль 
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о том, что же я делаю, куда иду так торопливо, остановила 

меня. Так же торопливо я повернул в сторону, пробился 

на простор, перелез какой-то овраг и озабоченно сел на 

камень, как будто этот шершавый, горячий камень был 

целью всех моих стремлений.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что 

эти люди, молчаливо шагающие в солнечном блеске, 

омертвевшие от усталости и зноя, качающиеся и падаю-

щие, — что это безумные. Они не знают, куда они идут, 

они не знают, зачем это солнце, они ничего не знают. 

У них не голова на плечах, а странные и страшные шары. 

Вот один, как и я, торопливо пробирается сквозь ряды 

и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою 

голова лошади с красными безумными глазами и широ-

ко оскаленным ртом, только намекающим на какой-то 

страшный и необыкновенный крик, поднялась, упала, 

и в этом месте на минуту сгущается народ, приостанав-

ливается, слышны хриплые, глухие голоса, короткий 

выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движе-

ние. Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, 

и все так же дрожит земля, и воздух, и дальние призрач-

ные ряды. Меня снова пронизывает иссушающий зной, 

и я уже не помню того, что представилось мне на секунду, 

а мимо меня все идут, идут, и я не понимаю, кто это. Час 

тому назад я был один на этом камне, а теперь уже собра-

лась вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и непод-

вижны, быть может, умерли; другие сидят и остолбенело 

смотрят на проходящих, как и я. У одних есть ружья, и они 

похожи на солдат; другие раздеты почти догола, и кожа на 

теле так багрово-красна, что на нее не хочется смотреть. 

Недалеко от меня лежит кто-то голой спиной кверху. По 

тому, как равнодушно уперся он лицом в острый и горя-

чий камень, по белизне ладони опрокинутой руки вид-

но, что он мертв, но спина его красна, точно у живого, 

и только легкий желтоватый налет, как в копченом мясе, 

говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться от него, но 
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нет сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно идущие, 

призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию моей 

головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар, 

но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является 

только этапом на пути чудесных и запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и реши-

тельно направляется в нашу сторону. На минуту он про-

падает во рву, а когда вылезает оттуда и снова идет, шаги 

его нетверды, и что-то последнее чувствуется в его по-

пытках собрать свое разбрасывающееся тело. Он идет так 

прямо на меня, что сквозь тяжелую дрему, охватившую 

мозг, я пугаюсь и спрашиваю:

— Чего тебе?

Он останавливается, как будто ждал только слова, 

и стоит, огромный, бородатый, с разорванным воротом. 

Ружья у него нет, штаны держатся на одной пуговице, 

и сквозь прореху видно белое тело. Руки и ноги его раз-

бросаны, и он, видимо, старается собрать их, но не мо-

жет: сведет руки, и они тотчас распадутся.

— Ты что? Ты лучше сядь, — говорю я.

Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смо-

трит на меня. И я невольно поднимаюсь с камня и, ша-

таясь, смотрю в его глаза — и вижу в них бездну ужаса 

и безумия. У всех зрачки сужены, — а у него расплылись 

они во весь глаз: какое море огня должен видеть он сквозь 

эти огромные черные окна! Быть может, мне показалось, 

быть может, в его взгляде была только смерть, — но нет, 

я не ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обве-

денных узеньким оранжевым кружком, как у птиц, было 

больше, чем смерть, больше, чем ужас смерти.

— Уходи! — кричу я, отступая. — Уходи!

И как будто он ждал только слова — он падает на меня, 

сбивая меня с ног, все такой же огромный, разбросанный 

и безгласный. Я с содроганием освобождаю придавленные 

ноги, вскакиваю и хочу бежать — куда-то в сторону от лю-

дей, в солнечную, безлюдную, дрожащую даль, когда сле-
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ва, на вершине, бухает выстрел и за ним немедленно, как 

эхо, два других. Где-то, над головою, с радостным, много-

голосым визгом, криком и воем проносится граната.

Нас обошли!

Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, 

ни усталости. Мысли мои ясны, представления отчетли-

вы и резки; когда, запыхавшись, я подбегаю к выстра-

ивающимся рядам, я вижу просветлевшие, как будто 

радостные лица, слышу хриплые, но громкие голоса, при-

казания, шутки. Солнце точно взобралось выше, чтобы 

не мешать, потускнело, притихло — и снова с радостным 

визгом, как ведьма, резнула воздух граната.

Я подошел.

ОТРЫВОК ВТОРОЙ

…почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее 

так же. На нашей, двенадцатой, к концу третьего дня оста-

лось только три орудия — остальные подбиты, — шесть 

человек прислуги и один офицер — я. Уже двадцать ча-

сов мы не спали и ничего не ели, трое суток сатанинский 

грохот и визг окутывал нас тучей безумия, отделял нас от 

земли, от неба, от своих, — и мы, живые, бродили — как 

лунатики. Мертвые, те лежали спокойно, а мы двигались, 

делали свое дело, говорили и даже смеялись, и были — как 

лунатики. Движения наши были уверенны и быстры, при-

казания ясны, исполнение точно, — но если бы внезап-

но спросить каждого, кто он, он едва ли бы нашел ответ 

в затемненном мозгу. Как во сне, все лица казались давно 

знакомыми, и все, что происходило, казалось также давно 

знакомым, понятным, уже бывшим когда-то; а когда я на-

чинал пристально вглядываться в какое-нибудь лицо или 

в орудие или слушал грохот, — все поражало меня своей 

новизною и бесконечной загадочностью. Ночь наступала 

незаметно, и не успевали мы увидеть ее и изумиться, от-
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куда она взялась, как уже снова горело над нами солнце. 

И только от приходивших на батарею мы узнавали, что 

бой вступает в третьи сутки, и тотчас же забывали об этом: 

нам чудилось, что это идет все один бесконечный, без-

начальный день, то темный, то яркий, но одинаково не-

понятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся 

смерти, так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на 

одну минуту я прилег за бруствером, и, как только закрыл 

глаза, в них вступил тот же знакомый и необыкновенный 

образ: клочок голубых обоев и нетронутый запыленный 

графин на моем столике. А в соседней комнате — и я их 

не вижу — находятся будто бы жена моя и сын. Но только 

теперь на столе горела лампа с зеленым колпаком, зна-

чит, был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, 

и я долго и очень спокойно, очень внимательно рассма-

тривал, как играет огонь в хрустале графина, разгляды-

вал обои и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему 

пора спать. Потом опять разглядывал обои, все эти за-

витки, серебристые цветы, какие-то решетки и трубы, — 

я никогда не думал, что так хорошо знаю свою комнату. 

Иногда я открывал глаза и видел черное небо с какими-то 

красивыми огнистыми полосами, и снова закрывал их, 

и снова разглядывал обои, блестящий графин, и думал, 

почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз неда-

леко от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои 

ноги, и кто-то крикнул громко, громче самого взрыва, 

и я подумал: «Кто-то убит!» — но не поднялся и не ото-

рвал глаз от голубеньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, 

наводил прицел, а сам все думал: отчего не спит сын? Раз 

спросил об этом у ездового, и он долго и подробно объяс-

нял мне что-то, и оба мы кивали головами. И он смеялся, 

а левая бровь у него дергалась, и глаз хитро подмаргивал 

на кого-то сзади. А сзади видны были подошвы чьих-то 

ног — и больше ничего.
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В это время было уже светло, и вдруг — капнул дождь. 

Дождь — как у нас, самые обыкновенные капельки воды. 

Он был так неожидан и неуместен, и мы все так испуга-

лись промокнуть, что бросили орудия, перестали стрелять 

и начали прятаться куда попало. Ездовой, с которым мы 

только что говорили, полез под лафет и прикорнул там, 

хотя его могли каждую минуту задавить, толстый фей-

ерверкер стал зачем-то раздевать убитого, а я заметался 

по батарее и что-то искал — плащ, не то зонтик. И сра-

зу на всем огромном пространстве, где капнул дождь из 

набежавшей тучи, наступила необыкновенная тишина. 

Запоздало взвизгнула и разорвалась шрапнель, и тихо 

стало, — так тихо, что слышно было, как сопит толстый 

фейерверкер и стукают по камню и по орудиям капель-

ки дождя. И этот тихий и дробный стук, напоминающий 

осень, и запах взмоченной земли, и тишина — точно ра-

зорвали на мгновение кровавый и дикий кошмар, и когда 

я взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно нео-

жиданно и странно напомнило что-то милое, тихое, не то 

детство мое, не то первую любовь. Но вдалеке особенно 

громко прозвучал первый выстрел, и исчезло очарова-

ние мгновенной тишины; с тою же внезапностью, с ка-

кою люди прятались, они начали вылезать из-под своих 

прикрытий; на кого-то закричал толстый фейерверкер, 

грохнуло орудие, за ним второе — и снова кровавый не-

разрывный туман заволок измученные мозги. И никто 

не заметил, когда прекратился дождь; помню только, что 

с убитого фейерверкера, с его толстого, обрюзгшего жел-

того лица скатывалась вода, — вероятно, дождь продол-

жался довольно долго…

…Передо мною стоял молоденький вольноопределя-

ющийся и докладывал, держа руку к козырьку, что гене-

рал просит нас удержаться только два часа, а там подойдет 

подкрепление. Я думал о том, почему не спит мой сын, 

и отвечал, что могу продержаться сколько угодно. Но тут 

меня почему-то заинтересовало его лицо, вероятно своею 


