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Вступительное слово

Эту книгу мне помогли написать многие мои 

друзья. Некоторые мертвы и настолько блистательны, 

что я едва осмеливаюсь назвать их имена, и все же 

невозможно читать и писать, не будучи в неоплатном 

долгу перед Дефо, сэром Томасом Брауном, Стер-

ном, сэром Вальтером Скоттом, лордом Маколеем, 

Эмили Бронте, Де Квинси и Уолтером Патером — их 

имена приходят на ум в первую очередь. Остальные 

живы и по этой причине, пожалуй, внушают мень-

ший трепет, хотя по-своему не менее блистательны. 

Я глубоко признательна мистеру Ч. П. Сэнгеру, без 

чьих знаний законов о недвижимости эта книга так 

и не была бы написана. Очень надеюсь, что широ-

кая и весьма своеобразная эрудиция мистера Сидни 

Тернера уберегла меня от досадных ошибок. Мне 

посчастливилось воспользоваться познаниями ми-

стера Артура Уэйли в китайском — насколько велик 

его вклад, судить лишь мне. Мадам Лопокова (мис-

сис Дж. М. Кейнс) всегда рядом, чтобы помочь мне 

с русским языком. Пониманием искусства живо-

писи, насколько это возможно в моем случае, я обя-

зана безграничной отзывчивости и воображению 

мистера Роджера Фрая. Надеюсь, я извлекла пользу 
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из необыкновенно резкой и строгой критики моего 

племянника Джулиана Белла. Неустанные изыскания 

мисс М. К. Сноудон в архивах Харрогита и Челтнема 

были слишком трудоемкими, чтобы дать им пропасть 

зря. Прочие друзья помогали мне самыми разными 

способами, перечислить которые не представляется 

возможным. Я вынуждена ограничиться упоминани-

ем мистера Ангуса Дэвидсона, миссис Картрайт, мисс 

Джанет Кейс, лорда Бернерса (чьи познания в музыке 

Елизаветинской эпохи оказались поистине бесцен-

ными), мистера Фрэнсиса Биррелла, моего брата — 

доктора Адриана Стивена; мистера Ф. Л. Лукаса, 

мистера и миссис Десмонд Маккарти, самого вдох-

новляющего из критиков — моего шурина мистера 

Клайва Белла, мистера Дж. Х. Райлендза, леди Коул-

факс, мисс Нелли Боксолл, мистера Дж. М. Кейнса, 

мистера Хью Уолпола, мисс Вайолет Дикинсон; до-

стопочтенного Дж. Эдварда Саквилл-Уэста, мистера

и миссис Сент-Джон Хатчинсон; мистера Дункана 

Гранта; мистера и миссис Стивен Томлин; мистера 

и леди Оттолайн Моррелл, моей свекрови — миссис 

Сидни Вулф, мистера Осберта Ситуэлла, мадам Жак 

Равера, полковника Кори Белла, мисс Валери Тей-

лор, мистера Дж. Т. Шеппарда, мистера и миссис 

Т. С. Элиот, мисс Этель Сэндс, мисс Нэн Хадсон, 

моего племянника мистера Квентина Белла (наш 

давний и ценный соратник-литератор), мистера Рэй-

монда Мортимера; леди Джеральд Уэлсли; мистера 

Литтона Стрейчи, виконтессы Сесил, мисс Хоуп 

Мирлис, мистера Э. М. Форстера, достопочтенного 

Гарольда Николсона и моей сестры Ванессы Белл — 
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увы, список рискует чересчур растянуться и уже успел 

стать слишком именитым. Хотя он и пробуждает во 

мне самые приятные воспоминания, у читателя неиз-

бежно появятся надежды, которые сама книга лишь 

обманет. Поэтому в заключение я хочу поблагодарить 

руководство Британского музея и Государственного 

архива за их неизменную любезность, мою племян-

ницу мисс Анжелику Белл за услугу, которую никто, 

кроме нее, не смог бы оказать, и моего мужа за тер-

пение, с которым он неизменно помогал мне в моих 

исследованиях, и за глубокие исторические позна-

ния, коим эти страницы обязаны той степенью точ-

ности, которой мне удалось достичь. Наконец, хоте-

лось бы поблагодарить, не позабудь я имя и адрес, 

джентльмена из Америки, который великодушно 

и безвозмездно исправлял ошибки в пунктуации, бо-

танике, энтомологии, географии и хронологии моих 

предыдущих работ и, надеюсь, не пожалеет своих сил 

и в данном случае.



Глава 1

Он — ибо никаких сомнений в половой принад-

лежности нашего героя быть не могло, хотя одежда 

той эпохи немало этому способствовала — был занят 

тем, что рубил голову мавра, висевшую на стропилах. 

По цвету и по форме голова напоминала старый фут-

больный мяч, не считая запавших щек и пары-дру-

гой прядей жестких, сухих, как волокно кокосового 

ореха, волос. Отец Орландо или, может, дед снес ее 

с плеч огромного язычника, выскочившего на него 

из залитых лунным светом дебрей Африки, и теперь 

она непрерывно покачивалась на сквозняке, кото-

рый гулял по чердакам грандиозного особняка сру-

бившего ее лорда.

Предки Орландо носились вскачь по лугам асфо-

делей, по каменистым пустошам, по полям, орошае-

мым чужестранными реками, и срубили с плеч мно-

жество голов, которые привезли домой и развесили на 

потолочных балках. Сам Орландо поклялся заняться 

тем же. Но поскольку ему было всего шестнадцать 

лет и он не мог отправиться в Африку или во Фран-

цию, юноша норовил улизнуть от матери и павлинов 

в саду и отправиться на чердак, где тренировал выпа-

ды и размахивал клинком, рассекая воздух. Иногда 
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он перерубал веревку и череп падал на пол, его при-

ходилось вешать вновь, закрепляя на высокой балке 

не без доли отваги, и враг торжествующе усмехался 

иссохшими черными губами. Череп раскачивался 

взад-вперед, ибо особняк был таким огромным, что 

ветер, казалось, застрял в нем, как в ловушке, и дует 

и зимой, и летом. Зеленый гобелен с изображенными 

на нем охотниками колыхался постоянно. Предки 

Орландо принадлежали к знати испокон веку — они 

вышли из северных туманов прямо с венцами на го-

ловах. Сквозь окно с витражом огромного фамиль-

ного герба на пол падали темные полосы и желтые 

пятна света. Сейчас Орландо стоял посреди желтого 

тела геральдического леопарда. Он положил руку на 

подоконник, желая распахнуть окно, и та окрасилась 

в красный, синий и желтый, словно крыло бабочки. 

Любители символов и их толкований могли бы заме-

тить, что в тот миг, когда стройные ноги, красивое 

тело и статные плечи юноши окрасились в разные 

геральдические оттенки, лицо его освещало лишь 

солнце. Более искреннего и своенравного лица вы 

точно не встречали! Счастлива мать, которая его 

выносила, но еще счастливее биограф, который по-

вествует о жизни такого человека! Матери не в чем 

себя упрекнуть, а биографу нет нужды привлекать 

романиста или поэта. Перо следует за героем от по-

двига к подвигу, от триумфа к триумфу, из кабинета 

в кабинет, пока тот не достигнет любой вершины, 

какой пожелает. Судя по внешности, Орландо был 

создан именно для подобной стези. Румяные щеки 

покрывал легкий персиковый пушок, вокруг рта 
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он рос чуть гуще. Миниатюрные губы с чуть при-

поднятыми уголками обнажали зубы изысканно 

белые, словно очищенный миндаль. Нос прямой, 

как стрела, и столь же решительный, волосы — тем-

ные, уши — маленькие, плотно прижатые к голове. 

К сожалению, ни один перечень черт юношеской 

красоты не обходится без описания лба и глаз. Увы 

и ах, люди редко рождаются с неполным комплек-

том, ибо, взглянув на стоящего у окна Орландо, мы 

тут же признаем, что его глаза — как фиалки в росе, 

огромные и подернутые влагой, из-за чего кажутся 

еще больше и шире, лоб — мраморный купол, зажа-

тый между гладких полусфер висков. Так взглянем 

же на глаза и лоб, кои воспеваем! И тут мы выну-

ждены констатировать тысячу неприятных моментов, 

опускать которые — долг любого хорошего биографа. 

Взору нашего героя открылись образы тревожные, 

вроде его матери, очень красивой леди в зеленом, 

идущей кормить павлинов в сопровождении Твитчет, 

служанки, образы возвышенные — птицы и деревья, 

образы, навевающие любовь к смерти, — вечернее 

небо, грачи устраиваются на ночь; и так, поднимаясь 

по винтовой лестнице прямо в мозг — кстати, весьма 

объемный, — все эти зрительные образы, звуки из 

сада, стук молотка, удары топора положили начало 

буйству и разгулу страстей, которых терпеть не может 

любой хороший биограф. Тем не менее продолжим: 

Орландо медленно отступил от окна, сел за стол, до-

стал тетрадь с надписью: «Этельберт: трагедия в пяти 

актах» и макнул в чернильницу старое, перепачкан-

ное гусиное перо.
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Вскоре он настрочил стихов по меньшей мере 

страниц на двадцать. Писал он, несомненно, бой-

ко, но весьма абстрактно. Героями его пьес были 

Порок, Злодеяние, Страдание; короли и королевы 

несуществующих земель, против них велись ужас-

ные заговоры, их переполняли благороднейшие чув-

ства; и они не произнесли ни единого слова так, как 

произнес бы их автор — все дышало красноречием 

и любезностью, которую едва ли услышишь из уст 

юноши, не достигшего и семнадцати лет, к тому же 

на излете шестнадцатого века. В конце концов, дело 

застопорилось. Как и все юные поэты, Орландо опи-

сывал природу и, желая наиболее точно подобрать 

оттенок зеленого, бросил взгляд на реальный объект 

(и тем самым явил куда больше храбрости, чем мно-

гие), коим оказался лавровый куст под окном. После 

чего, разумеется, продолжить он не смог. В природе 

зеленый цвет один, в литературе — совершенно иной. 

По-видимому, между природой и буквами существует 

взаимная неприязнь: сведи их вместе, и они порвут 

друг друга в клочья. Оттенок зеленого, увиденный 

Орландо, испортил рифму и нарушил размер. Более 

того, у природы — свои хитрости. Стоит выглянуть 

в окно и посмотреть, как кружатся пчелы среди цве-

тов, как зевает собака, как садится солнце, и поду-

мать: «сколько еще закатов суждено мне увидеть» 

и так далее и тому подобное, как поэт роняет перо, 

хватает плащ, бежит вон из комнаты и спотыкается 

об расписной сундук. (Ибо Орландо слегка неуклюж.)

Он старательно избегал любых встреч. Вот на 

дорожке возник Стабс, садовник. Орландо укрылся 
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за деревом, ожидая, пока тот пройдет мимо, и вы-

скользнул через калитку в садовой стене. Обогнул ко-

нюшни, псарни, пивоварни, столярные мастерские, 

прачечные, помещения, где делают сальные свечи, 

забивают быков, куют подковы, шьют колеты — це-

лый город, кишащий людьми, занятыми всевозмож-

ными ремеслами, — и выбрался незамеченным на 

поросшую папоротником тропинку через парк, ко-

торая вела в гору. Вероятно, черты характера как-то 

между собой связаны — одна тянет за собой другую, 

и биографу следует привлечь внимание читателя 

к тому, что неуклюжесть часто сочетается с любо-

вью к уединению. Споткнувшись о сундук, Орландо, 

конечно же, полюбил безлюдные места, бескрайние 

просторы, чувство одиночества и ныне, и присно, 

и вовеки веков.

После долгого молчания он наконец выдохнул: 

«Совсем один», приоткрыв уста впервые в нашей 

истории. Юноша быстро поднялся в гору через за-

росли папоротников и кустов боярышника, распугав 

оленей и лесных птиц, к полянке, увенчанной одино-

ким дубом. С ее вершины можно было увидеть девят-

надцать графств, а в ясные дни, если погода стояла 

очень хорошая, — тридцать или даже сорок. Ино-

гда вдали, где волна догоняла волну, проглядывал 

Ла-Манш. И реки с прогулочными лодками, и ухо-

дящие в море галеоны, и армады в клубах дыма от 

грохочущей канонады, и форты на побережье, и за-

мки посреди лугов, и сторожевые башни, и крепости, 

и огромные особняки вроде дворца, принадлежав-

шего отцу Орландо, возвышались в долинах, словно 
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окруженные стенами города. На востоке виднелись 

лондонские шпили и городской дым, а на самой 

линии горизонта, если ветер дул с нужной стороны, 

среди облаков проступали скалистая вершина и зуб-

чатые края горы Сноудон. На мгновение Орландо 

застыл, вглядываясь, подсчитывая, узнавая. Вот дом 

отца, вот дядин. Вон те три огромные башни среди 

деревьев принадлежат тетке, а ему с отцом — вере-

сковая пустошь и лес с фазанами и оленями, лисами, 

барсуками и бабочками.

Юноша глубоко вздохнул и бросился наземь — 

в движениях его сквозил столь неподдельный пыл, 

что выбор слова вполне оправдан — у подножия дуба. 

Несмотря на скоротечность лета, Орландо любил при-

льнуть к земному хребту, за который сейчас принял 

твердый корень дерева, или — образы сменялись один 

за другим — к спине могучей лошади, к качающейся 

палубе корабля — да к чему угодно, лишь бы поверх-

ность была твердой, ибо ощущал потребность привя-

зать к чему-нибудь свое мятущееся сердце — сердце, 

которое не давало ему покоя, сердце, которое каждый 

вечер переполняли пряные любовные порывы, стои-

ло выйти на прогулку. И Орландо привязывал сердце 

к дубу, лежа под трепещущей сенью, и постепенно 

успокаивался; листочки обвисали, олени застывали на 

месте, бледные летние облака замирали, руки и ноги 

наливались тяжестью, и он лежал столь неподвижно, 

что к нему подходили олени, над ним кружились грачи, 

ласточки ныряли и нарезали круги, мимо проносились 

стрекозы — все это изобилие и любовные игрища лет-

него вечера оплетали тело Орландо, словно паутина.


