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I

И
звестно ли вам, что значит быть бедным? Не ки-

читься бедностью, подобно тому, кто имеет свои 

пять-шесть тысяч годового дохода, и все же клянется, 

что едва сводит концы с концами, но быть действитель-

но бедным — всецело, мучительно, безобразно бедным 

позорной, убогой, ничтожной бедностью? Бедностью, 

что вынуждает носить одно и то же платье, покуда оно 

совершенно не износится — той, что лишает вас свежего 

белья, когда услуги прачки непомерно дороги, что лиша-

ет вас самоуважения, заставляя стыдливо красться вдоль 

улиц, когда бы вы могли гордо шагать по ним в кругу 

друзей — я говорю о бедности такого рода. Это сокру-

шительное проклятие, погребающее благородные стрем-

ления под тяжестью низменных забот; это нравственная 

язва, прободающая сердце благонамеренного человече-

ского существа, делая его завистливым и злонравным, 

рождая в нем желание взяться за динамит. Когда он 

видит жирную, праздную светскую даму, что проезжает 

мимо в своем роскошном экипаже, лениво развалясь на 

сиденье, видит ее лицо, испещренное багрово-красны-

ми пятнами, следами непомерного обжорства, — когда 

наблюдает, как безмозглый, утонченный модник курит 

и предается безделью в парке, как если бы весь мир с его 

миллионами честных тружеников были созданы лишь 

для беспечных развлечений так называемого «высшего 

общества» — вся его благая кровь обращается желчью, 
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и страдающий дух восстает с мятежным воплем: «Почему 

же, во имя всего святого, все так несправедливо? Поче-

му карманы никчемного бездельника полны золота лишь 

благодаря случаю и праву наследования, а я, трудящийся 

в поте лица от зари до полуночи, едва могу наскрести на 

сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, 

подобно благородному лавру? Я часто размышлял над 

этим. Однако теперь я думаю, что способен ответить на 

этот вопрос, основываясь на собственном опыте. И ка-

ком опыте! Кто мне поверит? Кто поверит, что столь 

необычная и умопомрачающая доля выпала простому 

смертному? Никто. И все же это правда — и более прав-

диво, чем многое из того, что зовется истинным. Более 

того, мне известно, что многие испытывают злоключе-

ния, подобные моим, подпав под то же самое влияние, 

возможно, иногда в их сознании мелькает мысль о том, 

что они погрязли во грехе, но воля их слишком слаба, 

чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добро-

вольно. Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут 

ли столь же горестную школу под оком столь же грозного 

надзирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей — всеми 

фибрами моего умственного восприятия — необъятный, 

неделимый, деятельный Разум, что трудится беспрестан-

но, хоть и безмолвно, бесконечного во времени, безус-

ловно существующего Бога? Если случится так, тьма их 

сомнений рассеется, и вся мнимая мирская несправед-

ливость обернется чистой воды беспристрастностью. Но 

пишу я без надежды в чем-либо убедить или просветить 

своих современников. Мне слишком хорошо известно, 

сколь они строптивы — судить об этом я могу по себе. 

В том, как горделиво я когда-то верил в себя, меня не 

превзошел ни один из людей на всем земном шаре. И я 

отдаю себе отчет в том, что остальные находятся в схо-

жем положении. Я всего лишь желаю изложить здесь со-

бытия своего жизненного пути в том порядке, в котором 
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они сменяли друг друга, предоставив более смелым умам 

рассуждать о загадках человеческого существования со-

образно их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспо-

минать как одну из самых суровых в этих широтах, когда 

великая волна холодов захлестнула не только славный 

британский архипелаг, но и всю Европу, а я, Джеффри 

Темпест, один во всем Лондоне умирал от голода. В на-

ши дни голодный человек редко у кого вызывает заслу-

женное сострадание — столь редки те, что могут в него 

поверить. Достойные люди, те, что только что наелись до 

отвала, больше всех прочих проявляют недоверие, а кое 

у кого из них рассказы о том, что где-то голодают люди 

и вовсе вызывают улыбку, словно являются обыденны-

ми послеобеденными анекдотами. Или, с раздражающей 

рассеянностью, столь характерной для великосветской 

публики, что, задавая вопрос, не дожидается, пока на 

него ответят, или не понимает услышанного, для сытно 

отобедавших, которые, услышав, что кто-то умирает от 

голода, лениво бормочут: «Какой ужас!», и возвращают-

ся к обсуждению последних веяний моды, чтобы убить 

время, иначе время убьет их абсолютной скукой. Сам 

факт того, что кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, 

и о нем не упоминают в приличном обществе, где каж-

дый всегда ест больше, чем ему требуется. Однако в те 

дни, о которых я говорю, мне, с некоторых пор ставше-

му объектом всеобщей зависти, слишком хорошо был 

ясен жестокий смысл слова «голод» — грызущая боль, 

тошнотворная слабость, безжизненное оцепенение, не-

утолимая животная потребность в одной лишь пище; все 

эти чувства в достаточной мере страшат тех, кто по не-

счастью испытывает их каждый день, но если они при-

чиняют страдания тем, кто вскормлен в неге и воспитан 

в манере, присущей джентльмену — Боже упаси! — их 

боль куда сильнее. Я чувствовал, что не заслуживал тех 

несчастий, что на меня обрушились. Я трудился, не жа-
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лея сил. С тех пор, как умер мой отец и я обнаружил, 

что все состояние, которое, как я полагал, унаследую от 

него, до последнего пенни достанется сонмищу креди-

торов, и от всего нашего дома и имения мне останется 

лишь украшенный камнями миниатюрный портрет ма-

тери, отдавшей свою жизнь, чтобы я появился на свет, — 

с тех самых пор я работал не покладая рук, от зари до 

заката. В своем университетском образовании я избрал 

единственную стезю, для которой, как мне казалось, я 

был пригоден — литературную. Я пытался устроиться 

почти в каждое лондонское издание — многие мне от-

казали, иные дали испытательный срок, но ни одно не 

платило на постоянной основе. Каждый, кто стремится 

превратить свой мозг и свое перо в источники постоян-

ного дохода, в начале пути удостаивается участи изгоя. 

Он никому не нужен; его все презирают. Над его потуга-

ми потешаются, рукописи швыряют ему в лицо, не читая 

их, и он вызывает у всех столько же интереса, сколько 

убийца, сидящий в камере смертников. Убийца хотя бы 

накормлен и одет — его навещает достойный священник, 

и даже тюремщик иногда снисходит до того, чтобы пере-

кинуться с ним в карты. Но человек, наделенный даром 

мыслить оригинально и выражать эти мысли, для всех 

облеченных властью куда хуже самого отпетого негодяя, 

и все чинуши едины в своем стремлении растоптать его 

при любой возможности. В мрачном молчании я сно-

сил пинки с тычками и продолжал жить дальше — не из 

любви к жизни, но лишь потому, что презирал трусливое 

насилие над самим собой. Я был достаточно молод и не 

так легко расставался с надеждой — призрачной надеж-

дой на то, что придет и моя очередь — быть может, вечно 

вращающееся колесо фортуны вознесет меня наверх так 

же, как перемалывает сейчас, едва способного влачить 

свое жалкое существование — хотя дни мои сменяли 

друг друга, ничего не менялось. Почти шесть месяцев я 

работал в должности рецензента в одном известном ли-
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тературно-художественном журнале. Мне присылали по 

тридцать романов в неделю для «критики» — я взял при-

вычку наскоро пролистывать восемь или десять из них, 

писать разгромный обзор на эти случайно выбранные 

романы, а оставшиеся вообще не удостаивал внимани-

ем. Я обнаружил, что подобный образ действий считался 

разумным, и какое-то время редактор, щедро плативший 

мне по пятнадцать шиллингов в неделю, был мною дово-

лен. Но меня сгубил единственный случай, когда, пойдя 

против собственных правил, я тепло отозвался об одном 

произведении, сообразно совести сочтя его оригиналь-

ным и превосходно написанным. Его автор оказался за-

клятым врагом владельца журнала, и, к несчастью для 

меня, мой хвалебный отзыв опубликовали; так взаимная 

вражда пересилила правый суд, и я был незамедлительно 

уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существова-

ние; мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных 

газет, меня кормили обещаниями, которые никто не со-

бирался сдерживать, пока той самой зимой, в январе, я 

не остался без единого пенни, на пороге голодной смер-

ти, к тому же задолжав месячную оплату за убогую квар-

тирку в переулке недалеко от Британского музея. Весь 

день я устало таскался из газеты в газету в поисках рабо-

ты, и везде меня ждал отказ. Все возможные должности 

были заняты. Также я безуспешно пытался пристроить 

собственную рукопись — художественный роман, по 

моему мнению, вполне достойный; но все рецензенты 

в издательствах сочли его никуда не годным. Как я узнал 

позже, все эти «рецензенты» по большей части сами яв-

лялись романистами; в свободное время они читали чу-

жие произведения и оценивали их. Подобное положение 

дел казалось мне несправедливым; я всегда полагал, что 

оно благоприятствует посредственности, подавляя рост-

ки оригинальности. Здравый смысл подсказывает, что 

писатель-рецензент, занимающий определенное место 
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в литературной среде, скорее станет продвигать авторов-

однодневок, нежели тех, что способны потеснить его на 

этом поприще. Как бы то ни было и сколь порочна ни 

была сложившаяся система, суждение обо мне и моем 

литературном детище было крайне предвзятым. Послед-

ний из посещенных мною издателей оказался человеком 

вполне добродушным и не без некоторого сочувствия 

окинул взглядом мое истрепанное платье и худое лицо.

— Мне жаль, — сказал он, — мне очень жаль, но ре-

цензенты мои высказались единодушно. Из того, что я 

от них слышал, я заключаю, что вы слишком серьезны. 

Кроме того, позволили себе несколько саркастических 

выпадов в сторону общественности. Любезный госу-

дарь, так не пойдет. Никогда не вините общество — оно 

покупает книги! Вот если бы вы написали остроумный 

любовный роман, с пикантными нотками, и даже куда 

более пикантный, чем дозволено, то угодили бы вкусу 

современной публики.

— Прошу прощения, — несколько вяло возразил я, — 

но уверены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вку-

сах современной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыб-

кой, без сомнения считая, что подобный вопрос я задал 

исключительно благодаря собственному невежеству.

— Разумеется, я в этом уверен, — ответил он. — 

В мои обязанности входит знать о потребностях публики 

так же хорошо, как о содержимом своих карманов. Пой-

мите меня — я не предлагаю вам писать о чем-то совер-

шенно непристойном, оставим это эмансипированным 

женщинам, — тут он засмеялся — но могу заверить вас 

в том, что высококлассная художественная проза плохо 

продается. Прежде всего ее не любят критики. Но и кри-

тикам, и общественности придется по вкусу чувствен-

ный реалистический роман, написанный лаконичным 

газетным языком. Литературный, аддисоновский язык — 

это ошибка.
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— Значит, по-вашему, я и сам — ошибка, — прого-

ворил я, натянуто улыбаясь. — В любом случае, если вы 

действительно говорите правду, мне стоит отложить перо 

и попробовать свои силы в ином ремесле. Я достаточно 

старомоден, чтобы считать профессию литератора до-

стойнейшей из возможных, и мне не по пути с теми, кто 

сознательно способствует ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькну-

ли недоверие и пренебрежение.

— Так-так! — воскликнул он. — Вижу, есть в вас не-

что донкихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли 

отужинать сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил 

отказом. Я видел, что ему известно, в каком бедственном 

положении я нахожусь, и моя гордость — или тщеславие, 

если угодно — поспешно пришли на выручку. Я торо-

пливо пожелал ему всего хорошего и ретировался в свою 

квартиру, прихватив отвергнутую рукопись. По прибы-

тии, едва я ступил на лестницу, мне встретилась хозяй-

ка, спросившая, «не соблаговолю ли я уладить дела» на 

следующий день. Бедняжка обратилась ко мне учтиво, 

и не без некоторой сочувственной робости. Столь явное 

проявление жалости с ее стороны наполнило мою душу 

желчью так же, как предложение издателя накормить ме-

ня ужином уязвило мою гордость — и с совершенно на-

хальной уверенностью я немедленно пообещал принести 

ей деньги в удобное для нее время, хоть и не имел ни ма-

лейшего представления о том, где и как раздобуду требу-

емую сумму. Расставшись с ней, я закрылся у себя в ком-

нате, швырнув бесполезную рукопись на пол, бросился 

в кресло и крепко выругался. Ругань придала мне бодро-

сти, и это казалось мне естественным — хотя от недо-

едания я порядком ослаб, но все же не настолько, чтобы 

лить слезы — и бранные слова приносили мне такое же 

облегчение, какое, я полагаю, испытывает взволнован-

ная женщина, разражаясь плачем. Сраженный отчаяни-
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ем, я не мог ни плакать, ни взывать к Богу. Откровенно 

говоря, в бога я вовсе не верил — тогда не верил. Я был 

самодостаточным смертным, презиравшим дряхлые суе-

верия так называемой религии. Разумеется, воспитан я 

был в духе христианства, но в моих глазах вера утрати-

ла всяческую пользу, стоило мне осознать абсолютную 

неэффективность христианских священников в реше-

нии насущных жизненных вопросов. Душа моя без руля 

и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыслей 

и честолюбия, а тело бедствовало. Положение мое было 

отчаянным — и сам я пребывал в отчаянии. Если бла-

гие и падшие ангелы играли в кости и победившему до-

ставалась человеческая душа, то в этот самый миг кто-то 

из них делал решающий бросок ради моей собственной. 

И все-таки, несмотря на все это, я чувствовал, что сделал 

все, что было в моих силах. Меня загнали в угол мои со-

временники, теснили, не давая жить, но я боролся, как 

только мог. Я трудился честно, терпеливо — и бесцель-

но. Я знал негодяев, что получали кучу денег, и жуликов, 

что сколотили целое состояние. Они благоденствовали, 

и это, по-видимому, служило доказательством того, что 

честность все же не являлась лучшей политикой. Что же 

мне оставалось делать? Как мог я ступить на путь иезу-

ита, злодействуя ради собственной выгоды? Такие отре-

шенные мысли мелькали в моей голове, если только эту 

отупелую блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем 

онемели, и я пытался отогреть их при помощи масляной 

лампы, которой хозяйка все еще разрешала пользовать-

ся, несмотря на долги. Тут я заметил три письма на сто-

ле — одно в длинном синем конверте, видимо, повестка 

в суд или уведомление о возврате моей рукописи; на дру-

гом была марка Мельбурнского почтамта; третий кон-

верт был плотным, квадратным, с красно-золотой ко-

роной на обороте. Я равнодушно перевернул их, выбрав 

то, что пришло из Австралии, и взвесил его на ладони, 
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прежде чем открыть. Я знал, от кого оно, и рассеянно 

думал о том, какие вести в нем заключались. Несколько 

месяцев назад я подробно рассказал о своих трудностях 

и растущих долгах старому приятелю из колледжа, что 

счел маленькую Англию недостойной своих амбиций, 

и отплыл навстречу огромному новому миру, намерева-

ясь заняться золотодобычей. Дела у него, как я понял, 

шли хорошо, а положение его было весьма прочным, 

и я отважился прямо попросить у него пятьдесят фунтов 

взаймы. Без сомнений, передо мной был его ответ, и я 

помедлил, прежде чем вскрыть печать.

— Конечно, меня ждет отказ, — проговорил я впол-

голоса. — Каким бы добрым ни был друг, если про-

сить у него денег, он вскоре очерствеет. Он рассыплется 

в сожалениях, скажет, что дела идут скверно и времена 

нынче дурные, в надежде, что я вскоре найду выход сам. 

Я уже слышал подобное. В конечном счете, стоит ли мне 

надеяться на то, что он отличается от всех прочих? Ведь 

нас ничего не связывает, кроме дружеских дней, прове-

денных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, 

и на мгновение туман застил мои глаза. Я снова увидел 

башни безмятежного колледжа Модлин, тени благо-

родных зеленых деревьев на дорожках университетско-

го городка, где мы — я и человек, чье письмо я сжи-

мал в руке, — прогуливались в дни беззаботной юности 

и мечтали о том, что нам, двум гениям, суждено возро-

дить духовность этого мира. Мы любили классиков — 

нас переполняли строки Гомера, мысли и максимы бес-

смертных греков и латинян, и я искренне считаю, что 

в те дни мечтаний мы думали, что и в самих нас есть 

что-то от героев. Но вскоре мы оказались на арене обще-

ства, лишившей нас возвышенных надежд — мы были 

всего лишь обыкновенными деталями механизма, и ни-

чем иным — однообразная работа и проза повседневной 

жизни оттеснили Гомера на задний план, и вскоре мы 
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обнаружили, что общество куда больше интересовалось 

очередным пошлым скандалом, а не трагедиями Софок-

ла или мудростью Платона. Что ж! несомненно, наши 

мечты о том, что с нашей помощью возможно преобра-

зовать мир, где потерпели поражение Платон и Христос, 

были глупыми, однако самый закоренелый циник не 

станет отрицать, что приятно оглянуться на дни минув-

шей молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возмож-

но в последний раз в жизни, он был полон благородных 

побуждений.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять 

фитиль перед тем, как снова приняться за чтение. В со-

седней комнате кто-то играл на скрипке, и играл хо-

рошо. Смычок извлекал ноты нежно, и в то же время 

с некоторой живостью, и я слушал, испытывая смутное 

удовольствие. От голода я так ослаб, что был почти без-

различен ко всему вокруг, балансируя на грани оцепе-

нения, и пронзительная сладость музыки, взывающей 

к чувственной и эстетической сторонам моей натуры, на 

миг пересилила животный инстинкт.

— Вот так! — пробормотал я, обращаясь к незримо-

му музыканту. — Ты упражняешься, пиликаешь на своей 

скрипке, и за это, несомненно, получаешь жалкие гро-

ши, на которые едва можно протянуть. Быть может, ты, 

бедняга, играешь в каком-то дешевом оркестрике, а мо-

жет, даже на улицах, и голодаешь здесь, в квартале, где 

живет элита, не смея надеяться, что обретешь популяр-

ность и склонишь колено перед его величеством — а ес-

ли у тебя и была такая надежда, она безнадежно утраче-

на. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка приятна слуху 

и кажется, ты счастлив. Правда ли это? Или ты, как и я, 

стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась 

печальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. 

Порывистый ветер свистел под дверью, завывал в дымо-

ходе — холодный, будто касание смерти, настойчивый, 
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как нож, пронзающий плоть. Я задрожал, склонился 

над чадившей лампой, приготовившись узнать, что за 

новости пришли из Австралии. Едва я открыл конверт, 

на стол упал вексель на пятьдесят фунтов, которые я мог 

получить в одном известном лондонском банке. Сердце 

мое встрепенулось от облегчения и благодарности.

— Джек, старина, как я ошибся в тебе! — восклик-

нул я. — Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой 

друг проявил щедрость, жадно принялся за чтение. Пись-

мо было недлинным; очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!

Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом поло-

жении; это напрямую говорит о том, какого сорта дурни 

по-прежнему преуспевают в Лондоне, пока такой способ-

ный человек, как ты, тщетно пытается найти себе место 

в литературном мире и добиться признания. Думаю, что 

все дело тут в связях, а деньги — единственное, что влия-

ет на ход любого дела. Вот пятьдесят фунтов, о которых 

ты просил, пожалуйста, — и не спеши мне их возвращать. 

В этом году я окажу тебе еще одну услугу, и пошлю к тебе 

друга — настоящего друга, без обмана! С собой у него будет 

рекомендательное письмо от меня, и между нами говоря, 

старина, для тебя нет ничего лучше, чем препоручить ему 

себя и свои литературные дела. Он знает всех, всю хи-

трость издательского дела, всю шайку газетчиков. Кроме 

того, он ярый филантроп, и особенно приятно ему обще-

ство духовенства. Ты скажешь, что это довольно стран-

ная наклонность, но он откровенно признался мне, что при-

чина столь причудливой симпатии кроется в его несметном 

богатстве: он попросту не представляет, что делать со 

всеми своими деньгами, а достопочтенное духовенство 

всегда готово подсказать ему, как ими распорядиться. Ему 

доставляет удовольствие сознавать, что в какой-либо ча-

сти света его деньги и влиятельность (а он весьма влияте-


