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Глава 1

Оттого ли, что стул от старости совсем рассохся, но ког-

да врач, просмотрев результаты анализов, повернулся к 

нему, раздался жалобный скрип. С тех пор как Сугуро 

стал регулярно посещать клинику, он уже свыкся с 

этим звуком. Обычно скрип означал, что врач собира-

ется заговорить. Так было и на этот раз.

— ACT — сорок три, АЛТ — пятьдесят восемь1, не 

слишком превышает средние показатели, но все же я 

бы советовал вам соблюдать умеренность. Помнится, 

как-то раз из-за своей работы вы так переутомились, 

что подскочило  аж до четырехсот!

— Да, было такое.

— При циррозе печени существует опасность разви-

тия рака. Так что, пожалуйста, будьте осторожны.

Сразу стало легко и покойно, точно обдало теплым 

паром. Со времени предыдущего осмотра он много ра-

ботал и опасался, как бы это не сказалось на его здоро-

вье. Поблагодарив врача, Сугуро подумал, что теперь 

он может со спокойной душой участвовать в церемо-

нии вручения премии.

1 А Л Т — аланин-трансаминаза; AC T — аспарат-транса-
миназа.
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При виде безмолвного императорского дворца, оку-

танного пеленой моросящего дождя, на него почему-то 

всегда находило умиротворение. Это было его любимое 

место в Токио. Автомобиль, который должен был доста-

вить его на церемонию, ехал вдоль широкого, запол-

ненного водой рва, окружающего дворец.

Сугуро получил премию за книгу, на которую у него 

ушло три года. С тех пор как он стал писателем, его 

награждали не раз, и в свои шестьдесят пять он не мог 

отделаться от мысли — «ну вот, очередная», но все же 

то, что его книга удостоилась высокой оценки, льстило 

его самолюбию. Разумеется, это чувство не было глав-

ным, и, откинувшись на спинку сиденья, наблюдая за 

каплями, стекающими по стеклу, он прежде всего ис-

пытывал удовлетворение оттого, что в последнем рома-

не смог подвести итог своей жизни и литературной 

деятельности.

Машина остановилась, швейцар открыл дверцу. От 

его униформы пахнуло сыростью. За автоматически 

раздвинувшимися дверями уже ждал молодой сотруд-

ник издательства, ответственный за церемонию.

— Поздравляю, мы все очень рады, а я особенно...

Куримото был редактором его последней книги и 

оказывал ему всяческое содействие, помогал подбирать 

материалы, тщательно организовывал поездки, необхо-

димые для работы.

— Это и ваша заслуга.

— Я ни при чем. Но все равно ужасно рад. Ведь с 

этой книгой ваше творчество обрело завершенность... 

Пойдемте в комнату для гостей. Премиальный комитет 

уже в полном сборе.

Церемония началась точно в срок, указанный в про-

грамме. Сугуро, лауреат премии, и члены комитета за-

няли места на высокой сцене, справа и слева от уста-
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новленного в центре микрофона; около сотни пригла-

шенных разместились в зале. Глава издательства 

выступил с короткой приветственной речью, после че-

го слово предоставили Кано, одному из членов преми-

ального комитета.

Они были знакомы с Кано уже больше тридцати 

лет. Оба вступили на литературное поприще почти од-

новременно. В юности довольно ревниво следили за 

творческими успехами друг друга. То сходились, то ста-

новились непримиримыми врагами и, только когда 

обоим пошел пятый десяток, наконец поняли, что их 

разделяет, и с тех пор шли каждый своей дорогой. Об-

ращаясь к залу, Кано стоял скособочившись: как и Су-

гуро, он в молодости страдал туберкулезом, перенес 

операцию, отчего одно его плечо всегда оставалось 

опущенным. В этой кособокости сквозило что-то не-

мощное, старческое. В отличие от Сугуро, которого му-

чила печень, у Кано уже давно были проблемы с серд-

цем, и он всегда носил в кармане нитроглицерин.

— Сугуро, живя в Японии, получил христианское 

воспитание. И это стало для него одно временно и 

счастьем, и несчастьем.

Будучи опытным оратором, Кано постарался сразу же 

возбудить интерес аудитории и завладеть ее вниманием.

— Уроженец Японии, Сугуро столкнулся с необходи-

мостью ясно и четко осмыслить то, что для нас, япон-

цев, является в высшей степени смутным и неопреде-

ленным — Бога. Неудивительно, что его первые опыты 

были встречены обидным равнодушием. С первых же 

шагов в литературе перед ним встала мучительная за-

дача: донести до нас, японцев, не имеющих уши для 

того, чтобы слышать, как он полагал, самое важное, а 

именно — Божественный завет. Это было больше три-

дцати лет назад, только-только окончилась война. Тог-
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да-то мы и познакомились. Помню, в то время он по-

стоянно казался чем-то опечаленным.

Тридцать лет назад... Перед глазами всплыл второй 

этаж маленького, пропахшего запахом старых циновок 

кабака неподалеку от станции Мэгуро. Летний вечер, 

на окне покосившаяся, выгоревшая на солнце бамбуко-

вая шторка, с улицы доносится хриплый звук трубы. 

У стены, где висит календарь, сидят несколько молодых 

людей, обхватив руками колени; они разносят в пух и 

прах книгу Сугуро. С календаря надменно взирает кра-

сотка в темных очках и в купальнике. В те времена де-

вушки носили темные очки, подражая американкам из 

оккупационной армии. К стану безжалостных критиков 

переметнулся и Кано, тогда еще худощавый юнец с вы-

пирающими скулами.

— Все, что ты пишешь, извини, как-то не вызывает 

доверия, — изрекает некто Сиба, ковыряя мизинцем в 

ухе. — Разберись вначале в себе, чего ты, собственно, 

хочешь. А то получается сплошная мозгология, литера-

турой и не пахнет.

Сугуро молчит, ему нечего возразить.

— Ты пишешь о том, чего не испытал на своей шку-

ре. Если уж так хочется писать о Боге, на здоровье, твое 

право, но все это нам чуждо, принесено с Запада, а по-

тому отдает чем-то сомнительным.

Разглагольствуя, Сиба бросает на него взгляд испод-

лобья. Видимо, оценивает, насколько сильно удалось 

ранить Сугуро.

— Есть же, в конце концов, разница между рома-

ном и эссе! Ты вообще задумывался о том, годится ли 

эта тема для художественной литературы? Повторяю, 

все это очень сомнительно!

Хочется сказать что-нибудь в свое оправдание, но 

слова застряли в горле, и без того между ним и его 
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друзьями как будто пролегла непреодолимая пре-

града.

Вам не понять трудностей, с которыми сталкивает-

ся в Японии верующий христианин, пожелавший стать 

писателем!..

Промолчав, он заливает обиду остатками пива. Но 

в то же время и сам чувствует — слова Сибы о том, 

будто в его произведениях есть что-то сомнительное, 

не лишены оснований. Что-то такое, что таится на дне 

его души...

— В те годы Сугуро был в нашей компании посто-

янной мишенью для насмешек и издевательств. Дохо-

дило до того, что мы требовали от него отказаться во 

имя литературы от христианства. Для нас, людей из 

послевоенного поколения, религия была всего лишь 

по Фрейду — возведением в культ «фигуры Отца», по-

рождением эдипова комплекса, по Марксу — опиумом 

для народа, короче, нелепым предрассудком, а христи-

анин казался нам образчиком ненавистного японцам 

лицемерия. Мы никак не могли взять в толк, почему 

Сугуро не отбросит всю эту религиозную ахинею. Он 

же принял крещение не по своей воле, в младенче-

стве, по желанию покойной матери, поэтому нам ка-

залось, что его «вера» всего лишь следствие привычки 

и лени. Как вам известно, позже Сугуро написал не-

сколько книг, посвященных эпохе, когда в Японии по-

явилось христианство, в них рассказывается о том, 

как чиновники заставляли христиан отрекаться от 

своей веры, и уверен, когда он описывал этих безжа-

лостных дознавателей, перед глазами его стоял ваш 

покорный слуга.

В зале засмеялись. Сугуро тоже улыбнулся и подумал 

о том, какой блестящий оратор его друг. Взгляды людей, 

набившихся в маленький зал, были прикованы к Кано.
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— Помню, он возражал нам — человек, однажды 

уловленный Богом, уже не может убежать от Него. 

Разу меется, мы считали все это полнейшим вздором. 

Однако Сугуро на протяжении более чем тридцатилет-

ней писательской деятельности упрямо доказывал свою 

правоту. Главным направлением его творческих поис-

ков стала попытка понять, каким образом возможно 

сочетать христианскую веру с японской культурной 

традицией. Эта мучительная внутренняя борьба вопло-

тилась в ряде его произведений. А ее итог — последний 

роман.

Вызвать у аудитории смех, а затем, перейдя к се-

рьезным вещам, не отпускать ее внимания — в этом 

мастерство оратора. Смену настроений, задающих 

ритм выступлению, можно было легко проследить по 

лицам нескольких женщин, сидящих в зале отдельной 

группой. Кано прекрасно это осознавал и время от вре-

мени поглядывал на них, точно проверяя эффект, про-

изведенный его словами.

— Однако главная, на мой взгляд, заслуга Сугуро в 

том, что он не принес литературу в жертву своей вере. 

Не сделал литературу служанкой столь чуждой нам ре-

лигии. Короче, будучи писателем, он никогда не гну-

шался отображать те уродливые, порочные, грязные 

стороны человеческого существования, которые его 

религия клеймит, называя злом. Благодаря этому его 

романы нельзя свести к пропагандистской литературе, 

обслуживающей какую-то одну идеологию.

Кано знал, чем польстить Сугуро. Да, именно эта 

проблема одно время была главным источником его 

душевных терзаний. В него глубоко запал вопрос, за-

данный ему как-то раз старым священником-иностран-

цем, человеком, которому он полностью доверял: «По-

чему ты не пишешь о чем-то более красивом, чистом?»
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Этого священника он знал еще ребенком. До войны 

тот работал старьевщиком в бедном квартале Осаки, по-

могая больным, присматривая за сиротами, удивитель-

ный человек, которого японцы прозвали заморским Рё-

каном1, с улыбкой младенца и темно-синими глазами, от 

которых таяла даже его сурово-непреклонная душа. Гля-

дя на старого священника, Сугуро каждый раз припоми-

нал слова из Евангелия: «Блаженны кроткие...»

И вот однажды тот сказал с искренней печалью на 

лице:

— На Новый год прочел твой роман. Много слож-

ных иероглифов, но все же кое-как разобрал. Можно 

задать вопрос?

— Конечно.

— Почему ты не пишешь о чем-то более красивом, 

чистом?

Слова старика и глубокая печаль на его лице еще 

долго впоследствии причиняли душевную боль Сугуро, 

когда он писал, сидя в своем маленьком кабинете.

Несмотря на это, он так и не написал ни одного 

«красивого», «возвышенного» романа. Его перо упрямо 

подмечало в героях самые темные, мрачные, уродли-

вые стороны. Будучи писателем, он не мог замалчи-

вать, обходить стороной всю многосложность человека. 

И однако он отдавал себе отчет, что, изображая темные 

страсти своих героев, он и сам вольно или невольно 

подпадает под их влияние. Чтобы отобразить душевное 

уродство, его собственная душа должна исказиться. 

Так, описывая ревность, необходимо полностью погру-

зиться в это состояние, что, разумеется, не проходит 

бесследно. С каждой книгой он все яснее понимал, ка-

1 Р ё к а н  (1758 –1832) — дзэнский монах, поэт. (Здесь и да-
лее — прим. перев.)
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ким смрадом разит от внутреннего мира человека. 

И описывая этот внутренний мир, он одно время неиз-

бежно вспоминал лицо старого священника и его сло-

ва: «Почему ты не пишешь о чем-то более красивом, 

чистом?»

С тех пор прошло много лет, и, как ему казалось, он 

нашел для себя ответ на этот вопрос. Давно уже он 

смутно догадывался, что истинна только та религия, 

которая не глуха к темной мелодии, звучащей в сердце 

человека, отзываясь и на какофоническое бряцание, и 

на пугающий диссонанс. С каждым новым написанным 

им романом эта догадка крепла в нем, пока наконец он 

не освободился от последних сомнений.

— В произведениях Сугуро его вера нашла новый 

смысл, новую ценность в том, что называют грехом. 

Жаль только, я, человек нерелигиозный, не слишком 

хорошо понимаю, что это за штука такая — «грех». — 

Кано замолчал, выдерживая ироническую паузу.

В зале раздались смешки.

— Сочувственно, чуть ли не с любовью описывая 

человеческую греховность, Сугуро демонстрирует в 

своих произведениях, что под грехом скрывается 

блуждающая в темноте жажда воскрешения. Он гово-

рит, что в любом грехе, в любом преступлении таит-

ся жажда найти путь к спасению, вырвавшись из 

тисков земного существования. На мой взгляд, в 

этом, пожалуй, и заключается оригинальность твор-

чества Сугуро. И этот оригинальный взгляд на мир 

нашел свое наиболее полное выражение в его послед-

ней книге.

Кано перешел на задушевный тон, точно отдавшись 

воспоминаниям:

— Когда я перебираю в уме те тридцать лет, что мы 

знакомы с Сугуро, мне кажется, что в последние годы 
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им овладело настроение, которое так прекрасно выра-

жают строки нашего великого поэта:

Один
На пустынной дороге...
Поздняя осень1.

С каким бы уважением мы, писатели, ни относи-

лись к творчеству своих старых друзей, перешагнув пя-

тидесятилетний рубеж, мы уже не способны испыты-

вать на себе их влияние. Все, что нам остается, — это 

до последнего часа упорно возделывать свой сад. Это 

касается и Сугуро, и меня...

Кано, продолжая удерживать внимание аудитории, 

приближался к финалу.

В задней части зала стоял Куримото, молодой ре-

дактор, который встретил Сугуро перед началом цере-

монии. Он помогал запоздавшим гостям найти свобод-

ное место и в то же время старался не упустить ничего 

из того, что происходило на сцене. Сугуро подумал, что 

надо не забыть поблагодарить этого молодого челове-

ка, взявшего на себя неблагодарный труд помогать ему 

в работе над книгой. Рядом с Куримото стояла девуш-

ка-редактор из другого издательства. Он не знал, как ее 

зовут, но, бывая по делам в этом издательстве, часто 

сталкивался с ней в коридоре и запомнил ее невысо-

кую фигурку и миловидное личико с ямочками на пух-

лых щеках. За Куримото и девушкой маячило еще одно 

лицо.

Сугуро вздрогнул. Он узнал в этом лице... себя! Ли-

цо ухмылялось, не то презрительно, не то насмешливо.

Он протер глаза. За спинами Куримото и девушки 

никого не было.

1 Цитируется хайку Мацуо Басё.
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Начался банкет.

Возле известных литераторов и художников образо-

вались кружки, и, если закрыть глаза, громкий смех и 

звуки шагов вместе с другими бесчисленными шумами 

сливались в монотонный гул — словно толкли пшено в 

ступе. Часть гостей толпилась у выставленных вдоль 

стены столов с суси и гречневой лапшой, и среди них 

выделялись своей белизной напудренные лица офици-

анток.

— Спасибо за прекрасную речь. — Сугуро похлопал 

по приподнятому правому плечу Кано, который в этот 

момент рассказывал что-то смешное нескольким редак-

торам.

— Да брось ты, ничего особенного. — Скрывая сму-

щение, Кано тотчас сменил тему: — Ты, кажется, поху-

дел. Все в порядке?

— В порядке. В наши годы ничего странного, если 

организм дает сбой.

— Я как раз только что говорил об этом. О том, что 

в последнее время у меня стала слабеть память. Прочи-

тываю книгу и тотчас забываю, о чем она. Вот и на 

этом банкете — человек со мной здоровается, а я не 

могу, хоть убей, вспомнить, как его зовут.

— Со мной то же самое.

— Как у нас говорится — первыми сдают глаза, зу-

бы и что-то там еще. В моем случае — глаза, память, 

зубы. О сердце я и не говорю, оно у меня с давних пор 

пошаливает.

— А как с мужскими делами? — спросил молодой 

редактор.

— С мужскими? Конечно, силы уже не те. Не знаю, 

как у тебя, Сугуро... — Кано озорно усмехнулся. — К то-

му же ты христианин, да и жена у тебя сама доброде-

тель. Бьюсь об заклад, наш дорогой Сугуро, несмотря на 
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почтенный возраст, так и не сподобился вкусить насто-

ящих плотских утех. Или ты втихаря от нас погуливал?

— Не стану же я выбалтывать вам то, что держу в 

секрете от собственной жены!

В отличие от прежних лет, ныне Сугуро уже умело 

парировал подтрунивания своих приятелей.

Постояв еще немного, он отошел, чтобы попривет-

ствовать других гостей. Заметил оживленно беседовав-

ших старейшин литературного цеха — Сэки и Иваситу.

— Сугуро, это твоя лучшая книга, — похвалил его, 

обнимая, Ивасита, литературный критик, раскраснев-

шийся, с бокалом вина в руке. Он в свое время учился 

в том же университете, что и Сугуро, поэтому всегда 

оказывал ему покровительство. — Правда же? — обра-

тился он за поддержкой к Митио Сэки, тоже литератур-

ному критику.

— Нельзя сказать, что вещь абсолютно бе зуп реч-

ная, — кисло улыбнулся пухлый Сэки, — но сегодня у 

нас праздник, поэтому воздержусь от критических за-

мечаний...

— Не обращай внимания. Сэки всегда очень строг.

— Литературный критик обязан быть строгим.

Среди писательской братии подобный «обмен лю-

безностями» в порядке вещей. За тридцать лет Сугуро, 

бывая на банкетах, в ресторанах, на литературных сбо-

рищах, чего только не наслушался о себе. И все же, 

поднося к губам стакан разбавленного виски и делая 

вид, что пьет, он задумался о том, что могло не понра-

виться Сэки в его романе, и, кажется, догадался.

Улыбнувшись и тем давая понять, что критика его 

мало волнует, он про себя возразил: «В своей книге я 

подвел итог своей жизни и своему творчеству. Кто бы 

что ни говорил, это моя жизнь, я сделал все, что считал 

нужным, и не собираюсь ничего менять».


