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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Пьетро, медвежонок Пьетро… Смогла бы я тебя 

выдумать, сложить в тот самый прекрасный и торже-

ственный образ, удавшийся двоим смертным и одно-

му богу, если бы тебя не существовало? Или я стала 

бы грезить совсем о других чертах, совсем не тех, что 

были даны тебе? Невольно и часто задаю себе этот 

вопрос.

Иногда думаю, что вообразила бы большие конь-

ячного цвета глаза, но не окунулась бы в их грусть. 

А ведь именно грусть в них, поняла я много позже, 

первой привлекла меня. Думаю, что без труда дались 

бы мне тёмно-каштановые локоны с их непокорно-

стью, дерзостью, но хватило бы моей фантазии на их 

путаный, разогретый солнцем медовый запах цветов 

и травы, хлеба, молодости с вином? Кажется, и сам 

бог уже не смешал бы ингредиенты в нужных про-

порциях.

Да, я бы всяко дошла до тела, замышляя его иде-

ально спроектированным, чувствовала бы его силу, 

знала его тёплую, охристую кожу, догадалась бы, воз-
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можно, где прячутся шрамы на этом мягком шёлке, 

но разве без тебя живого мыслимо, чтобы я предста-

вила, как внутри этого тела бьётся сердце в унисон 

с моим?

Испытать подобное можно только наяву.

Фантазировать — это злое, порабощающее свой-

ство организма! После тебя, Пьетро, я стала чаще со-

мневаться и благодаря тебе узнала — фантазия о жи-

вом человеке бывает губительной для обоих и ещё для 

всего живого вокруг.

Пьетро, Пьетро… всё-таки, если бы только тебя 

никогда не существовало…

Я хочу рассказать о двух главных встречах в моей 

жизни. Первая — встреча со счастьем, тихим, про-

стым и понятным, словом, земным. Но очень редким, 

как выучила я a posteriori 1. Вторая встреча — с гром-

ким, ошарашивающим, величайшим злом, которого 

я не могла себе представить.

Я хочу поведать о страсти, что открыла мне бога 

и дьявола, открыла их во мне. Минуло больше два-

дцати лет, но мне никогда не забыть этих встреч. Всё 

живо, как будто случилось только вчера.

Так вот однажды моя мама решительно и беспово-

ротно поняла, что из меня растёт нечто неясное и не-

пременно пропадёт оно в обществе таких же потерян-

ных. Так она и сказала подруге, а я услышала — нечто 

неясное в обществе потерянных. Она слишком пло-

1 Впоследствии (лат.).
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хого о себе суждения, думала я и не спорила. В конце 

концов, я знала, что у отца давно любовница в Мила-

не, что она моложе и красивее мамы, и, скажем пря-

мо, я уже больше понимала, чем догадывалась, что 

мама сама являлась выходцем из поколения, которое 

начало ту самую заварушку с дурманящей в юные 

годы потерянностью. Я была маминым проклятым 

зеркалом.

Мне сейчас сорок, и я не знаю этой жизни, как 

хотела бы. А тогда, в шестнадцать, чувствовала себя 

зрелой и готовой ко всему, что мне предначертано. 

В окна благоухал олеандр, его пары разносил, как хо-

леру в былые времена, июньский южный ветер, весь 

город его источал, и даже наши тесные две комнаты 

на третьем этаже в самом захолустном из районов, ка-

залось, пропахли насквозь. Мы задыхались им и на-

слаждались, как самой прекрасной чумой. Не знаю, 

его ли цветов яд или тот, что впрыскивала в мою 

кровь закипавшая юность, — что-то определённо те-

перь натравливало меня против всего, что я знала, 

против любого разумного шага. Теперь меня толка-

ло куда-то в сторону. Хотелось влюбляться, держаться 

за руки в кино, пить «Мимозу», смотреть на звёзды, 

и ещё влюбляться, и ещё видеть звёзды, и хотелось, 

чтобы Гаспар, Филиппо, Джино — да кто угодно — 

подарил мне первый поцелуй, украв меня вечером 

с танцев или поздно ночью из тесной квартиры на 

третьем этаже. Я не ожидала, что мечты порушатся 

так скоро да с такой унылой обыденностью.

— Сядь.
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Я и так сидела. Точнее, лежала и пялилась в теле-

визор.

— За стол сядь, хочу, чтобы ты точно услышала.

Ну началось. Не то чтобы мама была глухой и не-

мощной. Маме было тридцать четыре, вот в чём дело.

— Послушай. Синьора Нути зовёт тебя к себе на 

виллу. Лучше соглашайся.

— А в противном случае?

— Мне нужно отлучиться по работе.

Во-первых, синьора Нути была на самом деле 

синьориной, лет на пятнадцать старше мамы, и зва-

ли мы её не иначе, как просто Валентина. Просто 

Валентина приходилась маме троюродной или чет-

вероюродной кем-то там. В общем, просто Валенти-

на. Во-вторых, вилла принадлежала не ей, а синьору 

Флавио вместе со множеством акров земли, вино-

градниками, купальным бассейном и много чем ещё. 

Валентина присматривала за его угодьями, когда он 

уезжал, и уезжал он надолго и часто, потому что был 

слишком богат и потому что не выносил рядом слиш-

ком умных женщин.

Валентина давно присматривала за его угодьями, 

начала ещё до того, как он обзавёлся виллой и всем 

прочим, и, скорее всего, до того, как он развёлся 

с матерью своего единственного сына. Синьор Фла-

вио так и не воспылал к Валентине ответным чув-

ством, насколько мне известно, но продолжал по сей 

день пользоваться её безвозмездными навыками сти-

рать простыни и обметать пыль. Предположу, что Ва-

лентина всё ещё ждёт его. В-третьих, работа мамина, 
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по которой она собиралась отлучиться, предатель-

ски владела её существом где-то с начала ужина: оче-

редная сигарета в кончиках её пальцев, нервные гла-

за — под ними пролегли лёгкие тени; наконец, нога, 

закинутая на ногу, тряслась под столом весь вечер 

с обидой брошенной женщины.

— Что ты на этот раз ему скажешь? — спросила я.

Как будто я знала, что говорила папе мама в пре-

дыдущие вылазки к нему.

— Скажу, что я несчастна.

Нельзя такое говорить мужчинам, даже мне это 

было понятно, хотя мои губы не знали и сотой части 

из того, что могли бы выучить к этому времени.

Мама выглядела милой, иногда красивой, и думаю, 

по-настоящему счастливой она была лишь в неосто-

рожную свою юность. Теперь она переживала, что 

дочь в её отсутствие может наделать глупостей.

— Надолго?

— Недели на две.

А в прошлый раз обошлось двумя сутками. Всё 

серьёзно.

— У меня планируется собеседование. Может, по-

лучу там работу, — уточнила мама, стараясь выглядеть 

достойно в моих глазах.

— Конечно, наверняка получишь.

Как глупо пытаться вернуть человека, который на-

ходит счастье без твоей помощи. Но я не такая жесто-

кая, чтобы так говорить. Я хуже — только что во мне 

бесследно исчез всякий интерес к маминым пробле-

мам, и я теперь как высохший кран, не способный 
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дать воды, как ты его ни тряси. Просто наступило 

лето, время засухи, а мне ещё и шестнадцать. Мама, 

разумеется, всё это предвидела.

— Только не говори ему, чтобы возвращался ради 

нас. Мне хорошо и с тобой. Говори про себя, ладно?

— Ладно.

Мама тихо вздохнула. Ведь я только что отняла у неё 

последний стоящий довод. Оказывается, я ещё хуже.

— Значит, на две недели. Когда хочешь ехать?

— Чем раньше, тем лучше.

Я не стала интересоваться у мамы планами на слу-

чай неудачи, мне были по-настоящему безразлич-

ны эти её попытки. Я сказала правду — мне хорошо 

вдвоём с ней. Мы сидели за столом у открытого на-

стежь окна, и временами, когда стихал ветер, в стоя-

чей духоте луна глядела на нас каким-то масленым 

взглядом, и я решила, что две недели в глуши не ре-

шат ровным счётом ничего. Сейчас, вспоминая тот 

миг, понимаю, что ошибалась в своих умозаключени-

ях с наполеоновским размахом. Я согласилась оста-

вить город и его сети, которые сама себе расставила 

на три месяца вперёд, в надежде дать маме то един-

ственное, что ей требовалось, и зависящее только от 

меня — мою разумность.

В конце недели она отвезла меня на вокзал.

— Ты красивая, — соврала я.

Именно в ту секунду мама была какой угодно, 

только не красивой. Скорее — буржуазно одетая дама 

едет на похороны.

Она крепко обняла меня и сказала:
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— Слушайся синьору.

Затем отцепилась и села в свою машину.

— Мам, прошу, не будь жеманной хоть в дороге. 

Затяни потуже шарф или сними, чтобы его не намо-

тало на колесо и тебя не катапультировало.

Но даже такой исход казался менее унизительным, 

чем то, что собиралась натворить моя мама. Она по-

слала мне воздушный поцелуй. Скорее бы всё это 

кончилось.

Так в чём же смысл существования? С некоторых 

пор мне нравилось упиваться этим вопросом, потому 

что однажды я совершила открытие, найдя такой от-

вет, который меня, бессмысленную, как ни поставь, 

девицу, устраивал и, к тому же, приятно тревожил. 

Смысл в том, чтобы получать удовольствие. А вооб-

ще, вопросы я не люблю.

За моим окном проносились пейзажи, сначала не-

взрачные, затем отвратительные, а потом город кон-

чился и потихоньку стали надвигаться горы, и я вдруг 

поняла, что олеандровый зной почти стёрся из моей 

памяти. Меня это тронуло. Я представила, каким вол-

нующим будет моё возвращение, когда я смогу зано-

во открыть для себя дурман, утопивший город с его 

шумной сутолокой и соблазнами, и снова стану меч-

тать о звёздах, чтобы мне вдруг посреди ночи сдела-

лось прохладно и кто-нибудь рядом наконец-то сооб-

разил, что меня следовало бы поцеловать…

Я поймала на себе прямой взгляд женщины чуть 

поодаль и ощутила, что сижу с блаженным видом, 

улыбаясь и ничего не видя вокруг.
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Мама, родная, любимая! Ты никогда не требовала 

от меня быть хорошей, ты просто была рядом и пере-

живала за нашу с тобой жизнь. Смотри, что вышло.

Я бывала на вилле синьора Флавио, когда они 

с моим отцом водили компанию. Мы жили в госте-

вом домике, моё окно выходило на склон с оливковой 

рощей, казавшейся в детстве самым дремучим лесом. 

В ранний час меня будили, я поёживалась от утренне-

го холодка, умывалась, отец варил себе и маме кофе, 

я вгрызалась в апельсин и убегала, терялась в дым-

ке, а отец меня потом находил. Я никогда не скучала 

с ним, он был лучше всех, мы могли часами болтать 

вздор и оба считали запахи летних сумерек лучшими 

на свете. Теперь он в Милане, большом и пыльном 

городе, который я почему-то никогда не любила, хотя 

ни разу там не была.

Кончились горы Тосканы, потянулись каскады её 

холмов. Я вышла из поезда, когда закатное солнце 

вытягивало косые тени. У залитого розовым светом 

полустанка ждал автомобиль. Синьора Нути, синьо-

рина, просто Валентина. Как же я по вам не соску-

чилась!

Она вышла из машины так, словно уже взялась 

учить меня хорошим манерам: колени вместе, осанка 

ровная.

— Как вы расцвели, Орнелла!

До чего пошло! Цветёт розмарин в саду, а я взрос-

лею. Думаю, Валентина бы не обрадовалась, заговори 

я про её увядание.

— Рада вас видеть!
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Что-то я целый день вру. А главное — не чувствую 

за собой вины. Вероятно, во мне укреплялись чер-

ты юности, к которым относилось и пренебрежение 

к условностям.

— Хотите за руль?

— Лучше вы, спасибо.

Я отказалась, потому что не готова была получать 

оценки за вождение в первый же вечер.

— Вам что-нибудь нужно? Газеты, журналы? Си-

гареты? — последнее слово она подчёркнуто отде-

лила.

Я покачала головой и улыбнулась. Валентина отве-

тила тёплым взглядом.

— Вот и славно. Я не переношу дыма.

В тот момент я почему-то для себя решила, что не-

пременно должна на этой неделе закурить.

Валентина везла нас пьяными лентами тосканских 

шоссе, мы временами взлетали и падали, словно чест-

вовали вместе с Тосканой её буколические благоле-

пия. Взлетать и биться головой мне нравилось боль-

ше, чем отвечать на бессмысленные вопросы об учёбе, 

книгах, новых галереях и фасонах. Где ж ты раньше 

была, если всё это тебя так интересует?

Сколько себя помню, лицо этой изящной привле-

кательной женщины всегда выглядело каким-то уста-

лым, и всякий раз удивляло, до чего шла её красоте 

такая особенность. В последнюю нашу встречу Ва-

лентине было около сорока, и она так гордо носила 

это своё лицо, с таким благородным равнодушием, 

что у меня даже возникали попытки ей подражать. 
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Впрочем, то дела минувших дней, а сейчас отчего-то 

стало более определённым чувство, что Валентине 

на самом деле всю жизнь плохо от столь заметной 

печати и что, вероятно, это как-то сыграло роль в её 

незамужнем прошлом и настоящем. Теперь ей было 

сорок девять, а мне — шестнадцать, а лето на ули-

це вообще только зарождалось. Почему-то мне ста-

ло жалко Валентину. Выдохся тот её шарм, на лице 

выразилась в чистом виде усталость, и теперь она со 

старанием завистливой подруги подкидывала Вален-

тине годков.

Мы вкатили во владения синьора Флавио в сты-

лых сумерках. Со стороны казалось, что вся долина 

принадлежала ему. Возможно, так оно и было. Тут 

ничего не поменялось. За воротами встречала аллея 

кипарисов, их силуэты были прекрасны, прекрасны-

ми были и рощи, и виноградники, сейчас они все 

притаились, чтобы утром постараться восхитить ста-

рую знакомую. Узнают ли они меня? Узнаю ли я их? 

Может, при свете дня я пойму, что поменялось не 

только лицо Валентины? Хотя вряд ли что-то уди-

вило бы сильнее.

На меня нахлынули сантименты об отце и про-

шлом при виде гостевого домика, я, покрывшись 

мурашками, словно приросла к месту. И почему 

только мы прекратили поездки сюда? Прямо надо 

мной выплёскивалась бугенвиллея с балкона, что 

примыкал к спальне родителей, занимавшей почти 

весь второй этаж. Сейчас там, конечно, проживает 

синьорина Валентина в безмятежном покое, а воз-



17

ЕДКОЕ СОЛНЦЕ

можно, с какой-то тайной страстью в душе. Кто её 

знает?

Меня ждала моя старая комната на первом этаже, 

совсем небольшая и чистая, с холодным круглый год 

каменным полом. Я скинула обувь и как будто во-

шла в старую жизнь, которую мне посчастливилось 

прожить когда-то давно. Она с умилением встретила 

и приняла меня. У кровати по-прежнему недоставало 

одного набалдашника, ставни отворялись и поныне 

упрямо, но, в конце концов, я отвоевала себе приток 

ночного воздуха. Роща под моим окном тихо спала, 

мне не терпелось последовать её примеру, и я броси-

ла на кровать самоё себя. Мои простыни благоухали 

вербеной. Какое чудо! Я ощутила себя столетней ста-

рухой, у которой украли молодость, потом нашла себя 

юной и скучающей девицей и порадовалась за себя, 

потом я с тоской задумалась, что буду делать тут ещё 

целых две недели, и, наверное, я потом уснула. А на-

утро к нам явился Нино.

ГЛАВА 2

Я разглядывала Нино за завтраком и пришла 

к заключению, что Нино вполне мог встать в один 

ряд с Гаспаром, Филиппо и Джино и, в сущности, 

кем угодно. У него была внешность типичного чада 

буржуазии — выхоленный гладко выбритый тон-

кий юноша. Но вот характером был сдержан, даже 

немного раним. Его деньги, дом и дорогая одежда 
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меня не впечатляли, как не впечатляли меня день-

ги вообще — не помню, чтобы они у нас водились, 

хотя в одежде у Нино чувствовался вкус, а ещё 

у него были гармоничные губы и успевшие выго-

реть волосы. Из его распахнутого воротника глядело 

на меня распятие — я глядела на него. Нино это за-

метил. Мы сидели на террасе под жарким солнцем, 

пили кофе, рядом вздымалась зелёная волна вино-

градников.

— Между прочим, — сказал Нино, — распятие 

Иисуса изготовили из кипариса.

Вот почему нам с ним и его кругом никогда ни за 

что не найти общего языка! Они всегда знают то, что 

я знать не хотела.

— И как ты намерен использовать эту информа-

цию? — спросила я, чтобы сказать хоть что-то.

— Никак. Мне просто кажется, что знать об этом 

приятно.

Тогда-то я и поняла, что у нас разные представле-

ния о приятном.

— Ты не носишь крест? — спросил Нино.

— Нельзя крестить шлюху. Это её только оскор-

бит, — сказала я.

Бедняжка Нино был несколько огорошен, явно не 

улавливая, всерьёз ли я или у меня такой юмор. Голос 

Валентины застал меня врасплох.

— Но, дорогая Орнелла, ведь вас же крестили.

Я вжалась в кресло. Валентина пожаловала на тер-

расу, закончив мыть за нами тарелки. Она присела 

рядом.


