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Папуле и всем тем утрам, 
когда мы сидели на крыльце
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ПРОЛОГ

Я родилась в лесу в час ворон, когда день угас, но 
ночь еще не занялась. Бабуля Агнес помогла поя-
виться мне на этот свет собственными голыми ру-
ками. Как научила ее мать. Как научила ту ее мать. 
И как она научила меня. Повитуха, травница, ведь-
ма —  все п рактики передавались из поколения в по-
коление от самых ее корней в Аппалачи.

И несколько подобранных по пути новых трю-
ков.

Перед смертью дедуля предупредил меня, что 
в бабуле Агнес живет зло. Он ошибался. Зло жило 
не только в бабуле, но и во мне.

Я узнала это в ночь, когда умерли те близняшки.
— Уэзерли, —  той далекой ночью разбудил меня 

сонный голос бабули. —  Одевайся. Не забудь панта-
лоны.

Ночнушка с Винни-Пухом, драная и тонкая, была 
уловом из корзины с бесплатной одеждой в церкви. 
Если воду приходится доставать из колодца, а за по-
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рошок платить, часто стирку затевать не будешь. Так 
что нижнее белье мы носили только днем.

Мои десятилетние кости ныли от смерти, от ко-
торой я заговорила сестер Бодин днем, а в горле все 
еще комом стояла мокрота. Я влажно откашлялась.

— Ну-ка.
Бабуля подала мне синюю бутылочку от духов 

с  чужой пробкой. Я  привычно отхаркнула смерть 
в бутылочку. Густая мокрота скользнула по изогну-
тому горлышку и шлепнулась на дно. Черный комок, 
готовый к тому, чтобы его проглотил кто-то другой.

Он пах гнилой плотью и на вкус был как страх.
Масло пожирателя грехов —  так звала его бабу-

ля —  было для души вроде сыворотки правды. До-
бавь несколько капель в пирог, и узнаешь, украла ли 
соседка овощи из твоего сада. А если смешать мас-
ло с определенными травами, то его сила увеличится 
и оживут заговоры из бабулиной коробки с волшеб-
ными рецептами.

Ну а  если  —  такое было всего несколько раз  —  
если принять его в  чистом виде, результат будет 
смертельным.

Перед нашим домиком стоял блестящий новень-
кий «Корвет» с сияющими в свете луны дисками. По 
крыльцу взад-вперед ходила мужская тень. Мужчи-
на выступил на свет, и только тогда я разглядела его 
лицо. Стоун Ратледж. Он тогда был выше, тоньше 
и ко варней.

Могильный Прах, крупный матерый мужик, зара-
ботавший прозвище копанием могил на кладбище, 
закинул сосновый ящик чуть меньше меня размером 
в кузов нашего пикапа. Он возил нас всюду, куда по-
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требуется, —  зрение у бабули было паршивое, а мне 
только исполнилось десять. Мы поехали следом за 
Стоуном, пока его низкая машина тащилась, скребя 
днищем, по грунтовой дороге к фермерскому доми-
ку, стоявшему глубоко в лесу.

Внутри мерцала масляная лампа. Крики рожаю-
щей женщины разносились во влажной ночи. Лет-
ний воздух в Джорджии всегда был плотным. Ночи 
были удушающими, невыносимыми, полными насе-
комых, которые яростно сражались с уличными фо-
нарями.

У двери нас встретила женщина, находившаяся на 
грани истерики от того, что ее оставили за главную. 
Ее шея была обернута в жемчуга. На идеальных ног-
тях сверкал лак, когда она теребила нить. Она беспо-
койно выхаживала по застланному линолеумом полу, 
цокая каблуками.

Бабуля не озаботилась приветствиями. Она оттер-
ла женщину плечом и направилась прямо к той, что 
кричала, со своим мешочком, полным акушерских 
припасов, и моим маслом пожирателя грехов. Мо-
гильный Прах схватил лопату и исчез в лесу.

В доме я собрала простыни и чистые полотенца 
и вскипятила воду. Я никогда прежде не видела этой 
кухни, но вещи во всех домах разложены примерно 
одинаково.

— Что здесь делает ребенок? —  спросила Стоуна 
богатая женщина не слишком удавшимся шепотом. 
Ее испуганные глаза следили за тем, как я выполняю 
свои обязанности.

— Свою работу. Выпей. —  Стоун впихнул ей ста-
кан с виски.
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Она опрокинула его в себя, откинув назад голо-
ву, будто запивала таблетки, и протянула ему стакан 
для добавки.

Пройдя на цыпочках в спальню, я тихонько выли-
ла кипяток в таз. Протяжные стоны дамы разлива-
лись по комнате, будто печальная мелодия. Ветерок 
пробирался сквозь на дюйм приоткрытое окно и ла-
скал тюлевую драпировку кровати.

Когда я повернулась, чтобы передать бабуле поло-
тенца, мой взгляд зацепился за маслянистую черную 
кровь, стекающую по простыням.

Мы пришли не на роды.
Нас позвали помочь с выкидышем.
Кровь в моих венах похолодела, когда я перевела 

взгляд на женщину.
На комоде, возле которого стояла бабуля, лежа-

ли два свертка, крошечных и неподвижных. На полу 
стоял ящик для картошки. Бабуля медленно повер-
нулась, услышав мои всхлипы, —  я не поняла, ког-
да начала плакать. Ее молочно-белые глаза встре-
тились с моими —  как всегда, вопреки ее частичной 
слепоте.

Она быстро и  резко схватила меня за локоть. 
Ее пальцы впились в мою плоть, когда она подтащи-
ла меня к комоду, посмотреть, чему я стала причиной.

— Ты осквернила их души,  —  сказала она низ-
ким рыком. Я  отвела взгляд, не желая разгляды-
вать их несформировавшиеся тела. Костлявая рука 
вцепилась в мое лицо. Она чуть не сломала мне че-
люсть, когда заставила меня посмотреть на них. Чер-
ные вены, какие бывают только от масла пожирате-
ля грехов, обвивали их искривленные, безжизненные 
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тела. —  Это твое деяние, дитя. За все, что ты делаешь 
за моей спиной, придется ответить. —  И мне, и тете 
Вайолет.

Пару недель назад тетя Вайолет отлила немно-
го моего масла. Я решила, что оно предназначалось 
больному дедушке или бабушке, которые готовились 
к встрече с Иисусом, —  она не уточняла. Только ве-
лела не рассказывать. Сказала, что бабуля даже не 
заметит, что его стало меньше.

Так что я  смолчала. Велела сомневающемуся 
в  правильности этого поступка голосу заткнуться. 
Но она отдала мое масло пожирателя грехов жен-
щине, теперь корчащейся от боли передо мной, что-
бы  та могла убить своих детей. Меня захлестнул 
стыд.

Я в отчаянии подняла глаза на бабулю:
— Не дай дьяволу меня забрать.
Бабуля расплылась в лучезарной улыбке, доволь-

ная моим страхом.
— Защитить тебя можно только одним способом, 

дитя. —  От блеска ее глаз по позвоночнику пробежал 
холодок.

Нет. Я затрясла головой. Она обещала наказать, 
если только я буду неверно использовать свой дар. 
По щекам заструились слезы.

— Я ничего не делала! —  выдавила я, но она толь-
ко покачала головой.

— Мы должны очистить твою душу от этого греха 
и освободить тебя от дьявольской хватки. Ты должна 
искупить вину.

Бабуля пошарила в сумочке и достала оттуда два 
предмета: чиркнула спичкой и подожгла вороний ко-
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готь. Я закрыла глаза и отвернулась, не в силах смо-
треть. Но я все равно знала.

Голова женщины повернулась на мой плач. Ее 
красные глаза посмотрели в мою сторону.

— Ты! —  невнятно прорычала она. Ее растрепан-
ные волосы прилипли к вспотевшему лицу. Черные 
вены от выпитого масла пожирателя грехов навек 
вытатуированной паутинкой разбегались по животу, 
очерчивая тела ее детей. —  Дьявольское отродье, —  
заплетающимся в злом рту языком сказала дама.

Ветер разгневанно взметнул шторы. О, эта нена-
висть в ее глазах. Ненависть ко мне.

Бабуля вытолкала меня в холл, велев ждать. Бо-
гатая женщина протиснулась внутрь. Дверь снова от-
крылась, и деревянный ящик для картошки остался 
снаружи.

Женщина выла, пока богатая дама щебетала обе-
щания, что однажды все наладится. Дверь крепко за-
крылась за нами, а плач эхом отражался от стен.

Разделив тьму с лучиком света, я гадала, наступит 
ли для нее это однажды.

Мои глаза молниеносно скользнули к ящику и об-
ратно на уродливые обои, которыми была оклеена 
прихожая. Меня подтолкнуло любопытство. Оно тя-
нуло меня, пока я не заглянула внутрь.

Там, на их крошечных телах, был знак грешника. 
Выжженный на груди вороний коготь. Такой же, как 
родимое пятно заговаривающей смерть у меня над 
сердцем. Бабуля заклеймила их, чтобы Иисус знал —  
виновата в произошедшем я.

Женщина была права —  я была дьявольским от-
родьем.
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Поэтому я сбежала.
Я выбежала из двери и пустилась вниз по дороге.
Я бежала, пока не заболели ноги, а потом пробе-

жала еще немного.
Я бежала, пока соль не высохла на лице, не пере-

стали литься слезы.
Я была гнилой, навсегда гнилой. Покуда мое тело 

производило масло пожирателя грехов, мне было 
предназначено такой оставаться. Выдохшись, я упа-
ла на колени. Из кармана я достала истрепанное во-
ронье перо, которое хранила на такие случаи. Я свер-
нулась клубочком у дороги, между деревом и пнем, 
обращая мольбы этому перу.

— Дьявольское отродье,  —  прошептала я  и  по-
вторила эти слова мысленно. Приятно было присво-
ить себе то, кем я была. Подходящее имя для той, ко-
торая могла убить самых невинных среди нас.

Загадав желание, я подула на перышко и отпусти-
ла его лететь по ветру.

Что-то крошечное свалилось перед моим лицом. 
Сверкающее, как диски на машине Стоуна. Малень-
кое золотое кольцо с печаткой и какой-то надписью 
на ней. Я повернула голову набок, чтобы выровнять 
взгляд. «Р» с завитушками.

— Не плачь, —  сказал молодой голос.
Устроившись как на жердочке на гниющем пне, 

надо мной сидел мальчик, самую малость старше 
меня. У него были короткая щеточка волос и черная 
одежда.

Я улыбнулась ему, благодаря за подарок.
— Уэзерли! —  Громкий рявк распугал ночь и за-

ставил меня подпрыгнуть. Голос Могильного Пра-
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ха имел такой эффект на людей, хоть он нечасто им 
пользовался.

Черный дымок скользнул над моей головой к усы-
панному звездами небу, и мальчик исчез. Я схватила 
кольцо и спрятала в карман, когда Могильный Прах 
пришел забрать меня. Он легко поднял меня с зем-
ли, будто я была куклой. Его рубашка пахла потом, 
землей и грядущими бедами.

Наказание бабули должно было меня спасти  —  
этой мыслью я  себя утешала. Божьим трудом она 
мена спасет. Защитит. Если я не буду ее держаться, 
то могу потерять душу.

Бабуля была права  —  я  должна была искупить 
грехи.

Фары пикапа пронзали лес, когда Могильный 
Прах заходил в него глубже. Бабуля ждала возле ямы 
в земле с Библией в руке и ящиком для картошки 
у ног.

Стоун и богатая женщина с любопытством наблю-
дали за происходящим с крыльца. Ветер выл между 
деревьев. Они обменялись встревоженными взгляда-
ми, затем торопливыми фразами, а после сбежали 
в дом, спешно, будто воры.

Могильный Прах аккуратно уложил меня в сосно-
вый ящик, уже опущенный в вырытую им яму. До-
статочно глубокую, чтобы закопать, недостаточно —  
чтобы навсегда.

— Они отправятся в рай? —  спросила я из гроба, 
когда бабуля передала мне один сверток, затем дру-
гой. Я крепко прижала их к груди. Никогда прежде 
мое масло не забирало кого-то настолько маленько-
го. Они были легче воздуха. Крошки. Крошки, у кото-
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рых никогда не было шанса увидеть этот мир —  из-
за меня. Они пахли отвратительно сладко, и от этого 
запаха меня тошнило.

Бабуля вложила мне в руки маленькую Библию. 
Я любила ее. Бледно-голубая, с морщинками на ко-
решке от частого использования. Спереди было изо-
бражение Иисуса, рассказывающего что-то двум ма-
леньким деткам.

— Они отправятся в рай? —  снова спросила я, па-
никуя из-за отсутствия ответа.

Страх встал комом в горле, и я подавилась слеза-
ми. Страх, что я буду виновата, если их души не бу-
дут спасены.

Бабулино лицо было непроницаемо, когда она 
произнесла бессердечную правду:

— Они рождены от греха, совсем как ты. Их не 
желали. Их не любят. —  Ее слова жалили, как всегда.

Может, я не заслуживала защиты Господа. Я не-
навижу себя за то, чему послужила причиной. И Го-
сподь тоже наверняка будет меня ненавидеть.

— А что, если я буду их любить? Они отправятся 
в рай, если я стану их любить?

Ее морщинистые губы коварно растянулись по-
верх желтых с трещинками зубов.

— Ты должна искупить грех, —  сказала она вме-
сто ответа.

Затем улыбнулась, не с сочувствием, но с удоволь-
ствием. Она была счастлива исполнить свое наказа-
ние, довольна возможностью напомнить мне о сво-
ей власти.

— Я люблю их, бабуля. Я люблю их, —  отчаян-
но заявила я. Я  надеялась, что этого будет доста-


