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Часть первая

Глава 1

Никогда не разговаривайте  
с неизвестными

В 
час жаркого весеннего заката на Патриарших пру-

дах появилось двое граждан. Первый из них — при-

близительно сорокалетний, одетый в серенькую летнюю 

пару, — был маленького роста, темноволос, упитан, лыс, 

свою приличную шляпу пирожком нёс в руке, а акку-

ратно выбритое лицо его украшали сверхъестествен-

ных размеров очки в чёрной роговой оправе. Второй — 

плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек 

в заломленной на затылок клетчатой кепке — был 

в ковбойке, жёваных белых брюках и чёрных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Александро-

вич Берлиоз, редактор толстого художественного жур-

нала и председатель правления одной из крупнейших 

московских литературных ассоциаций, сокращённо 

именуемой Массолит, а молодой спутник его — поэт 

Иван Николаевич Понырёв, пишущий под псевдонимом 

Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели пер-

вым долгом бросились к пёстро раскрашенной будочке 

с надписью «Пиво и воды».

Да, следует отметить первую странность этого 

страшного майского вечера. Не только у будочки, 
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но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной ули-

це, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда 

уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раска-

лив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садо-

вое кольцо, — никто не пришёл под липы, никто не сел 

на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке 

и почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Без-

домный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только тёплая, — сказала женщи-

на.

— Ну, давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную жёлтую пену, и в воз-

духе запахло парикмахерской. Напившись, литерато-

ры немедленно начали икать, расплатились и уселись 

на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающаяся 

одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце 

его стукнуло и на мгновение куда-то провалилось, по-

том вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нём. Кро-

ме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь 

сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать 

с Патриарших без оглядки.

Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его 

напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: 

«Что это со мной? Этого никогда не было... сердце 
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 шалит... Я переутомился... Пожалуй, пора бросить всё 

к чёрту и в Кисловодск...»

И тут знойный воздух сгустился перед ним, и сот-

кался из этого воздуха прозрачный гражданин пре-

странного вида. На маленькой головке жокейский кар-

тузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок... 

Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ не-

имоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необык-

новенным явлениям он не привык. Ещё более поблед-

нев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: «Этого 

не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого вид-

но, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним 

и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл 

глаза. А когда он их открыл, увидел, что всё кончилось, 

марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и ту-

пая игла выскочила из сердца.

— Фу ты чёрт! — воскликнул редактор. — Ты зна-

ешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сде-

лался! Даже что-то вроде галлюцинации было... — он 

попытался усмехнуться, но в глазах его ещё прыгала 

тревога, и руки дрожали. Однако постепенно он успо-

коился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бо-

дро: «Ну-с, итак...» — повёл речь, прерванную питьём 

абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе 

Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для оче-

редной книжки журнала большую антирелигиозную 
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поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень 

короткий срок, но, к сожалению, ею редактора ни-

сколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное 

действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень 

чёрными красками, и тем не менее всю поэму приходи-

лось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь 

редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, 

с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Нико-

лаевича — изобразительная ли сила его таланта или 

полное незнакомство с вопросом, по которому он пи-

сал, — но Иисус у него получился, ну, совершенно жи-

вой, некогда существовавший Иисус, только, правда, 

снабжённый всеми отрицательными чертами Иисус.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное 

не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, 

что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существо-

вало на свете и что все рассказы о нём — простые вы-

думки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начи-

танным и очень умело указывал в своей речи на древ-

них историков, например, на знаменитого Филона 

Александрийского, на блестяще образованного Иосифа 

Флавия, никогда ни словом не упоминавших о суще-

ствовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, 

Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, 

и о том, что то место в пятнадцатой книге, в главе 44-й 

знаменитых Тацитовых «Анналов», где говорится о каз-

ни Иисуса, — есть не что иное, как позднейшая под-

дельная вставка.
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Поэт, для которого всё, сообщаемое редактором, яв-

лялось новостью, внимательно слушал Михаила Алек-

сандровича, уставив на него свои бойкие зелёные гла-

за, и лишь изредка икал, шёпотом ругая абрикосовую 

воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил 

Берлиоз, — в которой, как правило, непорочная дева 

не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав 

ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, ко-

торого на самом деле никогда не было в живых. Вот на 

это-то и нужно сделать главный упор...

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 

аллее, и по мере того, как Михаил Александрович заби-

рался в дебри, в которые может забираться, не рискуя 

свернуть себе шею, лишь очень образованный чело-

век, — поэт узнавал всё больше и больше интересного 

и полезного и про египетского Озириса, благостного 

бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога 

Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного 

грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали 

некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Александ-

рович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из 

теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый 

человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже 

поздно, разные учреждения представили свои сводки 

с описанием этого человека. Сличение их не может не 

вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что 

человек этот был маленького роста, зубы имел золотые 
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и хромал на правую ногу. Во второй — что человек был 

росту громадного, коронки имел платиновые, хромал 

на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что осо-

бых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 

никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хро-

мал, и росту был не маленького и не громадного, а про-

сто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны 

у него были платиновые коронки, а с правой — золотые. 

Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет 

костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, 

под мышкой нёс трость с чёрным набалдашником в виде 

головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот ка-

кой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 

чёрный, левый — почему-то зелёный. Брови чёрные, 

но одна выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались редак-

тор и поэт, иностранец покосился на них, остановился 

и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах от 

приятелей.

«Немец...» — подумал Берлиоз.

«Англичанин... — подумал Бездомный. — Ишь, и не 

жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, ква-

дратом окаймлявшие пруд, причём заметно стало, что 

видит это место он впервые и что оно его заинтересо-

вало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепи-

тельно отражающих в стёклах изломанное и навсегда  
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уходящее от Михаила Александровича солнце, затем 

перевёл его вниз, где стёкла начали предвечерне тем-

неть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищурился, 

руки положил на набалдашник, а подбородок на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо 

и сатирически изобразил, например, рождение Иисуса, 

сына Божия, но соль-то в том, что ещё до Иисуса родил-

ся целый ряд сынов Божиих, как, скажем, финикийский 

Адонис, фригийский Аттис, персидский Митра. Корот-

ко же говоря, ни один из них не рождался и никого не 

было, в том числе и Иисуса, и необходимо, чтобы ты, 

вместо рождения или, предположим, прихода волхвов, 

изобразил бы нелепые слухи об этом приходе. А то 

выходит по твоему рассказу, что он действительно ро-

дился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить заму-

чившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул му-

чительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз пре-

рвал свою речь, потому что иностранец вдруг поднялся 

и направился к писателям.

Те поглядели на него удивлённо.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил по-

дошедший с иностранным акцентом, но не коверкая 

слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе... 

но предмет вашей учёной беседы настолько интересен, 

что...

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего 

не оставалось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее француз...» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.
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Необходимо добавить, что на поэта иностранец 

с первых же слов произвёл отвратительное впечатление, 

а Берлиозу скорее понравился, то есть не то чтобы по-

нравился, а... как бы выразиться... заинтересовал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвинулись; 

иностранец ловко уселся между ними и тотчас вступил 

в разговор:

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, что 

Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обра-

щая к Берлиозу свой левый зелёный глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Бер-

лиоз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого чёрта ему надо?» — подумал Бездомный 

и нахмурился.

— А вы соглашались с вашим собеседником? — ос-

ведомился неизвестный, повернувшись вправо к Без-

домному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться 

вычурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный собе-

седник и, почему-то воровски оглянувшись и приглу-

шив свой низкий голос, сказал: — Простите мою навяз-

чивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, 

ещё и не верите в Бога? — Он сделал испуганные глаза 

и прибавил: — Клянусь, я никому не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись ис-

пугу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом можно 

говорить совершенно свободно.
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Иностранец откинулся на спинку скамейки и спро-

сил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берлиоз, 

а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот прицепил-

ся, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, то 

на другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — 

дипломатически вежливо сказал Берлиоз, — большин-

ство нашего населения сознательно и давно перестало 

верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и по-

жал изумлённому редактору руку, произнеся при этом 

такие слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, ос-

ведомился Бездомный.

— За очень важное сведение, которое мне, как пу-

тешественнику, чрезвычайно интересно, — многозна-

чительно подняв палец, пояснил заграничный чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно 

произвело на путешественника сильное впечатление, 

потому что он испуганно обвёл глазами дома, как бы 

опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин...» — подумал Берлиоз, 

а Бездомный подумал: «Где это он так наловчился гово-

рить по-русски, вот что интересно!» — и опять нахму-

рился.
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— Но, позвольте вас спросить, — после тревожного 

раздумья заговорил заграничный гость, — как же быть 

с доказательствами бытия Божия, коих, как известно, 

существует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — 

Ни одно из этих доказательств ничего не стоит, и чело-

вечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, что 

в области разума никакого доказательства существова-

ния Бога быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! 

Вы полностью повторили мысль беспокойного старика 

Иммануила по этому поводу. Но вот курьёз: он начисто 

разрушил все пять доказательств, а затем, как бы в на-

смешку над самим собою, соорудил собственное шестое 

доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, 

возразил образованный редактор, — также неубеди-

тельно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские 

рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить 

только рабов, а Штраус просто смеялся над этим дока-

зательством.

Берлиоз говорил, а сам в это время думал: 

«Но, всё-таки, кто же он такой? и почему он так хорошо 

говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства 

года на три в Соловки! — совершенно неожиданно бух-

нул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки не толь-

ко не поразило иностранца, но даже привело в восторг.
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— Именно, именно, — закричал он, и левый зелё-

ный глаз его, обращённый к Берлиозу, засверкал, — 

ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за за-

втраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то нескладное 

придумали! Оно, может, и умно, но больно непонятно. 

Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком... Канту?.. 

Что это он плетёт?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь изум-

лением Берлиоза и обращаясь к поэту, — отправить 

его в Соловки невозможно по той причине, что он уже 

с лишком сто лет пребывает в местах значительно бо-

лее отдалённых, чем Соловки, и извлечь его оттуда ни-

коим образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль, — подтвердил неизвестный, свер-

кая глазом, и продолжал: — Но вот какой вопрос меня 

беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, кто же 

управляет жизнью человеческой и всем вообще распо-

рядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито 

ответить Бездомный на этот, признаться, не очень яс-

ный вопрос.

— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — 

для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь 

точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь при-

личный срок. Позвольте же вас спросить, как же мо-

жет управлять человек, если он не только лишён воз-

можности составить какой-нибудь план хотя бы на 

смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу,  
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но  не может ручаться даже за свой собственный за-

втрашний день? И в самом деле, — тут неизвестный по-

вернулся к Берлиозу, — вообразите, что вы, например, 

начнёте управлять, распоряжаться и другими и собою, 

вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... 

кхе... кхе... саркома лёгкого... — тут иностранец слад-

ко усмехнулся, как будто мысль о саркоме лёгкого до-

ставила ему удовольствие, — да, саркома, — жмурясь, 

как кот, повторил он звучное слово, — и вот ваше 

управление закончилось! Ничья судьба, кроме своей 

собственной, вас более не интересует.

Родные вам начинают лгать. Вы, чуя неладное, бро-

саетесь к учёным врачам, затем к шарлатанам, а бывает, 

и к гадалкам. Как первое и второе, так и третье — со-

вершенно бессмысленно, вы сами понимаете. И всё это 

кончается трагически: тот, кто ещё недавно полагал, 

что он чем-то управляет, оказывается вдруг лежащим 

неподвижно в деревянном ящике, и окружающие, по-

нимая, что толку от лежащего нет более никакого, 

сжигают его в печи. А бывает и ещё хуже: только что 

человек соберётся съездить в Кисловодск, — тут ино-

странец прищурился на Берлиоза, — пустяковое, ка-

залось бы, дело, но и этого совершить не может, так 

как неизвестно почему вдруг возьмёт поскользнётся 

и попадёт под трамвай! Неужели вы скажете, что это 

он сам собою управил так? Не правильнее ли думать, 

что управился с ним кто-то совсем другой? — и здесь 

незнакомец рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 

рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 
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мысли начали мучить его. «Он не иностранец... он не 

иностранец... — думал он, — он престранный субъ-

ект... но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно 

обратился к Бездомному неизвестный. — Вы какие 

предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил 

поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвест-

ный.

— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездо-

мный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана порт-

сигар и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что 

нашлась в портсигаре именно «Наша марка», сколь-

ко сам портсигар. Он был громадных размеров, чер-

вонного золота, и на крышке его при открывании 

сверкнул синим и белым огнём бриллиантовый тре-

угольник.

Тут литераторы подумали разно. Берлиоз: «Нет, 

иностранец!», а Бездомный: «Вот чёрт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некурящий 

Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берли-

оз, — да, человек смертен, никто против этого и не спо-

рит. Но дело в том, что...»

Однако он не успел выговорить этих слов, как заго-

ворил иностранец:
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— Да, человек смертен, но это было бы ещё пол-

беды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот 

в чём фокус! и вообще не может сказать, что он будет 

делать в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса...» — по-

мыслил Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний 

вечер мне известен более или менее точно. Само собою 

разумеется, что, если на Бронной мне свалится на голо-

ву кирпич...

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно пе-

ребил неизвестный, — никому и никогда на голову 

не свалится. В частности же, уверяю вас, вам он ни в ка-

ком случае не угрожает. Вы умрёте другою смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно, — с со-

вершенно естественной иронией осведомился Берли-

оз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый раз-

говор, — и скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил 

Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему 

костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, 

два... Меркурий во втором доме... луна ушла... шесть — 

несчастье... вечер — семь...» — и громко и радостно 

объявил: — Вам отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на раз-

вязного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво усмех-

нувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?

— Нет, — ответил собеседник, — русская женщина, 

комсомолка.


