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ГЛАВА 1 

ХОРОШО ЗАБЫТОЕ  СТАРОЕ

 1 

Москва начала XXI века — совсем не Москва 
начала XX-го. Достаточно выйти в центр и окинуть 
взглядом окружающую действительность, чтобы это 
понять. Вышли? И что вы видите? Что слышите? Что 
ощущаете? Вам ближе тротуарная плитка Собянина? 
Или «большой Лужковский стиль»? Парящий мост 
в парке «Зарядье» или торговый центр «Наутилус» 
на Лубянской площади? Бесит рев моторов, хозяева 
которых почему-то считают дурным тоном поставить 
глушитель на выхлопную трубу? Или пиликанье зеле-
ных человечков на светофорах? А запах? Чего в нем 
больше: вечерней прохлады от Москвы-реки или пот-
ного послевкусия от дневной беготни по улицам?

Ну а в целом как вам здесь и сейчас? В том веке, 
в котором живете, том теле, в котором повезло ро-
диться?..

Вопросы не праздные. Потому что случиться мо-
жет всякое. Как однажды произошло с капитаном 
убойного отдела столичного полицейского главка 
Ю рой Бурлаком. Он тоже не думал, что влипнет 
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в историю… Причем Историю с большой буквы. Он 

просто жил, по мере сил ловил опасных преступни-

ков, не раз представлялся к ведомственным наградам, 

а за многих сослуживцев был готов и пулю словить, не 

задумываясь.

Из необычного разве что имел не самое распро-

страненное увлечение — в любую свободную минуту 

брался за книгу. И не просто за Донцову или Устино-

ву при всем к ним уважении. А зачитывался истори-

ческой литературой, отдавая предпочтение сюжетам, 

происходившим в старой Москве с разными чинами 

дореволюционного сыска и тем отребьем, которое 

они ловили.

Но будьте осторожны со своими желаниями, даже 

потаенными и не высказанными вслух, ибо они имеют 

свойство сбываться. Как, собственно, и произошло. 

Когда опер из XXI века попал… опять же в Историю… 

И сразу на 111 лет лет назад! Да еще и очутившись 

в теле бандита — Жорки Ратманова, вора-рецидивиста 

и капорника1 Серебряного века2. Став сначала есаулом 

в банде Хряка — уголовного атамана среднего пошиба, 

а потом и ближайшим помощником Казака — «Ивана3», 

который держал в страхе уже пол-Москвы.

1 К а п о р н и к  — предатель, в уголовном мире бандит, 
ставший полицейским осведомителем.

2 Капорник, п о л и ц е й с к и й , д в о р н и к  С е р е б р я -
н о г о  в е к а  и т. д. — ироничное обозначение человека, живу-
щего в эпоху расцвета российской культуры конца XIX — нача-
ла XX века, когда творили Блок, Ахматова, Маяковский… При 
этом важно понимать, что сами эти люди не называли описы-
ваемый период Серебряным веком — это самая яркая характе-
ристика того времени с точки зрения попаданца и обывате-
лей XXI века.

3 И в а н  — уголовный авторитет, главарь банды.
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Дальше было всякое. И ограбление железнодо-
рожной кассы, и присвоение «общака» старообряд-
цев, и задержание, и разборки с местными голово-
резами, в том числе из-за женщины атамана… Была 
и любовь, как водится, большая и чистая. И даже пу-
ля в голову, которая все разом и прекратила, досроч-
но вернув Бурлака домой…

 2 

И вот стоит теперь Юра у Политехнического му-
зея недалеко от Лубянки. Нервно курит в сторонке… 
от больших исторических процессов. В одной руке — 
самый прочный и вместительный пакет из «Спара», 
в другой — еще один, а вместе — несколько десятков 
кило старинных монет царской чеканки, оставших-
ся от путешествий в прошлое. Добыча, которую еще 
только предстоит перепрятать в будущем. И которой 
вполне хватило бы на недешевую трешку в Новой Мо-
скве. Диалектика времен, туды ее в качель.

Взгляд опера блуждает по сторонам. Было — стало. 
Уж он-то имеет возможность сравнить, что измени-
лось в Москве, как никто другой. Вернулся «оттуда» 
не далее как две недели назад. Толком и не осознав, 
сколько сейчас времени… Вернее, в каком времени 
он себя на самом деле ощущает.

К примеру, на месте Центрального детского магази-
на еще две недели назад высился Лубянский пассаж — 
не менее помпезный, кстати, чем нынешний ЦДМ. 
А впечатляющую штаб-квартиру отечественных спец-
служб занимало страховое общество «Россия». Правда, 
тогда в архитектуре здания превалировали француз-
ский ренессанс и североевропейское барокко. Теперь 
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же оно приобрело черты конструктивизма, сталинско-
го ампира и, несомненно, испытало влияние одного из 
председателей КГБ Юрия Андропова.

Кстати, чекисты заняли огромное здание на Боль-
шой Лубянке, 2, благодаря целой цепочке истори-
ческих событий, куда же без них. Для этого должны 
были случиться революции, одна и другая. Потом пе-
реезд правительства из революционного Петрограда. 
И наконец, национализация, во время которой вдоль 
главной «страховой» улицы Москвы позакрывались 
все частные лавочки, живущие за счет прогнозов 
о светлом будущем.

Но даже после Всероссийская чрезвычайная ко-
миссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, 
небезызвестная ВЧК, занимала дом поскромнее, тут 
же, неподалеку, — особняк на Большой Лубянке, 11. 
Правда, уже весной 1919-го людям в черных кожанках 
в нем стало тесно. И взгляд их вождя Феликса Эдмун-
довича Дзержинского предсказуемо упал на велико-
лепное здание напротив.

Но он еще раздумывал. И «Россию» сперва переда-
ли местным профсоюзам, чтобы еще через несколько 
дней данные товарищи неожиданно уступили место 
политической полиции. А дальше ГПУ — ОГПУ — 
НКВД — МГБ — КГБ — ФСБ…

Бурлак останавливает взгляд на одном улыбчивом 
современнике. Тот как будто читает газету. Но мы-то 
знаем, как читают газеты на самом деле. Еще один 
обыкновенный москвич смотрит в сторону, где нет 
ничего, на что он мог бы глядеть так долго. И даже 
женщине в модном брючном костюме немного непри-
вычно в штатском — ей больше пошли бы китель и по-
гоны.
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А наш герой успевает заскочить в почти уже отъ-
ехавший электробус. Но он знает, что совсем скоро 
окажется здесь снова…

 3 

Так и случается. Только уже без старинных монет 
и в одежде, больше подобающей случаю. Бурлак доку-
ривает сигарету и делает несколько шагов в сторону 
служебного входа с обратной стороны гигантского ко-
ричневого здания.

Одновременно с ним приходят в движение еще 
двое, которых опытный оперативник не может не за-
метить боковым зрением. А может, и не двое, а боль-
ше — глаз на затылке нет даже у таких профессиона-
лов, как Юра Бурлак. Ясно одно — его уже ожидают.

Дальше происходят вполне привычные для такого 
места процедуры, после которых капитан обнаружи-
вает себя сидящим в узком и длинном кабинете, ухо-
дящем вдаль метров на тридцать, где во главе стола 
занимает место человек с погонами подполковника 
Федеральной службы безопасности.

— Здравствуйте, Юрий Владимирович!   Давайте сразу 
представлюсь: Геращенков Дмитрий Н икитич, руково-
дитель подотдела «Б» отдела сто четырнадцать Первого 
Главного управления Федеральной службы безопасно-
сти. А по совместительству — один из основных курато-
ров операции по вашему возвращению домой.

Спецслужбист протягивает экс-попаданцу руку. 
И тот вынужден сделать около пары десятков шагов 
вперед, чтобы ее пожать.

Геращенков знает свое дело, а возможно, даже уме-
ет читать мысли собеседника. Во всяком случае, на 
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целый ряд вопросов Бурлака он отвечает раньше или 
одновременно с тем, как тот их задает.

К примеру, опера весьма интересует судьба некоего 
Викентия Саввича Двур еченского. В прошлом, в Мо-
скве 1912 года, этот тип занимал довольно высокий 
пост чиновника для поручений при начальнике мо-
сковского сыска. Но не только. Чуть позже Двуречен-
ский представился инспектором Службы эвакуации 
проп авших во времени — сокращенно СЭПвВ, прило-
жив руку и к возвращению Бурлака домой и даже орга-
низовав всю операцию.

Правда, при этом наплел всякого про клад в старо-
обрядческой церкви и пообещал златые горы, когда 
капитан вернется в будущее. Но в XXI веке Бурлак 
обнаружил лишь часть обещанного. И даже собствен-
ная заначка, припрятанная в прошлом в паре сотен 
метров от здания нынешнего ФСБ — в Политехниче-
ском музее, — не до конца удовлетворила Юрия. Он 
хочет знать, где Двуреченский сейчас, что с ним, ну 
и… с деньгами.

— Скажите, что случилось с Двуреченским?
— Это вы нам скажите! — парирует подполковник 

Геращенков.
— Я не знаю.
— Эх! — собеседник дергает плечом. — Все баналь-

но, вполне банально. Знаю я, куда он убежал! Все они 
бегут в Америку! Как будто там медом намазано… Мы 
сообщим нашим коллегам из аналогичной службы 
при ФБР, и они отыщут дезертира.

— И вернут вам? — допытывается Бурлак.
— Если бы… Возьмут его за горло и заставят стать 

донатором. Помогать своим американским гениям, 
как мы в России помогаем своим. А нам — шиш!
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Приняв данность, опер задает следующий вопрос, 
мешающий отпустить прошлое даже больше, чем пре-
дыдущий:

— Он касается Риты…
— Вы же прочитали о ее печальной судьбе в лич-

ном деле?
— Прочитал.
— И?
— Можно ли что-то изменить? Ну чтобы она про-

жила дольше? Или, по крайней мере, не умирала 
столь мучительной смертью под колесами трамвая? 
Вряд ли изменение судьбы рядовой гражданки способ-
но привести к сколько-нибудь серьезным последстви-
ям на уровне страны или мира?

Рита… Сирота, выросшая на Хитровской площа-
ди, в самом криминальном районе тогдашней второй 
столицы. С юности продавала свою красоту за деньги. 
Была женщиной бандита Хряка. А потом, согласно 
личному делу, которое Бурлак нарыл уже в будущем, 
вышла замуж за другого бандита… И закончила свои 
дни в нелепом ДТП в начале 20-х. Но только 1920-х.

— То есть Оксаны Александровны вам мало? — Ге-
раще нков принимается ходить вдоль окна.

И он прав. В нынешнем веке капитан Бурлак дав-
но окольцован, то есть женат на Оксане. И вероятно, 
жил бы с этим еще много-много лет. Если бы поездка 
в прошлое не заставила по-иному взглянуть на многие 
вещи. И если бы не Рита…

— Допустим, мы придумаем, как уберечь ее от ги-
бели под колесами трамвая. Взамен вы готовы по-
работать на нас? — Геращенков говорит это почти 
буднично, неизвестно, скольких еще он склонял к со-
трудничеству подобным же образом.



НИКОЛАЙ  С В ЕЧИН

12

И Юрий вдруг соглашается. Зачем тянуть? Он ду-
мал об этом уже несколько дней в прошлом и еще не-
сколько в будущем. Сейчас, конечно, помурыжат для 
проформы, опросят насчет того же Двуреченского, 
детектор лжи заставят пройти и другие проверки. 
Потом будут какие-нибудь годичные курсы усовершен-
ствования начальственного — от слова начало, а не 
начальник — состава Службы эвакуации пропавших во 
времени. И вуаля — вместо 2024-го или 2025-го опер 
окажется в 1922-м, с Ритой, которую, возможно, сам 
же спасет от смерти!

Оказывается, даже прошлое можно планировать, 
не то что будущее! Бурлак уже мысленно улыбается. 
Но потом ловит взгляд Геращенкова. Кажется, тот 
что-то ему говорит.

— И еще… — продолжает подполковник. — Сей-
час вам сделают «инъекцию Геращенкова». Особый 
состав, придуманный еще при Никите Юриче, мо-
ем отце. Он поможет вам сохранить себя и не сва-
ливаться против вашей воли куда-то в прошлое, 
в условную Тьмутаракань. Вы ведь теперь один из 
нас. Золотой фонд страны. Ландаутист1 на службе 
России!

— Хорошо, не ландаунутый…
Менее чем через минуту Бурлак чувствует легкий 

укол в шею. Как будто комар укусил. После чего изо-
бражение перед глазами начинает меняться. Вместо 
неприятной физиономии Геращенкова появляется 
куда более милое лицо Риты, которое опер уже начал 

1 Л а н д а у т и с т ы  — люди с генетическим отклонением, 
предрасположенные к путешествиям в прошлое, а саму тех-
нологию перемещений во времени разработал для них физик 
Л. Д. Ландау.
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подзабывать. Она что-то беззвучно шепчет. Капитан 
вслушивается и пытается разобрать слова. Но ниче-
го не получается. В конце концов он просто теряет 
сознание…

 4 

…Очнувшись уже в знакомых интерьерах Сандунов-
ских бань, да в 1912 году! Откуда он с таким трудом 
срулил несколько недель назад обратно в будущее. 
Причем сделав это ценой собственной жизни!

В дворянский номер, оплаченный агентом СЭПвВ 
Двуреченским, тогда влетели бывшие подельники по-
паданца сразу из двух банд: Хряка и Казака. И если 
первый атаман сходил с ума от ревности и был готов 
убить из-за Риты, второй вполне справедливо запо-
дозрил Бурлака в работе на полицию, а убивал и за 
меньшее…

Хотя нет — какого Бурлака? В начале XX века Юра 
пребывал в теле бандита Георгия Ратманова по клич-
ке Гимназист. И вот сейчас благополучно в него же 
и вернулся. Притом что отчетливо помнил, как банди-
ты в прошлый раз его убили… Вспомнил он и о своем 
безумном альтруистическом поступке — черт дернул 
встать на пути пули, предназначавшейся другому. Бы-
ло это примерно так:

— Стоять! Руки вверх! — заорал Хряк.
Двуреческий послушно поднял руки. Но Ратманов 

медлил. И даже успел шепнуть чиновнику для пору-
чений:

— Ты знал.
— Заткнись, гнида! — снова гаркнул Хряк. — Сейчас 

мы на твоих глазах убьем чиновника для поручений. 
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А потом и тебя. Бах — и ни одной бабы больше у тебя 
не будет никогда.

Хряк схватил Двуреченского за шиворот и букваль-
но вжал в стену.

— Молись!
Инспектор СЭПвВ начал что-то шептать себе под 

нос. Не то молитву, не то цифровой код для переме-
щений во времени. А Хряк взвел курок и приставил 
револьвер к его голове.

— Стойте! — Ратманов не мог этого допустить.
— Все, в топку разговоры! — заорал вконец опо-

лоумевший атаман банды, снова повернулся к Двуре-
ченскому и нажал стволом ему в затылок. — Кабзда 
тебе!

Но в этот момент чиновник неожиданно оттолкнул 
ближайших бандитов, вышиб ногой дверь и побежал 
по банному коридору.

— Сукин сын! — Хряк зажмурил один глаз, прице-
лился и выстрелил вслед убегавшему.

Вот только Ратманов в последний момент встал на 
его пути и… переписал историю. Правда, ненадолго: 
проведя дома, в XXI веке, всего около половины стан-
дартного отпуска сотрудника ГУ МВД. А теперь снова 
вернулся в Серебряный век. И мягко говоря, будучи 
не в ресурсе…

Он лежал посреди банной комнаты в луже соб-
ственной крови. И угасающим взором наблюдал, как 
Двуреченский уже довольно далеко убежал по кори-
дору, а затем и вовсе скрылся за угол. За чиновником 
для поручений кинулись было двое бандитов. Но за-
мешкались. Один тут же упал, споткнувшись о бадью 
с водой. И еще долго матерился непереводимым 
каскадом дореволюционных обсценных слов.
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Уйдет — не уйдет? Раньше Двуреченскому всегда 
удавалось выходить сухим из воды. Но в этот момент 
умирающему Ратманову вдруг захотелось, чтобы чи-
новника схватили. Сейчас он ненавидел его едва ли 
не больше, чем собственных убийц.

После чего откуда-то из-за стены, уже с улицы, по-
слышались несколько выстрелов. Потом ругань голо-
ворезов. Снова. И хрип, похожий на стон Двуречен-
ского. Все-таки догнали…

Хотя какой, к лешему, Двуреченский?! Не истечь 
бы собственной кровью! Эти ребята вообще пони-
мают, что Георгий еще жив и ему нужно оказать по-
мощь? Где хоть какая-то человечность? Милосердие? 
Красный крест? «Скорая помощь»? Что у них там во-
обще творилось век назад!

— Заткни его, — неожиданно скомандовал кому-то 
Хряк. Он даже не посмотрел на Ратманова, но Жора 
и так понял, что речь идет о нем.

И стало так обидно! Не столько даже от своей без-
защитности, сколько от всемирной, вселенской, всев-
ременной несправедливости. Вот почему с ним так, а? 
Зачем его снова отправили в тело Ратманова в 1912-й, 
хотя должны были в год смерти Риты под колесами 
трамвая, в 1922-й? Где обещанный инструктаж перед 
временными перемещениями? Что это вообще за 
служба такая?!

Но попаданцу не дали не то что договорить, а даже 
додумать:

— Говорю же, заткни его наконец! — повторил 
Хряк.

После чего над Георгием склонился рослый «па-
лач» Дуля с наганом в руке. Спокойно и даже как-то 
по-детски посмотрел жертве в глаза — ничего лично-


