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Пролог

СТАРШИЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ ВОЛИН

Наше время. Москва

День у старшего следователя СК Ореста Волина 
выдался нынче какой-то особенно нервный и уто-
мительный. 

Помимо разных серьезных расследований, на 
нем висело сейчас дело блогера Туркова. Треклятый 
блогер, обвиняемый в неуплате налогов почти на 
200 миллионов рублей и посаженный под домашний 
арест, ухитрился снять с ноги электронный браслет 
и попытался удрать за границу. Может быть, это ему 
бы даже и удалось, если бы он не пошел, как все 
блогеры, путем избыточного хитрожопия. Желая 
ввести надзорные органы в заблуждение, он зака-
зал в Интернете авиабилет в Казахстан, а сам между 
тем выехал на машине каршеринга в сторону рос-
сийско-белорусской границы, где его благополучно 
и задержали, поскольку по заказанному заранее 
авиабилету стало ясно, что блогер пустился в бега.

Строго говоря, людей, подобных Туркову, блоге-
рами звали только потому, что в приличном обще-
стве у нас сильные выражения до сих пор не в ходу. 
Правда, приличное общество в последние годы ску-
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кожилось донельзя и, по мнению непосредственного 
начальника Волина полковника Щербакова, в пол-
ном составе отражалось в его домашнем зеркале. Для 
таких ухарей, как Турков, интернет-общественность 
придумала слово «инфоцыгане». Эта публика за бе-
шеные деньги продавала мечты и билетики счастья 
потерявшим надежду обывателям, перед которыми 
маячила ужасающая перспектива всю оставшуюся 
жизнь выплачивать ипотеку, чтобы, ложась в гроб, 
с облегчением сказать:

— Ну уж эту-то квартиру у меня точно никто не 
отнимет.

Турков был типичный инфоцыган с уклоном 
в мануальную терапию. Он не только учил своих 
подписчиков правильно мечтать, но также обещал 
отдельным счастливицам незамедлительную бере-
менность после перевода соответствующих донатов 
на его счет.

— Чтобы я этого слова больше не слышал! — ре-
шительно заявил Волину полковник Щербаков.

— Какого слова? — не понял Волин.
— Инфоцыгане, — отвечал полковник. — Это 

обидно и оскорбительно для настоящих цыган, 
которые не инфо. Они, как ты понимаешь, цифро-
выми преступлениями не балуются, они по другой 
части.

— А как же их теперь называть? — удивился стар-
ший следователь. — Инфояпонцы? Инфофранцузы? 
Или, может, инфоиндейцы?

— Зови как хочешь, но чтоб без цыган мне, — 
заключил полковник. И, подумав, добавил: — И во-
обще без наций и народностей. Зови таких блогеров 
как-нибудь попроще, например инфожулики.

И засмеялся, довольный своей изобретательно-
стью.
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Тем не менее, хотя термин «инфоцыгане» теперь 
сделался словом нон грата, само явление оставалось 
весьма актуальным. Блогеры, и в частности Турков, 
резали мирным гражданам подошвы прямо на ходу. 
Чтобы разоблачить такого, с позволения сказать, 
ухаря, по мнению старшего следователя, не нужно 
было даже как-то особенно размышлять: достаточно 
было взглянуть на его хитрожопую физиономию — 
и все сразу становилось ясным как божий день. 
Об этом он, в частности, сказал и полковнику Щер-
бакову.

Тот, однако, с ним не согласился.
— Во-первых, — сказал он, — хитрожопая физио-

номия — это оксиморон. Ты знаешь, майор, что та-
кое оксиморон?

— Само собой, Геннадий Романович, — отвечал 
Волин со скромным достоинством. — Оксиморон — 
это иностранный агент. На мой взгляд, неважно со-
чиняет, Пушкин писал гораздо лучше.

— Это не то, — нахмурился полковник. — Это 
другой оксиморон. Я тебе говорю про сочетание 
несочетаемого. Вроде «горячий снег», «сухая вода», 
«неподкупный чиновник»...

Разумеется, старший следователь отлично знал, 
что такое оксиморон, однако зачем же лишать на-
чальство удовольствия показать свою эрудицию? На-
чальство надо не критиковать и выставлять дураком, 
а, напротив, поддерживать в добром расположении 
начальственного духа. Пусть начальство думает, что 
оно не только умнее подчиненного, но и лучше обра-
зованно.

— Итак, забудь про хитрожопые физиономии, 
поскольку это оксиморон, — продолжал свою 
мысль полковник. — Это во-первых. Во-вторых же 
и в-главных, помни, что жизнь у некоторых людей 
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настолько трудная, что они рады любой надежде, 
которую им дадут, пусть даже самой призрачной. 
И уж, конечно, не будут они вглядываться в физио-
номию жулика, который им эти самые надежды 
навевает. Однако всякому жулику рано или поздно 
приходит что, майор?

— Маленький пушной зверек? — предположил 
Волин.

Полковник Щербаков на это только головой пока-
чал и назвал его утопистом вроде Оруэлла. О том, 
чтобы жуликам в отечестве нашем пришел пушной 
зверек, об этом приходится только мечтать. Но по 
меньшей мере жуликам может прийти укорот со 
стороны правоохранительных органов. Другое дело, 
что укорот этот приходит обычно не в тот момент, 
когда жулики обманывают рядовых граждан, а когда 
позволяют себе обманывать государство. Например, 
Федеральную налоговую службу.

— Не говоря уже про все остальное, — вставил 
Волин.

Не говоря про все остальное, согласился пол-
ковник.

Конечно, у постороннего человека, если бы вдруг 
удалось ему подслушать беседу Волина и Щерба-
кова, возник бы недоуменный вопрос: это что за 
разговор такой? Откуда взялись эти фривольные 
интонации, все эти пушные зверьки и оксимороны, 
когда речь идет о материях государственной важ-
ности, причем говорят об этих материях двое гос-
служащих в одном из самых серьезных заведений 
нашей отчизны? 

Собственно, такой вопрос и возник однажды у од-
ного штатского знакомого Ореста Волина.

— Слушай, — сказал знакомый изумленно, — вы 
всегда так между собой разговариваете? Я думал, 
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у вас серьезное заведение: колесо, дыба, иголки под 
ногти. А у вас прямо какой-то театр оперетты.

— Вот именно, театр, — согласился старший 
следователь. — Видишь ли, дорогой друг, все дело 
в том, что в нашем крайне серьезном деле очень 
важна игра. Это при царе Иване Грозном дознание 
и следствие состояли из череды сменяющих друг дру-
га пыток. Сейчас другие времена, сейчас никого не 
пытают — во всяком случае, у нас, в Следственном 
комитете. Вопрос: как добиться от подследственного 
откровенных и, главное, правдивых показаний, если 
его ни пытать нельзя, ни даже припугнуть толком? 
Ответ — играть. Устроить в кабинете театральное 
представление, лицедействовать. Исходя из материа-
лов дела, работник СК пишет следственную пьесу 
и режиссирует будущий допрос фигуранта. При этом 
следователь сам является главным действующим ли-
цом, так сказать, звездой пьесы. Он должен втянуть 
в спектакль, который он разыгрывает, подследствен-
ного, раскрыть его, заставить хорошо сыграть свою 
роль. Для этого продумываются все драматические 
коллизии, все повороты сюжета. В сталинские вре-
мена самым крутым поворотом сюжета был момент, 
когда добрый следователь дает подследственному 
закурить, а злой следователь дает ему в зубы. Но 
это однообразно и примитивно, особенно если учи-
тывать, что сейчас многие не курят, а зубы можно 
и новые поставить, были бы деньги. И вот потому-то 
в новейшие времена и родился камерный в лучшем 
смысле этого слова театр Следственного комитета 
Российской Федерации.

Тут Волин прервался и поглядел на своего знако-
мого с пугающе доброй улыбкой.

— Ты видел, как себя ведут профессиональные 
актеры? Они почти никогда не останавливаются, 
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они играют даже в жизни. Для чего? Для того, что-
бы всегда быть в тонусе, чтобы не терять форму. 
И нам, работникам СК, тоже форму терять нельзя. 
И именно поэтому мы с полковником ведем такие 
легкомысленные разговоры. На самом деле это не 
просто разговоры, шутки и прибаутки. Это размин-
ка, репетиция, упражнение в следственном мастер-
стве. В действительности же мы крайне серьезные 
люди. Особенно когда на горизонте маячит боль-
шой срок.

И он посмотрел на знакомого так, что у того по 
спине пошла дрожь. 

Вот так-то, дорогие друзья. Не правы те, кто ду-
мает, что в следственном процессе важна только 
каменная задница: рано или поздно что-нибудь да 
высидишь. Даже полковник Щербаков был с этим 
согласен. 

— Задница, конечно, важна, — говорил пол-
ковник. — Но не менее важна в нашем деле и го-
лова. Вдохновения и импровизации никто еще не 
отменял.

Незапланированный приступ вдохновения устро-
ил им сегодня посаженный под домашний арест 
блогер Турков. Спасибо Интернету: нынче любой 
документ и любое уведомление можно послать 
в мгновение ока, а значит, ни один блогер не уйдет 
от заслуженного наказания. Правда, те несколько 
часов, которые прошли между побегом Туркова и его 
поимкой, показались Волину долгими и весьма не-
приятными.

Все это время полковник Щербаков рвал и ме-
тал. Он был в ярости, и ярость эту вымещал на 
старшем следователе. Как будто это Волин принял 
решение держать блогера под домашним арестом, 
и как будто лично он обязан был обеспечивать его 
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содержание. Справедливости ради заметим, что 
именно старший следователь на суде потребовал 
помещения Туркова не в камеру, а под домашний 
арест. Так что с формальной точки зрения часть 
его вины в случившемся все-таки имелась. Но тут, 
простите, он действовал в полном соответствии 
с курсом на гуманизацию. Курс этот полковник 
Щербаков обозначил в короткой формуле: «Не са-
жать, а присаживать».

— Как это? — заинтересовался Волин, в первый 
раз услышав это изящное выражение.

— Ну, вот, например, вызываешь ты на допрос 
подследственного, — с охотой объяснил полков-
ник. — Вот он вошел. Ты можешь рявкнуть: «Са-
дитесь!» А можешь, наоборот, сказать со всей воз-
можной вежливостью: «Присядьте, пожалуйста». 
Результат будет один и тот же, но процесс различа-
ется принципиально. Пусть правонарушителю гру-
бит народный суд, на то он и народный, а мы будем 
вежливы и деликатны.

Волин, конечно, мог сказать, что народных судов 
в России нет с 1997 года, когда их переименовали 
в районные, но не стал. Общий посыл был ясен: 
противопоставление тактичных и деликатных след-
ственных органов грубым и неженственным орга-
нам судопроизводства.

Однако, судя по крикам начальства, в вежливости 
своей и деликатности на этот раз старший следова-
тель зашел слишком далеко. 

Тем не менее, как говорят, все плохое когда-ни-
будь заканчивается. Закончился и запал полковника 
Щербакова — когда сообщили, что бежавшего бло-
гера задержали и водворили в следственный изоля-
тор, где ему самое место, а о домашних арестах он 
может теперь только мечтать.
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Так или иначе, к восьми вечера Волин вернулся 
домой, занырнул в душ, переоделся, сварил себе 
сосисок и пристроился возле телевизора с бутылоч-
кой пива, надеясь наконец в первый раз за весь день 
перевести дыхание.

Но не тут-то было — требовательно затрезво-
нил мобильник. Волин с негодованием поглядел 
на телефон: опять начальство? Дадут ему сегодня 
выдохнуть или нет? На дисплее, однако, высветился 
номер Юрки Варламова, старинного волинского 
приятеля.

— Здорово, — сказал старший следователь, беря 
трубку. — Как жизнь молодая?

— Неважно, — каким-то сдавленным голосом 
отвечал на том конце провода Юрка. — Отец пропал.

Юрка был спасателем, работал в МЧС. Обязанно-
стью его было тушить пожары, а это работа герои-
ческая, требующая немалого хладнокровия. Иными 
словами, Юрка был не склонен паниковать без по-
вода, и если уж он начинал волноваться, для этого 
должны были быть веские основания.

Юркин отец дядя Костя был кандидатом физи-
ко-математических наук и всю жизнь до пенсии 
преподавал эти самые науки в разных институтах 
и университетах. Юрка не пошел в отца, с самого 
детства интересовался не математикой и физикой, 
а всякими героическими книжками и подвижны-
ми играми, а закончил тем, что отслужил в армии 
и устроился на работу в МЧС — пожарным. Дослу-
жился до сержанта, пошел учиться в Академию гра-
жданской защиты МЧС, откуда вышел лейтенантом. 
Сейчас Юрка, как и Волин, был уже майором, однако 
не из тех майоров, что протирают штаны на спокой-
ных должностях: время от времени он лично выез-
жал на тревожные вызовы, на собственном примере 



показывая молодежи, как работать в чрезвычайных 
обстоятельствах.

— Ты в полицию звонил? — первым делом спро-
сил Волин.

— Пока нет, — отвечал Варламов, — хотел сна-
чала с тобой посоветоваться.

— Ладно, диктуй адрес, — вздохнул старший сле-
дователь.

Положительно все сегодня против него. А пиво, 
видимо, он допьет не раньше завтрашнего дня — 
и то если очень повезет...
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