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Начинается все с этой, как ее… Ну, в общем, с той жен-

щины на автомобильной парковке. Одетая в ночную ру-

башку, она лежит на спине, глядя в небо. Ночная рубаш-

ка белая, а вокруг шеи вышиты такие голубенькие… Как 

их там? Ах да, незабудки. Вокруг нее собралась неболь-

шая толпа. Все в проформе… то есть в униформе. Про-

фессиональной, медицинской. Все моложе этой женщи-

ны, намного моложе. Смотрят друг на друга. Смотрят 

на небо. Смотрят вниз, на женщину. Перешептываются.

Я вижу их, когда выхожу из этой штуковины… из 

лифта. Проталкиваю перед собой свой ходунок через 

фойе к большим раздвижным входным дверям и смот-

рю на них сквозь стекло. Отсюда хорошо вижу шею 

женщины, окруженную голубыми незабудками. Со зре-

нием у меня всё в порядке.

Смотрю на людей на парковке. Мне видно, как они 

перешептываются через стекло. В  смысле, мне видно 

через стекло, как они перешептываются. Здесь, в этом 

заведении, они всегда перешептываются. Или же орут 

друг на друга, так что можно все разобрать. Там Док-
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тор —  или кто он там еще на самом деле, Сердитая Мед-

сестра, девушка с Филиппин и еще несколько человек, 

в  том числе тот славный парнишка, что моет полы. 

И женщина в ночной рубашке. Она ни с кем не пере-

шептывается. Взгляд ее устремлен в небо. Или в небеса. 

Не то слово, которое нынче часто услышишь. Женщи-

на примерно моего возраста, и ее ночная рубашка очень 

похожа на мою, не считая этих, как их там, голубеньких 

на шее. Только вот я в жизни не вышла бы на парковку 

в ночной рубашке. Я всегда одеваюсь, когда выхожу из 

своей комнаты. В приличное платье или брючный ко-

стюм с подходящей к нему блузкой. Подходящей —  это 

в смысле в тон, а не в том смысле, что блузки могут хо-

дить сами по себе. Стараюсь не распускаться.

Они смотрят на эту женщину как на какой-то не-

жданно доставленный груз. Примут ли они этот груз? 

Всякие грузы поступают сюда каждый день. Каждый 

день на парковку заезжают грузовики, и  через боль-

шие раздвижные входные двери входят люди, которые 

катят такие высокие вертикальные тележки, уставлен-

ные коробками. А как-то раз, если я правильно помню, 

и с каким-то знаменитым каннибалом в клетке, хотя это 

все-таки вряд ли.

Но, будь то коробки или Ганнибалы, к  ним всегда 

прилагаются документы, которые должна подписать 

Сердитая Медсестра. Так они этого ждут? Докумен-

ты? Женщина в ночной рубашке —  это груз, доставлен-

ный без документов? Нет. Она, наверное, новый прези-

дент. То есть резидент. Постоялец. Вернее, постоялица. 

Хотя сейчас не может даже просто стоять, не говоря 

уже о том, чтобы постоять за себя или кого-то еще. Они 
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просто ждут, когда освободится место. Хотя обычно но-

венькие приезжают в инвалидных креслах. И обычно не 

лежат на спине на парковке, глядя в небо. Однако я не 

думаю, что она пробудет там слишком уж долго. Если 

в этом месте есть свободная кровать, то это ненадолго. 

В том случае, если для нее найдется место, она там дол-

го не пролежит. Ни в коем случае.

Возвращаюсь в фильт… то есть в лифт, и поднимаюсь 

на свой этаж. Проталкиваю свой ходунок вдоль по ко-

ридору. Мой сын привязал к дверной ручке моей ком-

наты лоскуток шелка. Или моя дочь. Чтобы я знала, что 

это моя комната. Мой сын… Моя дочь… Моя комната.

Но прежде чем войти туда, я захожу в комнату своей 

приятельницы. Я могу легко отличить ее дверь, потому 

что к ней не привязан лоскуток шелка. Дверь эта откры-

та, я заглядываю внутрь, но моей приятельницы там нет. 

Что странно, так это что ее инвалидное кресло здесь, а моя 

приятельница —  нет. Кресло это стоит возле окна, выхо-

дящего на парковку. Она без этого кресла-каталки никуда.

А я вот человек подвижный. У меня есть ходунок, 

и я хожу здесь, куда только захочу, —  и надо, и не надо, 

ждут меня там или нет. Вот почему я каждый день ста-

раюсь одеться как следует, несмотря на всю эту воз-

ню с пуговицами, крючками, молниями и всем прочим. 

Поддерживаю презентабельный вид. В отличие от моей 

приятельницы, которая приезжает в своем инвалидном 

кресле на обед в той же старой ночной рубашке, в ко-

торой лежит или сидит в постели. Ночнушка эта более 
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или менее белая, если не обращать внимания на пятна 

от еды спереди, которые девушка из Вьетнама время от 

времени протирает губкой. На воротничке —  полиняв-

шая вышивка в виде голубеньких цветочков. Как они 

там называются? Ах да, незабудки…

Моя комната лучше, чем у  моей приятельницы. 

У меня в окне деревья. По крайней мере, кусочки де-

ревьев. Листья, ветки, такого вот все рода. На полу под 

окном стоят растения в горшках, которые моя дочь по-

ливает, когда приходит. Есть телевизор —  в углу, высоко 

на стене. И у меня есть этот, как его, на котором стоят 

картинки. Фотографии. А еще большой ежедневник, от-

крытый на сегодняшней странице, который, строго го-

воря, лежит там, а не стоит —  в отличие от фотографий. 

Наверное, потому, что у  него сзади нет этой, как ее… 

подставки. Мой сын пишет в этом ежедневнике всякий 

раз, когда что-то должно произойти. А я должна каж-

дый день в него заглядывать, чтобы знать про это.

На фотографиях в основном молодые люди —  дети, 

мальчики, девочки и  так далее, а  еще на одной, в  са-

мой глубине, возле стенки, —  какой-то дядечка постар-

ше. Все, кроме этого дядечки постарше, улыбаются, что 

приятно. Люди в телевизоре вот тоже улыбаются, но это 

раздражает. Они сидят за столом перед чашками с кофе, 

разговаривают, смеются и во всем друг с другом согла-

шаются, но никогда не смотрят друг на друга. Они смот-

рят на меня или на стену у меня над головой. Вид у них 

вроде довольный жизнью, но это может измениться. 

Иногда в телевизоре убийства, или политики, или кто-

то слишком быстро ездит на несуразно больших маши-

нах, или серьезного вида мужчины с важным видом ука-
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зывают на какие-то цифры. Иногда люди там поют или 

едят гамбургеры, или поют и одновременно едят гамбур-

геры, хотя я никогда не включаю звук. Иногда на экране 

на удивление долго играют в крикет. А иной раз изобра-

жение вдруг вообще перестает двигаться, и появляют-

ся картинки этого места с информацией внизу о том, во 

сколько будет обед, или игра в бинго 1, или автобусная 

экскурсия —  все то, касательно чего я должна сверяться 

с большим ежедневником, который всегда открыт и ле-

жит на этом, как его там, рядом с фотографиями.

Всякий раз, когда приходит мой сын, то первое, что 

он делает —  после того как переставит фото того дядечки 

постарше от стенки на самый передний край этого, как 

его там, —  это смотрит в ежедневник, на открытую в нем 

страницу. То есть на страницу, на которой тот открыт.

— Здравствуй, золотко, —  говорю я ему, стараясь не 

выдать своего удивления.

— Ты вроде удивлена, —  отвечает он. —  Ты ведь не 

забыла заглянуть в ежедневник, мам? Там написано, что 

я сегодня приду.

— Тогда я с нетерпением жду встречи с тобой, —  го-

ворю я ему.

Он обводит взглядом комнату —  как и всегда, когда 

не совсем понимает, о чем я говорю.

Но сегодня мой сын ведет себя по-другому. Он смот-

рит на меня с выражением, которое я могу охарактери-

зовать только как печальное. А не обеспокоенное, нетер-

пеливое, запо… Запорошенное? Заполошенное.

1  Б и н г о  —  практически то же самое, что и лото, только побе-

дитель объявляет о своем выигрыше возгласом «Бинго!».
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— Мам, —  спрашивает мой сын, —  ты в порядке?

Невозможно понять, что он имеет в виду.

— Сегодня была доставка, —  отвечаю ему, гадая при 

этом: «А сегодня ли?»

— Я мог бы свозить тебя выпить чаю,  —  говорит 

он, —  если хочешь.

— В какое-нибудь милое местечко? —  спрашиваю я.

— Конечно. В какое-нибудь милое местечко.

— Нет, спасибо, —  говорю я ему, и он опять обводит 

взглядом комнату.

Тем не менее это очень любезно с  его стороны  —  

предложить. Он терпеть не может куда-то меня возить. 

Когда надо складывать ходунок и  убирать его в  этот, 

как его… багажник его машины. Меня тоже приходит-

ся складывать, чтобы усадить на пассажирское сиде-

нье, и бережно обращаться с моей головой, чтобы я ею 

не стукнулась, а потом возиться с пристежным ремнем, 

чтобы убедиться, что я в безопасности, потому что мои 

пальцы никак не могут управиться с пряжкой. Когда 

приходится искать какое-нибудь милое местечко, объ-

яснять мне меню, беспокоиться о том, всем ли я доволь-

на… Бедняжка, он такой хороший сын.

Я говорю ему, чтобы он не беспокоился: мы просто 

попросим девушку из Лаоса принести нам чашку чая 

и печенье.

— Моя приятельница тоже может присоединиться 

к нам, —  добавляю я. —  Мы могли бы сыграть в скрэббл 1.

1  С к р э б б л  —  настольная игра, больше известная у нас как 

«Эрудит». Задача игроков, располагающих равным количеством 

фишек с  буквами, заключается в  том, чтобы составлять из них 

взаимопересекающиеся слова, как в кроссворде, стараясь занять 
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Сама не знаю, зачем я это говорю. Моя приятельни-

ца никогда не заходит ко мне в комнату, а я никогда ее 

не приглашаю. Но вид у моего сына заинтересованный, 

когда я  упоминаю о  ней, и  я  знаю, что ему нравится, 

когда у меня есть эти, как их… социальные контакты.

— Знаешь, она жульничает, —  добавляю я.

На обед в столовой фрикадельки, а значит, день се-

годня особенный. Я не спрашиваю. Может, Кубок Мель-

бурна 1, хотя ни на ком нет шляп. Вообще ни на ком нет 

шляп. Или опять окончание войны, или Рождество. 

Сердитая Медсестра сейчас на кухне —  проверяет, до-

статочно ли серыми стали фрикадельки. Пока те пекут-

ся, распекает за что-то девушку из Швеции. Обеспечи-

вает порядок, печется за него.

Я прислоняю ходунок к стене, под большой карти-

ной с улыбающимися акулами, и сажусь на свое обыч-

ное место. Акулы плавают в бассейне, балансируя яр-

кими пляжными мячами на своих… как там это у них 

называется… Рылах? Мордах?

клетки игровой доски с наибольшим количеством очков. И, что-

бы потом не делать еще одну сноску: все буквенные фишки в этой 

игре —  одного цвета.
1  Ку б о к  М е л ь б у р н а  —  знаменитые скачки на ипподроме 

Флемингтон-парк в одном из пригородов Мельбурна, самый пре-

стижный двухмильный гандикап в мире и центральное событие 

красочного весеннего праздника в австралийском штате Виктория. 

А еще это карнавал, в ходе которого проводится конкурс на самый 

оригинальный головной убор —  как среди женщин, так и среди 

мужчин.
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Малый, который здесь не живет,  —  на соседнем 

с моим стуле, как обычно. Я здороваюсь с ним и, как 

обычно, спрашиваю у него, где его комната —  на этом 

этаже, или этажом ниже, или этажом выше, как моя.

Вид у него малость шероховатый… ошарашенный.

— О, —  восклицает он, —  я здесь не живу!

— О, правда? —  отзываюсь я. —  В самом деле?

— Я здесь просто в гостях, —  говорит он.

— Ну конечно же в гостях, —  отвечаю я, после чего 

жду.

Он обводит взглядом всех, кто сидит на своих ме-

стах за обеденными столами, смотрит на ходунки и ин-

валидные кресла, выстроившиеся вдоль стены. На улы-

бающихся акул.

— У меня очень красивый дом, —  говорит он. —  С бе-

лым забором и гаражом на две машины.

Мы едим наши фрикадельки. Малый, который здесь 

не живет, явно хочет мне что-то сказать. Но я его обиде-

ла. Он всегда обижается, когда забываешь, что он здесь 

не живет.

Однако вскоре не выдерживает.

— Вы слышали? —  спрашивает он у меня. Он всег-

да все знает. Для человека, который здесь не живет, он 

много чего знает об этом месте.

Отвечаю ему не сразу. Смотрю на остальных, сидя-

щих вокруг нас в столовой. Непохоже, чтобы кто-то из 

них так уж много чего знал. Об этом месте или о чем-

то еще. Но мне нужно быть любезной. Судя по тому, 

как они всматриваются в свои тарелки, им явно очень 

хочется как можно больше разузнать хотя бы о своих 

фрикадельках.
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— Что слышала? —  говорю я.

— Новости.

— Иногда. Уже не так часто. Мне не нравятся все эти 

улыбки.

— Да нет же… Вы слышали, что тут произошло? 

Здесь, в этом месте?

— Была доставка. Что-то привезли, —  говорю я ему. 

Он не единственный, кто знает об этом.

— Кто-то умер, —  говорит он.

А затем все мне выкладывает. Кто-то выпал из окна. 

Одной из комнат на верхнем этаже. Свалился прямо на 

парковку —  и насмерть. Знает он не так уж много, но то, 

что он знает, наполняет его большой гордостью. Шеп-

чет он так громко, что, наверное, слышно всем осталь-

ным. Глаза у него горят. И, как мне кажется, даже дро-

жат руки.

— Вы, наверное, очень рады, —  говорю я.

Вид у него опять изумленный —  и опять обиженный. 

То, что я сейчас сказала, —  это явно не то, что можно 

было бы счесть, как это… применимым. Приемлемым.

Я иду в комнату своей приятельницы. Дверь откры-

та, я  заглядываю внутрь, но моей приятельницы там 

нет…

— Здравствуйте, милочка, —  говорит она.

Я говорю ей то же самое. Мы с ней частенько так по-

ступаем, даже когда помним, как кого зовут. Я поступаю 

так и со своей дочерью и сыном —  «милочка», «золот-

ко», «зайчик» и так далее.


