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ОТЕЛЬ УБИЙЦ

ТКАНЬ. 
ЗА ДВА ДНЯ ДО ОСНОВНЫХ СОБЫТИЙ. 

ДРУГОЙ ОТЕЛЬ

–Номер четыреста пятнадцать, — говорит Мофу иду-
щей чуть впереди Макуре1. Женщины одеты в бе-

жевые рубашки и коричневые брюки — униформу гор-
ничных в отеле «Вивальди Токио».

Напарницы выходят на задний двор. Между Маку-
рой и Мофу тележка, доверху наполненная простынями 
и наволочками.

— Запомним, наш хороший мальчик в номере че-
тыреста пятнадцать2.

Впервые Мофу и Макура встретились больше десяти 
лет назад. Обе вступили в баскетбольный клуб в стар-
шей школе. Они состояли в одной команде и были зна-
комы лично, но никогда не разговаривали друг с другом 
за пределами спортивного зала. Мофу и Макура вообще 
мало общались с одноклассниками.

После окончания очередной игры Макура, вечно си-
девшая на скамейке запасных и вынужденная наблю-
дать за игрой издалека, недовольно пробурчала:

1 Героини, как и большинство персонажей из романов Кота-
ро Исаки, носят кодовые имена. Макура означает «подушка», 
а Мофу — «мягкий плед». Именно поэтому главы с их участием 
называются «ТКАНЬ».

2 В шутке обыгрывается созвучие первых слогов цифр 4-1-5 
«йон-ити-го» и «йо-и-ко» — «хороший ребенок».
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— Несправедливо! Все из-за врожденного преиму-
щества…

Возможно, она говорила сама с собой, давая волю 
чувствам и не обращаясь ни к кому конкретному, но по 
стечению обстоятельств рядом с ней оказалась Мофу. 
Она прекрасно понимала, о чем говорила Макура. 
Мофу, как и Макура, была ниже остальных девочек по 
росту, и как бы она ни тренировалась, стараясь добить-
ся отличных результатов, ее редко брали в команду для 
участия в соревнованиях. Даже если более высокие чле-
ны команды были менее атлетичными, их ценили куда 
больше из-за роста.

— Действительно, — согласилась Мофу. — Врожден-
ные преимущества — это несправедливо.

— Будь у меня лицо посимпатичнее и фигура получ-
ше, жизнь была бы куда проще. Школьные годы прошли 
бы веселее… Жила бы по-королевски. Бесит!

— Может, все не так просто…
— Проще некуда! Все решается еще в момент рожде-

ния. Заложено в генах. Несправедливо! Они не прила-
гали особых усилий, просто родились такими. А у меня 
обычное лицо, невысокий рост, да и фигура не очень… 
Скажи, что я сделала не так? В чем провинилась?

Мофу, внешне очень похожей на Макуру, до этого 
момента ни разу не приходило в голову, что она могла 
сделать что-то не так. Она удивилась тому, что кто-то 
вообще заговорил о подобных вещах вслух.

— Выходит, если тебе не повезло, то страдай всю 
жизнь, так? — спросила Мофу, искренне желая знать, 
что ответит Макура.

— Нет, нет, — ответила та, хлопнув в ладоши. — 
Я не то чтобы страдаю, но если б я спросила любую 
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из этих девчонок, хочет ли она поменяться со мной 
местами, то она наверняка отказалась бы. Привык-
шим к легкой жизни с такими сложностями не спра-
виться!

Макура попросту жаловалась, но Мофу не сочла 
ее слова оскорбительными или раздражающими. Воз-
можно, потому, что в тоне Макуры не было и намека 
на обиду, она скорее констатировала общеизвестный 
факт, прекрасно понимая, что изменить сложившееся 
положение никак не получится.

— А еще я заметила…
— Что?
— Те, кто живет расслабленно, на нейтралке, вечно 

доставляют окружающим неприятности.
— Это ты сейчас о швейцарцах1? — ответила Мофу, 

готовая рассмеяться.
— Они мечтают только о том, чтобы завести парня 

или собраться с друзьями. Им невыносимо оставать-
ся наедине с собой. Я же счастлива просто сидеть дома 
в одиночестве, но они, похоже, считают, что такое вре-
мяпрепровождение — это вовсе не жизнь.

— Действительно, — ответила Мофу, до конца не 
понимая, кто вообще мог бы упрекать ее за подобное.

Таким был их самый первый разговор.
…Подъезжает служебный лифт, предназначенный 

для персонала отеля. Первой входит Макура, Мофу сле-

1 В оригинале в шутке обыгрывается схожесть ономатопеи 
«суи-суи», на сленге означающей «расслабленно, гладко, без на-
пряга», и «суису-дзин» — слова, обозначающего национальность 
швейцарцев, известных своим политическим нейтралитетом. 
Если б героини общались на русском языке, то вполне могли бы 
пошутить о «чилийцах, живущих на чиле».
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дует за ней. Женщина нажимает на кнопку четвертого 
этажа.

— Кстати, похоже, Инуи действительно ищет чело-
века, — вдруг говорит Макура.

— Инуи?
— Говорят, это кто-то из тех, кто раньше на него 

работал. Женщина лет тридцати. Он отчаянно ее ищет.
— Наверное, сбежала с деньгами или что-то в этом 

роде…
— Слышала, все куда хуже. Что ж, приятно слы-

шать, что Инуи в беде! — Макура смеется.
— Нам это точно на руку.
— Он — сволочь, который воспользовался нами 

в трудную минуту. Из-за него мы здесь и оказались.
— Мы ровесники, но он — наша полная противопо-

ложность. Из тех, для кого старшая школа была песней. 
Душа класса, окруженный мальчиками и девочками. 
Легкая жизнь, сто процентов!

— Наверняка думает, что мир принадлежит ему… 
Тоже мне, Фудзивара-но Митинага1!

— Думаю, даже учись мы в одной школе, наши до-
рожки никогда не пересеклись бы.

У красавца Инуи свежее лицо и чистая кожа, высо-
кий рост и прекрасные навыки общения.

— Сперва он показался мне милым.
— На то и расчет. «Я знаю много важных людей, 

меня все очень любят…» Чистый расчет! Такие люди 

1  Ф у д з и в а р а - н о  М и т и н а г а (966–1028) — японский 
аристократ, государственный деятель эпохи Хэйан, регент, в те-
чение более чем двадцати лет — фактический правитель Японии. 
Регентство Митинаги стало вершиной могущества клана Фудзи-
вара.
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никогда не упустят свою выгоду. Прячутся за кулисами 
и присваивают себе все заслуги. Сами-то они ничего 
не делают!

— Вечно говорил мне: «Оставь это другим. Деле-
гируй!» Но я отвечала: «Я привыкла сама смывать за 
собой».

— Кстати, Инуи действительно часто работает на 
известных политиков. Выполняет за них грязную рабо-
ту: найти компромат, замять громкий скандал…

— Но работу выполняет в итоге не он, а другие. Он 
только принимает заказы и получает похвалу. Может, 
на этот раз тоже ищут для кого-то из шишек…

— Сейчас всем рассылают письма о розыске. Жен-
щину разыскивают по всей округе; просят любую ин-
формацию о ней у таксистов, курьеров, торговцев, лю-
дей вроде нас, вообще у всех. Кажется, ее зовут Камино. 
Ну, эту женщину. Какая-то Камино-сан.

— Это лишь вопрос времени, когда ее найдут. 
У Инуи столько связей…

— Как думаешь, если найдут, ей сильно достанется?
— Препарирует под наркозом? — с отвращением 

предполагает Мофу. Обе женщины вздрагивают. — Ин-
тересно, эти слухи — правда? Неужели он любит пре-
парировать людей…

— Ужас! Хорошо, что мы не участвуем в этом.
— Хорошо.
Лифт прибывает на нужный этаж. Миновав помеще-

ние для персонала, женщины выходят на этаж для го-
стей. Из-за тусклого освещения длинный коридор вы-
глядит зловеще.

Проверив табличку с номером комнаты четыреста 
пятнадцать, Макура подносит ключ-карту к сенсору 



10

КОТАРО ИСАКА

и слышит звук отпираемого замка. Женщина осторож-
но открывает дверь, стараясь производить как можно 
меньше шума. Мофу, толкая тележку перед собой, сле-
дует за ней в номер.

В номере мужчина, сидя на диване, смотрит телеви-
зор. Было бы куда удобнее, если б он стоял, но это ни-
как не повлияет на их план: в любом случае теперь уже 
ничего не поделать.

— Прошу прощения, — склонив голову в поклоне, 
бормочет Мофу. Она вдруг вспоминает, как приветство-
вали друг друга члены баскетбольного клуба в старшей 
школе.

Мужчина обращает на вошедших удивленный 
взгляд. Он явно растерялся при виде Макуры и Мофу. 
Он мог предположить, что горничные пришли для убор-
ки номера, но не понимал, почему они вошли, не спро-
сив его разрешения.

Мофу спокойно достает из тележки белоснежную 
простыню.

— Эй, вы ошиблись комнатой…
Высокий и хорошо сложенный мужчина одет в бе-

жевые брюки и темно-синюю рубашку.
В дикой природе животные обычно опасаются тех, 

кто крупнее их по размеру, и, наоборот, совсем не боят-
ся тех, кто меньше и слабее их. Это также верно и для 
людей — те склонны быть покорными и осторожны-
ми с более крупными и сильными противниками, а на 
слабых смотреть свысока. Макура и Мофу раньше оце-
нивали противников схожим образом. «Будь женщины 
в среднем выше мужчин сантиметров на десять, все сло-
жилось бы совсем по-другому!» — часто говорили они, 
смеясь.
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Наблюдая за тем, как мужчина медленно приближа-
ется к ней, Мофу думает, что он поступает глупо и не-
осмотрительно, недооценивая ее из-за внешнего вида. 
Бросив один край простыни Макуре, она старается пре-
дугадать, как мужчина будет действовать дальше — 
пнет ее ногой или, может, толкнет в грудь?

Дальше все идет как по маслу. Держась за противо-
положные края простыни, женщины медленно подходят 
к мужчине. Расправив простыню, накидывают ее про-
тивнику на голову, стараясь обездвижить его, обмотав 
все его тело выше пояса.

Мужчина не может пошевелиться. Женщины бы-
стро обмениваются краями простыни: одна из них вы-
пускает край, который тут же перехватывает другая, 
ловко оборачивая ткань вокруг противника; со сторо-
ны процесс чем-то напоминает пеленание при мумифи-
кации.

Когда они заканчивают, мужчина наконец теряет 
равновесие и падает на пол. Он кричит и пытается ос-
вободиться, но Мофу не составляет труда утихомирить 
его. Обернув вокруг его шеи банное полотенце, девуш-
ки дружно тянут за его края, пока не раздается харак-
терный хруст от перелома шейных позвонков.

— Спасибо принципу рычага1! — торжественно 
произносит Мофу. Принцип рычага, словно магия, од-
ним махом устраняет разницу в размере и физической 
силе противников.

Подняв бездыханное тело мужчины, девушки кладут 
его в тележку с бельем, предварительно укрепив ее дно, 

1  Принцип, или правило, рычага гласит: «Усилие, умножен-
ное на усилие руки, равно нагрузке, умноженной на нагрузку на 
руку».
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чтобы оно не сломалось под тяжестью необычного гру-
за. Тело укрывают бельем, тщательно пряча его от лю-
бопытных взглядов возможных свидетелей. Затем при-
ступают к уборке комнаты, чтобы избавиться от любых 
улик, когда Макура вдруг указывает на стену:

— Глянь, Ёмопи1!
На плоском экране телевизора, вмонтированно-

го в стену, транслируются местные новости. Человек 
с микрофоном берет интервью у мужчины в строгом 
костюме. Мужчина пятидесяти лет на вид с бесстраш-
ным лицом и прямой спиной выглядит солидно и одно-
временно молодо.

— Ёмоги2
 Санэацу что, опять подался в политику?

— Кажется, это разведывательное бюро. Что-то вро-
де японской версии ЦРУ. В парламенте он был большой 
шишкой. Но после той аварии ушел из политики.

Мофу сразу понимает, о чем говорит напарница. Три 
года назад автомобиль, мчавшийся по шоссе в Токио, 
неожиданно выехал на тротуар и сбил шедших по нему 
мать с ребенком. Водитель автомобиля был пьян, а по-
страдавшими оказались жена и сын господина Ёмоги — 
известного члена парламента, — поэтому авария вызва-
ла большой резонанс.

В интервью Ёмоги спрашивают о покушениях на его 
жизнь, спланированных или предпринятых в то время, 
пока тот еще работал политиком.

1  «-п и »  — японский уменьшительно-ласкательный суффикс, 
используемый детьми, аналогичный русским «-чек», «-ка», «-ок». 
Ассоциируется с чем-то маленьким и милым. Может прибавлять-
ся к именам персонажей детских книг, актеров, домашних живот-
ных.

2 Японская фамилия Ёмоги записывается иероглифом «по-
лынь».
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— Мне нечего вам рассказать, — усмехается Ёмо-
ги. — Но, целься вы в меня с такого расстояния, я ни-
чего не смог бы поделать.

— А мне он всегда нравился. Говорит все, что ду-
мает, — замечает Макура. — Например, о сокращении 
числа членов парламента…

— Согласна. Раз уж частные компании долж-
ны увольнять сотрудников, то и правительству сто-
ит уменьшить число политиков. Сократить рас-
ходы.

Сразу же после своего избрания Ёмоги Санэацу 
стал призывать к сокращению числа действующих чле-
нов парламента. К тому же, по его мнению, пожилым 
политикам вообще следовало бы добровольно уйти на 
пенсию, а это неизбежно приводило к ожесточенным 
спорам.

— Ёмопи верно сказал: силы, память и рассудитель-
ность — все это теряется с возрастом. Даже лучшие из 
нас неизбежно состарятся. Старикам даже машину во-
дить становится сложнее, так что политикам стоит быть 
как можно моложе.

— Но только не слишком молодыми!
— Ну а кому бы ты доверила страну? Пятидесяти-

летнему Оде Нобунаге1 или ему же, но восьмидесятилет-
нему?

Мофу некоторое время раздумывает над ответом на 
этот вопрос.

Не дождавшись ответа, Макура продолжает:

1 О д а  Н о б у н а г а  (1534–1582) — военно-политический 
лидер Японии периода Сэнгоку, один из наиболее выдающихся 
самураев в японской истории, посвятивших свою жизнь объеди-
нению страны.
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— Молодой Ода Нобунага выглядит слишком уж 
устрашающе. Я бы предпочла встретить его, когда он 
стал старше, мягче и милее.

Мофу вдруг стало жаль Оду Нобунагу. Спустя сот-
ни лет после его смерти люди, которые никогда 
его не встречали, открыто называют его «устраша-
ющим».

— Поэтому, Ёмопи, ты им и не нравишься. Любой, 
кто выступает за сокращение числа политиков, — их 
злейший враг!

— Ну конечно. Люди у власти готовы абсолютно на 
все, чтобы этой самой власти не лишиться.

— Может, именно поэтому он ушел из политики 
и стал начальником разведки? Чтобы попытаться из-
менить систему с другой стороны?

— Изменить? Систему?
— Ему-то точно хватит на это мужества! Его толь-

ко избрали в парламент, а он уже ловил плохих парней 
в поезде.

Пятнадцать лет назад мужчина, вооруженный но-
жом, совершил нападение на пассажиров скоростно-
го поезда, отправившегося из Синдзюку. Пострадали 
или получили ранения более десяти человек, а Санэа-
цу Ёмоги стал свидетелем этого инцидента. На тот мо-
мент ему было около сорока. Сам он был ранен так се-
рьезно, что его позже пришлось госпитализировать, но 
перед этим ему все же удалось обезвредить преступ-
ника.

— Есть версия, что авария, случившаяся три года 
назад, та самая, с нетрезвым водителем, на самом деле 
была покушением на Ёмопи, а не на его семью, — го-
ворит Макура, не сводя глаз с экрана.



ОТЕЛЬ УБИЙЦ

— Хочешь сказать, это не было несчастным случа-
ем? — уточняет Мофу.

— Не удивлюсь, если это так.
Мофу вспомнился один из сэмпаев1

 из спортивного 
клуба в старшей школе. Старшеклассник подверг со-
мнению некоторые методы, практикуемые тренером, 
и пытался принять меры, чтобы сделать клуб лучше 
и позаботиться о здоровье своих товарищей, но был вы-
нужден покинуть клуб, столкнувшись с враждебностью 
и сопротивлением других его участников.

— Любой, кто пытается изменить статус-кво, ста-
новится помехой.

— Действительно, — соглашается Мофу, глядя на 
Ёмоги на экране телевизора. — Держись2, Ёмопи!

Закончив с уборкой, Макура и Мофу покидают ком-
нату.

1 С э м п а й  («товарищ, стоящий впереди») и кохай (букв. 
«товарищ, стоящий позади») — японские термины, описываю-
щие неформальные иерархические межличностные отношения, 
общепринятые в организациях, кружках, клубах, школах и на 
предприятиях Японии. Обычно сэмпаем называют того человека, 
у которого больше опыта в той или иной области. Если один чело-
век занимается чем-то дольше другого, то он — сэмпай. Кохай — 
противоположное понятие: человек, менее опытный в некоторой 
сфере занятий.

2 Г а н б а ру, также латинизированное как гамбару, является 
японским глаголом, который примерно означает «упорно идти 
вперед в трудные времена». Слово «ганбару» часто переводится 
как «делать все возможное» и используется в качестве похвалы, 
одобрения или пожелания удачи.


