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Предисловие

Х
удожник — тот, кто создаёт прекрасное. 

Раскрыть людям себя и скрыть художника — 

вот к чему стремится искусство.

Критик — это тот, кто способен в новой форме 

или новыми средствами передать своё впечатление от 

прекрасного.

Высшая, как и низшая, форма критики — один из 

видов автобиографии. 

Те, кто в прекрасном находит дурное, — люди ис-

порченные, и притом испорченность не делает их при-

влекательными. Это большой грех.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий 

смысл, — люди культурные. Они не безнадёжны.

Но избранник — тот, кто в прекрасном видит лишь 

одно: Красоту.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть 

книги хорошо написанные или написанные плохо. 

Вот и всё.

Ненависть девятнадцатого века к Реализму — то 

ярость Калибана1, увидевшего себя в зеркале.

Ненависть девятнадцатого века к Романтизму — 

это ярость Калибана, не находящего в зеркале своего 

отражения.

1 Калиба ́н — персонаж пьесы Шекспира «Буря», четверо­
ногое чудовище, олицетворение тёмных сил, уродства, неве­
жества.
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Для художника нравственная жизнь человека — 

лишь одна из тем его творчества. Этика же искус-

ства — в совершенном применении несовершенных 

средств.

Художник не стремится что-то доказывать. Дока-

зать можно даже неоспоримые истины. 

Художник не моралист. Подобная склонность ху-

дожника рождает непростительную манерность стиля.

Не приписывайте художнику нездоровых тенден-

ций: ему дозволено изображать всё.

Мысль и Слово для художника — средства Искус-

ства.

Порок и Добродетель — материал для его творче-

ства.

Если говорить о форме, — прообразом всех ис-

кусств является искусство музыканта. Если говорить 

о чувстве — искусство актёра.

Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверх-

ности, и символ.

Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот 

идёт на риск.

И кто раскрывает символ, идёт на риск.

В сущности, Искусство — зеркало, отражающее 

того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь.

Если произведение искусства вызывает споры,  

значит, в нём есть нечто новое, сложное и значитель-

ное.

Пусть критики расходятся во мнениях, — худож-

ник остаётся верен себе.

Можно простить человеку, который делает не-

что полезное, если только он этим не восторгается.  



Тому же, кто создаёт бесполезное, единственным 

оправданием служит лишь страстная любовь к своему 

творению.

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд
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ГЛАВА I

Г
устой аромат роз наполнял мастерскую худож-

ника, а когда в саду поднимался летний ве-

терок, он, влетая в открытую дверь, приносил 

с собой то пьянящий запах сирени, то нежное благо-

ухание алых цветов боярышника.

С покрытого персидскими чепраками дивана, на 

котором лежал лорд Генри Уоттон, куря, как всегда, 

одну за другой бесчисленные папиросы, был виден 

только куст ракитника — его золотые и душистые, 

как мёд, цветы жарко пылали на солнце, а трепещу-

щие ветви, казалось, едва выдерживали тяжесть этого 

сверкающего великолепия; по временам на длинных 

шёлковых занавесях громадного окна мелькали при-

чудливые тени пролетавших мимо птиц, создавая на 

миг подобие японских рисунков, — и тогда лорд Ген-

ри думал о желтолицых художниках далёкого Токио, 

стремившихся передать движение и порыв средства-

ми искусства, по природе своей статичного. Сердитое 

жужжание пчёл, пробиравшихся в нескошенной высо-

кой траве или однообразно и настойчиво круживших 

над осыпанной золотой пылью кудрявой жимолостью, 

казалось, делало тишину ещё более гнетущей. Глухой 

шум Лондона доносился сюда, как гудение далёкого 

органа.

Посреди комнаты стоял на мольберте портрет 

молодого человека необыкновенной красоты, а пе-

ред мольбертом, немного поодаль, сидел и художник, 
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тот самый Бэзил Холлуорд1, чьё внезапное исчезнове-

ние несколько лет назад так взволновало лондонское 

общество и вызвало столько самых фантастических 

предположений.

Художник смотрел на прекрасного юношу, с таким 

искусством отображённого им на портрете, и доволь-

ная улыбка не сходила с его лица. Но вдруг он вско-

чил и, закрыв глаза, прижал пальцы к векам, словно 

желая удержать в памяти какой-то удивительный сон 

и боясь проснуться.

— Это лучшая твоя работа, Бэзил, лучшее из всего 

того, что тобой написано, — лениво промолвил лорд 

Генри. — Непременно надо в будущем году послать 

её на выставку в Гровенор2. В Академию не стоит: 

Академия слишком обширна и общедоступна3. Когда 

ни придёшь, встречаешь там столько людей, что не 

видишь картин, или столько картин, что не удаётся 

людей посмотреть. Первое очень неприятно, второе 

ещё хуже. Нет, единственное подходящее место — это 

Гровенор.

1 Исследователи творчества Уайльда признают прототипом 
Бэзила Холлуорда друга писателя — живописца Бэзила 
 Уорда, в мастерской которого Уайльд видел натурщика, чьи 
черты он придал впоследствии облику Дориана Грея.
2 Гро ́венор — основанная К. Линдсеем в 1877 г. частная 
картинная галерея на площади Гровенор в центральной час­
ти Лондона, где было сосредоточено творчество предста­
вителей импрессионизма и иных неакадемических течений 
в живописи конца XIX в.
3 Академия — Королевская Академия художеств, суще­
ствующая с 1768 г., «цитадель» традиционного искусства.
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— А я вообще не собираюсь выставлять этот пор-

трет, — отозвался художник, откинув голову, по своей 

характерной привычке, над которой, бывало, подтру-

нивали его товарищи в Оксфордском университете. — 

Нет, никуда я его не пошлю.

Удивлённо подняв брови, лорд Генри посмотрел 

на Бэзила сквозь голубой дым, причудливыми коль-

цами поднимавшийся от его пропитанной опиумом 

папиросы.

— Никуда не пошлёшь? Это почему же? По ка-

кой такой причине, мой милый? Чудаки, право, эти 

художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известно-

сти, а когда слава приходит, они как будто тяготятся 

ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много 

говорят, то ещё хуже, когда о тебе совсем не говорят. 

Этот портрет вознёс бы тебя, Бэзил, много выше всех 

молодых художников Англии, а старым внушил бы 

сильную зависть, если старики вообще ещё способны 

испытывать какие-либо чувства.

— Знаю, ты будешь надо мною смеяться, — возра-

зил художник, — но я, право, не могу выставить на-

показ этот портрет... Я вложил в него слишком много 

самого себя.

Лорд Генри расхохотался, поудобнее устраиваясь 

на диване.

— Ну вот, я так и знал, что тебе это покажется 

смешным. Тем не менее это истинная правда.

— Слишком много самого себя? Ей-богу, Бэ-

зил, я не подозревал в тебе такого самомнения. 

Не вижу ни малейшего сходства между тобой, мой 

черноволосый, суроволицый друг, и этим юным  
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Адонисом1, словно созданным из слоновой кости 

и розовых лепестков. Пойми, Бэзил, он — Нарцисс, 

а ты... Ну, конечно, лицо у тебя одухотворённое 

и всё такое. Но красота, подлинная красота, исче-

зает там, где появляется одухотворённость. Высо-

ко развитый интеллект уже сам по себе некоторая 

аномалия, он нарушает гармонию лица. Как толь-

ко человек начнёт мыслить, у него непропорцио-

нально вытягивается нос, или увеличивается лоб, 

или что-нибудь другое портит его лицо. Посмотри 

на выдающихся деятелей любой учёной профес-

сии — как они уродливы! Исключение составляют, 

конечно, наши духовные пастыри, — но эти ведь не 

утруждают своих мозгов. Епископ в восемьдесят лет 

продолжает твердить то, что ему внушали, когда он 

был восемнадцатилетним юнцом, — естественно, что 

лицо его сохраняет красоту и благообразие. Судя по 

портрету, твой таинственный молодой приятель, чьё 

имя ты упорно не хочешь назвать, очарователен, — 

значит, он никогда ни о чём не думает. Я в этом 

совершенно убеждён. Наверное, он — безмозглое 

и прелестное божье создание, которое нам следо-

вало бы всегда иметь перед собой: зимой, когда нет 

цветов, — чтобы радовали глаза, а летом — чтобы 

освежали разгорячённый мозг. Нет, Бэзил, не льсти 

себе: ты ничуть на него не похож.

1 Адо ́нис — в древнегреческой мифологии прекрасный 
юноша, спутник и возлюбленный Афродиты, богини любви 
и красоты.
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— Ты меня не понял, Гарри, — сказал худож-

ник. — Разумеется, между мною и этим мальчиком 

нет никакого сходства. Я это отлично знаю. Да я бы 

и не хотел быть таким, как он. Ты пожимаешь плечами, 

не веришь? А между тем я говорю вполне искренне. 

В судьбе людей, физически или духовно совершенных, 

есть что-то роковое — точно такой же рок на протяже-

нии всей истории как будто направлял неверные шаги 

королей. Гораздо безопаснее ничем не отличаться от 

других. В этом мире всегда остаются в барыше глупцы 

и уроды. Они могут сидеть спокойно и смотреть на 

борьбу других. Им не дано узнать торжество побед, 

но зато они избавлены от горечи поражений. Они жи-

вут так, как следовало бы жить всем нам, — без всяких 

треволнений, безмятежно, ко всему равнодушные. Они 

никого не губят и сами не гибнут от вражеской руки... 

Ты знатен и богат, Гарри, у меня есть интеллект и та-

лант, как бы он ни был мал, у Дориана Грея — его кра-

сота. И за все эти дары богов мы расплатимся когда- 

нибудь, заплатим тяжкими страданиями.

— Дориана Грея? Ага, значит, вот как его зо-

вут? — спросил лорд Генри, подходя к Холлуорду.

— Да. Я не хотел называть его имя...

— Но почему же?

— Как тебе объяснить... Когда я очень люблю 

кого-нибудь, я никогда никому не называю его име-

ни. Это всё равно что отдать другим какую-то ча-

стицу дорогого тебе человека. И знаешь — я стал 

скрытен, мне нравится иметь от людей тайны. Это, 

пожалуй, единственное, что может сделать для нас 

современную жизнь увлекательной и загадочной.  
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Самая  обыкновенная безделица приобретает удиви-

тельный интерес, как только начинаешь скрывать её 

от людей. Уезжая из Лондона, я теперь никогда не го-

ворю своим родственникам, куда еду. Скажи я им — 

и всё удовольствие пропадёт. Это смешная прихоть, 

согласен, но она каким-то образом вносит в мою жизнь 

изрядную долю романтики. Ты, конечно, скажешь, что 

это ужасно глупо?

— Нисколько, — возразил лорд Генри. — Ни-

сколько, дорогой Бэзил! Ты забываешь, что я человек 

женатый, а в том и состоит единственная прелесть 

брака, что обеим сторонам неизбежно приходится 

изощряться во лжи. Я никогда не знаю, где моя жена, 

и моя жена не знает, чем занят я. При встречах, — 

а мы с ней иногда встречаемся, когда вместе обедаем 

в гостях или бываем с визитом у герцога, — мы с са-

мым серьёзным видом рассказываем друг другу вся-

кие небылицы. Жена делает это гораздо лучше, чем 

я. Она никогда не запутается, а со мной это бывает 

постоянно. Впрочем, если ей случается меня уличить, 

она не сердится и не устраивает сцен. Иной раз мне 

это даже досадно. Но она только подшучивает надо 

мной.

— Терпеть не могу, когда ты в таком тоне гово-

ришь о своей семейной жизни, Гарри, — сказал Бэзил 

Холлуорд, подходя к двери в сад. — Я уверен, что на 

самом деле ты прекрасный муж, но стыдишься своей 

добродетели. Удивительный ты человек! Никогда не 

говоришь ничего нравственного — и никогда не дела-

ешь ничего безнравственного. Твой цинизм — только 

поза.
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— Знаю, что быть естественным — это поза, и са-

мая ненавистная людям поза! — воскликнул лорд Ген-

ри со смехом.

Молодые люди вышли в сад и уселись на бамбуко-

вой скамье в тени высокого лаврового куста. Солнеч-

ные зайчики скользили по его блестящим, словно ла-

кированным листьям. В траве тихонько покачивались 

белые маргаритки.

Некоторое время хозяин и гость сидели молча. По-

том лорд Генри посмотрел на часы.

— Ну, к сожалению, мне пора, Бэзил, — сказал 

он. — Но раньше, чем я уйду, ты должен ответить мне 

на вопрос, который я задал тебе.

— Какой вопрос? — спросил художник, не под-

нимая глаз.

— Ты отлично знаешь какой.

— Нет, Гарри, не знаю.

— Хорошо, я тебе напомню. Объясни, пожалуйста, 

почему ты решил не посылать на выставку портрет 

Дориана Грея. Я хочу знать правду.

— Я и сказал тебе правду.

— Нет. Ты сказал, что в этом портрете слишком 

много тебя самого. Но ведь это же ребячество!

— Пойми, Гарри. — Холлуорд посмотрел в глаза 

лорду Генри. — Всякий портрет, написанный с любо-

вью, — это, в сущности, портрет самого художника, 

а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя 

раскрывает на полотне художник. И я боюсь, что пор-

трет выдаст тайну моей души. Потому и не хочу его 

выставлять.

Лорд Генри расхохотался.
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— И что же это за тайна? — спросил он.

— Так и быть, расскажу тебе, — начал Холлуорд 

как-то смущённо.

— Ну-с? Я сгораю от нетерпения, Бэзил, — наста-

ивал лорд Генри, поглядывая на него.

— Да говорить-то тут почти нечего, Гарри... 

И вряд ли ты меня поймёшь. Пожалуй, даже не по-

веришь.

Лорд Генри только усмехнулся в ответ и, накло-

нясь, сорвал в траве розовую маргаритку.

— Я совершенно уверен, что пойму, — отозвал-

ся он, внимательно разглядывая золотистый с белой 

опушкой пестик цветка. — А поверить я способен 

во что угодно, и тем охотнее, чем оно невероятнее.

Налетевший ветерок стряхнул несколько цветков 

с деревьев; тяжёлые кисти сирени, словно соткан-

ные из звёздочек, медленно закачались в разнежен-

ной зноем сонной тишине. У стены трещал кузнечик. 

Длинной голубой нитью на прозрачных коричневых 

крылышках промелькнула в воздухе стрекоза... Лор-

ду Генри казалось, что он слышит, как стучит серд-

це в груди Бэзила, и он пытался угадать, что будет 

дальше.

— Ну, так вот... — заговорил художник, немного 

помолчав. — Месяца два назад мне пришлось быть на 

рауте у леди Брэндон. Ведь нам, бедным художникам, 

следует время от времени появляться в обществе, хотя 

бы для того, чтобы показать людям, что мы не дикари. 

Помню твои слова, что во фраке и белом галстуке кто 

угодно, даже биржевой маклер, может сойти за циви-

лизованного человека.
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В гостиной леди Брэндон я минут десять беседо-

вал с разряженными в пух и прах знатными вдовами 

и с нудными академиками, как вдруг почувствовал на 

себе чей-то взгляд. Я оглянулся и тут-то в первый 

раз увидел Дориана Грея. Глаза наши встретились, 

и я почувствовал, что бледнею. Меня охватил какой-то 

инстинктивный страх, и я понял: передо мной чело-

век настолько обаятельный, что, если я поддамся его 

обаянию, он поглотит меня всего, мою душу и даже 

моё искусство. А я не хотел никаких посторонних вли-

яний в моей жизни. Ты знаешь, Генри, какой у меня 

независимый характер. Я всегда был сам себе хозя-

ин... Во всяком случае, до встречи с Дорианом Греем. 

Ну а тут... не знаю, как и объяснить тебе... Внутрен-

ний голос говорил мне, что я накануне страшного пе-

релома в жизни. Я смутно предчувствовал, что судьба 

готовит мне необычайные радости и столь же изощ-

рённые мучения. Мне стало жутко, и я уже шагнул 

было к двери, решив уйти. Сделал я это почти бес-

сознательно, из какой-то трусости. Конечно, попытка 

сбежать не делает мне чести. По совести говоря...

— Совесть и трусость, в сущности, одно и то же, 

Бэзил. «Совесть» — официальное название трусости, 

вот и всё.

— Не верю я этому, Гарри, да и ты, мне думается, 

не веришь... Словом, не знаю, из каких побуждений, — 

быть может, из гордости, так как я очень горд, — 

я стал пробираться к выходу. Однако у двери меня, 

конечно, перехватила леди Брэндон. «Уж не намерены 

ли вы сбежать так рано, мистер Холлуорд?» — закри-

чала она. Знаешь, какой у неё пронзительный голос!
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— Ещё бы! Она — настоящий павлин, только без 

его красоты, — подхватил лорд Генри, разрывая мар-

гаритку длинными нервными пальцами.

— Мне не удалось от неё отделаться. Она пред-

ставила меня высочайшим особам, потом разным са-

новникам в звёздах и орденах Подвязки и каким-то 

старым дамам в огромных диадемах и с крючковаты-

ми носами. Всем она рекомендовала меня как своего 

лучшего друга, хотя видела меня второй раз в жиз-

ни. Видно, она забрала себе в голову включить меня 

в свою коллекцию знаменитостей. Кажется, в ту пору 

какая-то из моих картин имела большой успех, — 

во всяком случае, о ней болтали в грошовых газетах, 

а в наше время это патент на бессмертие.

И вдруг я очутился лицом к лицу с тем самым 

юношей, который с первого взгляда вызвал в моей 

душе столь странное волнение. Он стоял так близко, 

что мы почти столкнулись. Глаза наши встретились 

снова. Тут я безрассудно попросил леди Брэндон по-

знакомить нас. Впрочем, это, пожалуй, было не такое 

уж безрассудство: всё равно, если бы нас и не позна-

комили, мы неизбежно заговорили бы друг с другом. 

Я в этом уверен. Это же самое сказал мне потом До-

риан. И он тоже сразу почувствовал, что нас свёл не 

случай, а судьба.

— А что же леди Брэндон сказала тебе об этом 

очаровательном юноше? — спросил лорд Генри. — 

Я ведь знаю её манеру бегло давать précis1 каждому 

гостю. Помню, как она раз подвела меня к какому-то 

1 Краткую характеристику, краткий обзор (фр.).
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грозному краснолицему старцу, увешанному орденами 

и лентами, а по дороге трагическим шёпотом — его, 

наверное, слышали все в гостиной — сообщала мне на 

ухо самые ошеломительные подробности его биогра-

фии. Я просто-напросто сбежал от неё. Я люблю сам, 

без чужой помощи, разбираться в людях. А леди Брэн-

дон описывает своих гостей точь-в-точь как оценщик 

на аукционе продающиеся с молотка вещи: она либо 

рассказывает о них самое сокровенное, либо сообщает 

вам всё, кроме того, что вы хотели бы узнать.

— Бедная леди Брэндон! Ты слишком уж строг 

к ней, Гарри, — рассеянно заметил Холлуорд.

— Дорогой мой, она стремилась создать у себя 

«салон», но получился попросту ресторан. А ты хо-

чешь, чтобы я ею восхищался? Ну, бог с ней, скажи-ка 

мне лучше, как она отозвалась о Дориане Грее?

— Пробормотала что-то такое вроде: «Прелестный 

мальчик... мы с его бедной матерью были неразлуч-

ны... Забыла, чем он занимается... Боюсь, что ничем... 

Ах да, играет на рояле... Или на скрипке, дорогой ми-

стер Грей?» Оба мы не могли удержаться от смеха, 

и это нас как-то сразу сблизило.

— Недурно, если дружба начинается смехом, 

и лучше всего, если она им же кончается, — заметил 

лорд Генри, срывая ещё одну маргаритку.

Холлуорд покачал головой.

— Ты не знаешь, что такое настоящая дружба, Гар-

ри, — сказал он тихо. — Да и вражда настоящая тебе 

тоже незнакома. Ты любишь всех, а любить всех — 

значит не любить никого. Тебе все одинаково безраз-

личны.


