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 ПРОЛОГ

Наверное, это странно, но огромный мир может 

умереть всего за несколько дней. Случится что-то 

такое, чего не ждали и  к  чему не готовились, и  все. 

И  двух недель не прошло с  тех пор, как вирус «ше-

стерка» пошел по планете, и что теперь? Если честно, 

мне трудно сказать, что теперь. Телевидения не стало, 

радиостанции работают только местные, да и те все 

больше о  том говорят, что поблизости происходит. 

Как спасаться, куда бежать, что делать —  сплошь по-

лезные советы. И все. Весь остальной мир словно уже 

и  не существует.

Москва. Столица, мегаполис, родной город, 

в  конце концов. Во что она превратилась? Кто те-

перь остался в  ней, кроме целой армии противое-

стественно оживших мертвецов? Наверное, уже ни-

кого. А если кто и остался, тот обречен на безнадеж-

ное ожидание смерти. Мы были там, и  мы видели, 

как смерть забирает мой город у  жизни. И  делает 

это безжалостно, бесцеремонно и, самое главное, —  

навсегда. Это сразу видно и  сразу понятно. Смерть 

не имеет привычки отдавать что-то обратно. Если 

только не возвращает это сама, чтобы становиться 

сильнее, как толпы тех же зомби, что бредут сейчас 

по серым улицам Москвы.
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С   ергей Крамцов, бывший аспирант

28 марта, среда, вечер

Ну вот, теперь мы съезжаем из дачного поселка 

окончательно. Он укрыл нас, спрятал, спас, чего уж 

правду-то таить. Дал возможность организоваться, 

собраться в  какую-то общность, достаточно эффек-

тивную и  даже боеспособную, зубастую, можно ска-

зать. Теперь все, «эпоха дачного жительства» закон-

чилась, всего за десяток дней. Новая жизнь диктует 

новые формы организации выживших, и  к  одной 

такой форме мы сейчас и примкнем, спасибо той не-

ожиданной и  странной встрече на Международном 

шоссе с подполковником Пантелеевым.

Войдя в  дом, я  прошелся, оглядывая комнаты. 

И  когда теперь сюда вернусь? Скорее всего, уже ни-

когда. Сколько шашлыка здесь было съедено, сколько 

в  бане проведено вечеров, сколько раз с  Татьяной 

раскачивали скрипучую старую кровать… Все оста-

ется в  прошлом, так же как и  запертая и  брошенная 

квартира, что на улице Изумрудной. Остается в про-

шлой жизни, быстро теряющейся во мраке и  мути 

воспоминаний последних жутких дней. А впереди —  

жизнь смутная, странная и  непонятная. И  где она 

будет у  меня? И  какая? И  будет ли вообще? Тьфу-ть-

фу-тьфу, так и накаркать можно.
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Я перешел в  дом напротив, самочинно нами за-

нятый, тоже осмотрел комнаты на предмет забытых 

вещей. И здесь все собрали, кроме моей «тревожной 

сумки», которая дожидалась меня на столе в  кухне. 

Я  подхватил ее и  направился на улицу. Вот теперь 

все, можно трогать.

Еще вчера мне удалось поговорить с «мастеровыми 

мужиками» и  предложить им перебраться с  нами 

в  учебный центр «Пламя». И  я  ни капли не удивился 

тому, что мое предложение отказа не встретило. За-

одно познакомился со вторым из них, Павлом, и с их 

семействами, то есть двумя женами и  тремя детьми. 

Времени зря они не теряли, и  уже все окна в  доме 

были закрыты аккуратно подогнанными щитами, 

и у обоих были новенькие с виду СКС. Вчера же утром, 

с  моей подачи, они сгоняли до заправки, где и  полу-

чили по карабину и по сто двадцать патронов с обой-

мами, чем были весьма довольны и даже организовали 

дежурство. Сейчас же, пока народ паковал остатки ве-

щей, я сбегал к ним на своих двоих и предложил быть 

готовыми через час присоединиться к колонне.

На пути обратно пробежал мимо того дома, где 

нас позавчера угостили водкой. Во дворе никого не 

было, но до меня донеслись визгливые звуки семей-

ной ссоры. Или опять перепили мужички, или жена 

кого-то из них пытается заставить что-то делать.

Подбежал к  своим, которые погрузку уже закон-

чили и заводили машины. «Приблудный» стоматолог 

с женой и две спасенные нами женщины оторопело 

смотрели на все это хозяйство, множество машин 
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и  хорошо вооруженный и  экипированный народ. 

Если честно, то понимаю их чувства. И  это они по-

ловину имущества не видели, зря, что ли, мы вчера 

целую кучу машин отогнали?

Сейчас «мастеровых мужиков» с семьями нам при-

шлось подождать на центральной аллее поселка. Мы 

как-то раньше времени тронулись, а  они к  быстрой 

загрузке своих пожитков готовы не были, в  отли-

чие от нас, хоть и  собирались заранее. Но слишком 

много времени это тоже не заняло. Курящие, такие 

как Шмель, Паша и Сергеич, едва успели выдымить по 

сигарете, портя чистый весенний воздух, как из бо-

ковой аллеи показались две «Нивы», белая и бежевая. 

Им показали, куда пристраиваться, и  наша колонна, 

которая стала настоящей колонной, двинулась в путь.

Боеготовность растянувшегося и  отягощенного 

излишним транспортом отряда сейчас равнялась 

нулю, поэтому мы с  Татьяной на «Форанере» вырва-

лись далеко вперед, осматривая дорогу и взяв на себя 

обязанности головного дозора. Не дай бог именно 

сейчас нарваться на неприятности, ведь даже от-

биться не сумеем.

Едва выехали из поселка, как я  увидел аж троих 

мертвяков, медленно бредущих по разбитой дороге. 

М-да, а  вот и  они, а  мы и  заждавшись. До сих пор 

возле дач они не появлялись, кроме того, первого, 

о котором говорил Петрович и который неизвестно 

куда сгинул, а тут целая компания. Ситуация продол-

жает ухудшаться. Я  предупредил колонну по радио 

о  том, что сейчас будет стрельба, и,  высунувшись из 
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машины, застрелил всех троих из автомата, открыв 

огонь одиночными. С  пятидесяти примерно метров 

и  с  коллиматорным прицелом потратил десяток па-

тронов на троих  —  их раскачивающаяся, перевали-

вающаяся походка заставляет промахиваться даже 

в  таких условиях, когда стреляешь как на стенде 

с  мишенями.

Еще двоих мертвяков я увидел на асфальтовой до-

роге и их тоже застрелил. Дальше до шоссе дошли без 

приключений, равно как и  проскочили по нему до 

поворота на «Пламя». Разве что не раз ловил на себе 

удивленные взгляды едущих из Москвы людей, не по-

нимающих, кто может сейчас ехать в  сторону вели-

чайшего в  мире рассадника ожившей мертвечины? 

Ну это они по наивности, своими глазами довелось 

видеть мародеров в  мертвом городе. Там им самое 

раздолье сейчас, если не боятся жизни лишиться 

особо мерзким образом. Но некоторые не боятся.

Сигнал и  волну радиоопознания на КПП «Пла-

мени» нам дали, и  опознались мы как положено, но 

все равно после проезда в ворота нас остановили. Там 

теперь было организовано нечто вроде накопителя 

или шлюза. Подошли два прапора, начали проверять 

документы и  составлять список прибывших. Одно 

дело, когда мы просто в  гости ездим, и  совсем дру-

гое —  на заселение. Заправлявший здесь всем старший 

лейтенант, тот же самый, которого видели позавчера, 

записал в амбарную книгу номера документов и даты 

выдачи, после чего пропустил нас дальше, сказав, куда 

ехать, хоть мы и так все знали уже.
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В гостинице нас встретила еще и  немолодая жен-

щина в наброшенном на плечи военном бушлате, в ко-

торый она зябко куталась. Она выдала нам ключи от 

комнат, причем подобрала их так, чтобы мы оказались 

рядом с  теми, кто прибыл вчера, затем рассказала, во 

сколько открывается и закрывается местная столовая. 

Еще женщина спросила, кто из нас сюда на постоян-

ное жительство, и сказала, чтобы они сразу после раз-

мещения отправились представиться зампотылу. Таких 

у  нас набралось одиннадцать человек, если с  семьей 

доктора и спасенными в Солнечногорске женщинами 

посчитать «мастеровых» с семействами.

Нам с Таней достался тесный двухместный номер, 

больше похожий на вытянутый пенал, в котором мы 

сразу сделали радикальную и самую важную переста-

новку, то есть сдвинули кровати. Двуспальных кро-

ватей в  этой сугубо служебной гостинице не было. 

Скорее это была даже не гостиница, а  общежитие, 

с  душевыми и  туалетами в  конце коридора. Зато 

в  подвале была баня, которую вполне можно было 

зарезервировать лично для себя на пару часиков. 

Электричество еще подавалось, имелась и  горячая 

вода. А вот что они думают делать дальше? Ведь элек-

тростанции рано или поздно встанут, равно как ис-

сякнет поток газа в  котельные или запас угля к  ним. 

Чем будут топить и чем освещать помещения зимой? 

Пусть до холодов еще больше полугода, но пролетит 

это время быстро. Вообще они, наверное, и это тоже 

продумали. Тут вообще какие-то мужики все больше 

продуманные, чего один засев учебных полей стоит.
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Людей в  гостинице было много, но в  основном 

это были или дети, или девочки подросткового 

возраста с  детьми, или их бабушки. Наверное, все 

взрослые трудоспособные были при деле, учитывая, 

что работа кипела по всей территории, достаточно 

в окно выглянуть, чтобы в этом убедиться.

Мы побросали вещи и  оружие у  себя в  номерах, 

оставив на себе лишь пистолеты, с которыми я при-

казал не расставаться никогда, даже в отхожем месте, 

сбросили анораки и пошли вниз.

В столовке было шумно, многолюдно, чисто, хоть 

изысками интерьер не блистал —  самая классическая 

столовка. Мы пришли самыми последними из всех. 

Наши уже успели сдвинуть столы в один и рассесться, 

там же за столами сидели спасенные Маша и  Даша. 

Еще за нашим столом, к  моему удивлению, оказался 

Пантелеев, с  какой-то приятной женщиной лет со-

рока, которую он представил как жену, а заодно и как 

врача. Звали ее Людмилой, мы познакомились.

Пошел к  раздаче, прихватив поднос. Кормили без 

изысков, но вкусно, и  я  взял котлету с  жареной кар-

тошкой, минералку и чай. Вернувшись за стол, уселся 

прямо напротив Пантелеева, затем по ходу дела бы-

стро, но с «леденящими душу» подробностями, расска-

зал подполковнику историю близняшек, оставшихся 

сиротами и спасенными из рук насильников. Подпол-

ковник посмотрел на них внимательно, переспросил, 

сколько им лет, хмыкнул чуть иронически, как любой 

другой хмыкнул бы тоже, но безус ловное «добро» на 

их пребывание в  «Пламени» дал. Судя по всему, его 
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впечатлениям о том, что нужно лейтенантам, они со-

ответствовали. А заодно перепоручил их жене, попро-

сив приставить к делу. У них в санчасти, перестраива-

емой теперь в госпиталь, был недостаток медсестер.

А дальше, пользуясь моментом, я  решил позада-

вать вопросы, которые меня мучили. Здорово так 

мучили, до свербения в заднице.

— Товарищ полковник 1, а как думаете следующую 

зиму встречать? —  задал я первый вопрос. —  Думаете, 

что еще будет свет и  тепло?

— Нет, мы же тут не совсем дубы,  —  усмехнулся 

тот.  —  По свету… если в  перспективе, то даже по-

стройка маленькой электростанции на базе котель-

ной планируется, есть у  нас специалисты по малой 

энергетике, и вроде даже знают, откуда паротурбин-

ные установки взять… Но это уже совсем на потом. 

А по жилью… есть два проекта у нас —  дополнительно 

утеплять стены многоэтажек, ставить везде малень-

кие печи и  разводить дымоходы или даже строить 

деревянные избы. Они куда теплее панельных домов, 

если правильно строить. И  жить как предки жили, 

чем плохо? Места у  нас много, можно не одну де-

ревню разместить.

— Ничем не плохо, даже здорово, —  покачал я го-

ловой.  —  Я  люблю деревянные дома, если честно. 

А  умеете избы-то строить?

1 В  армейской среде обращение «товарищ подполков-
ник» применяется редко, в  основном в  официальных слу-
чаях. Обычно —  «полковник».
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— Уметь тут нечего, главное, чтобы лес был пра-

вильный и  в  нужном количестве. А  пока начнем 

дрова заготавливать. Точнее, уже начали, сейчас де-

лаем вокруг периметра полосу отчуждения, и  все 

срубленное на дрова идет, если на пиломатериал не 

годится. Так и будем заготавливать ежедневно.

— А с  продовольствием у  вас как?  —  поинтере-

совался я.

— Вот с  продуктами сложнее,  —  вздохнул Пан-

телеев.  —  Есть пока запасы кое-какие, нашли и  рас-

пахали место, где картошку сажать, свинарник уже 

начали строить, большой, насчет свиней даже где-то 

начпрод договорился. Птицеферма опять же. Но все 

равно, пока свое хозяйство разовьется, надо бы еще 

запастись теми же консервами. У  нас тут больших 

продскладов никогда не было, сам понимаешь. Учеб-

ный центр общевойсковой академии —  это не часть 

и  не склад Росрезерва.

Понимаю, конечно, чего тут не понять? Учебный 

центр и  испытательные полигоны. На кой черт ему 

были нужны склады НЗ с  тушенкой? Зато у  меня 

есть прекрасная идея насчет как раз таких складов, 

и  я спросил:

— Товарищ полковник, скажите, а сколько людей 

и  с  чем вы можете выставить на операцию вне цен-

тра, если не внапряг? Не оголяя тылы, так сказать.

Подполковник задумался. Затем ответил уверенно:

— Роту. Полноценную, с  броней, на бэтээрах. 

А  может, и  больше, если командир другие работы 

ужмет на день-другой. А что?
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— Здорово!  —  Я  аж руки потер от радостного 

предвкушения. —  А грузовики мобилизовать под пе-

ревозку продуктов?

— Это не ко мне, я тут все же по военно-тактиче-

ской части, это к зампотылу, —  ответил Пантелеев. —  

Но десяток могут выделить сразу. Наверняка.

— Прекрасно!  —  заявил я,  откровенно ликуя.  —  

Рассказываю, где продуктов до неба, но надо выбить 

оттуда одну банду, не сильную, но наглую.

Естественно, я  подумал о Хлебникове. Слишком 

умные менты с  такими же шибко умными кавказ-

цами. Оккупировали, наверняка еще погнали или 

перебили хозяев и  работников складов, раньше там 

не только Кавказ торговал, захватили все, что там 

есть, и  теперь живут-жируют. Не до хрена ли им бу-

дет? Тем более что я  уже думал, что не удержать им 

нынешними силами базу, придет кто посильнее и по-

гонит их в  шею. Так пусть лучше вояки их погонят, 

они не для торговли, а для людей продукты ищут.

Подполковнику идея не просто понравилась, 

а  понравилась очень сильно. Настолько сильно, что 

он затребовал меня завтра с  раннего утра в  штаб, 

на составление плана операции. Я  попытался было 

отнекиваться, сказал, что был там всего раз в  жизни 

и толку от меня немного, но получил приказ в кате-

горичной форме.

А у  меня при этом появилось некое ощущение 

свершившейся мести. Заслуженной причем, безот-

носительно того, что лично мне они ничего худого 

вроде и  не сделали. Я  представил, как к  теплому 
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и  уютному бандитско-ментовскому гнездышку по-

дойдет рота на броне, преимущественно из офицер-

ского спецназа, и  чем это все закончится.

Затем я  перешел к  заботе о  личных интересах, 

то есть откровенно предложил поменять излишек 

нашего транспорта на что-то особо полезное для 

нас, снова заставив Пантелеева задуматься. Все же 

предлагали мы немало, две «буханки», каждая не 

старше пары лет, и  один «УАЗ». И  нам прекрасно 

было видно, что часть в  них нуждается, здесь, как 

и  везде, был дефицит именно «командирско-по-

сыльного» транспорта, который можно легко го-

нять по разным делам, не морщась, как от зубной 

боли, подсчитывая расход топлива. Заодно я  пред-

ложил к  обмену так и  не пристроенный никуда 

«Паджеро». По поводу же наших «японцев» пока не 

сказал ничего, у меня относительно них появились 

другие идеи.

— И что хочешь взамен? —  спросил Пантелеев.

— А чего я  могу хотеть?  —  удивился я.  —  Хочу 

оружия, боеприпасов и  всякого такого. От рации 

типа «Северка» не отказался бы и  еще от горючки 

в бочках. Сами знаете, какая нам дорога светит.

Пантелеев подумал и  от «Паджеро» отказался 

с  ходу. А по поводу остального сказал:

— Сам понимаешь, что такое без зампотыла не 

решается. А  до завтра я  с  ним поговорить не смогу 

нормально, ему сейчас не до этого. Хотя приказ ко-

мандира о  помощи вам помню и  выводы из этого 

сделал. Завтра обсудим, в общем. Думаю, что положи-
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тельно решим, с  оружием в  требуемых вам объемах 

у нас нормально. Вас все же немного, не батальон.

На последних его словах у  меня в  сердце запе-

ла-зажурчала свирель, но виду я  не подал, лишь по-

хвалил нас самих за выдержку и разумное поведение. 

Только за счет того, что не рванули сразу прочь от 

Москвы, а продолжаем крутиться вокруг нее, сумели 

разжиться оружием и  всем необходимым, причем 

неплохо так разжиться, другим на зависть. Здесь по-

шарились, там подсуетились  —  и  результат налицо. 

Регулярно наклевываются какие-то возможности уси-

литься, главное —  их не упускать.

Кстати, взятые с  бандитов стволы мы все отдали 

майору, но патроны тоже себе оставили, почти ты-

сячу «семерки» и  пару сотен с  картечью для гладко-

ствола. Так к чему я? А к тому, что мы превращаемся 

в  отлично оснащенный и  не хуже вооруженный от-

ряд лишь потому, что стараемся крутиться в гуще со-

бытий, а не бежим куда подальше.

Затем я  начал напрашиваться на присоединение 

к нападению на Хлебниково, но получил категориче-

ский отказ. Пантелеев сказал, что доступ к продуктам 

у нас и так будет, поделятся они добычей, раз уж мы 

им такую цель указали, но операцию проведут его 

люди, и путающиеся под ногами «партизаны» там без 

надобности. Ну если продуктами поделятся, то я и не 

настаиваю.

Подполковник ушел, доужинав и  еще раз напом-

нив, что с  утра ожидает меня в  штабе, а  я  пересел 

к  Татьяне, болтавшей с  Викой и  Машей. Как я  заме-
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тил, из столовой вообще никто не уходил —  это было 

самое удобное в  здании место для общения. Людей 

к  тому времени еще прибавилось, рабочий день на-

конец закончился, и  столовка превратилась в  клуб. 

Между столами бегали дети, люди болтали, некото-

рые выпивали даже, хоть и понемножку. Дети нашей 

рыжей Маши уже обзавелись друзьями и  тоже были 

где-то в  зале. Где именно  —  никто не беспокоился, 

потеряться они не могли, потому что детей отсюда 

без взрослых просто не выпускали.

Мимо столика прошли с  подносами наши знако-

мые «мастеровые». Они поблагодарили меня за то, 

что затащил их сюда. Уже все пристроились к работе, 

оба по плотницкой части, их жен тоже трудоустро-

или, одну даже поставили заправлять кухней этой 

самой столовой. Вторая будет работать пока в  дет-

ском саду, но они намерены открывать школу. Дети 

с  ходу были отданы в  кружок начальной военной 

подготовки, здесь на этом настаивает командование. 

Я подумал, что командование очень даже правильно 

делает, спокойных времен впереди не предвидится, 

пусть уж умеют защитить и  себя и других.

Я спросил у  мужиков, где они живут, и  они отве-

тили, что пока в этой самой гостинице, но будут ра-

ботать на переделке нескольких учебных корпусов 

в нечто вроде общежития для семейных. Туда их обе-

щали переселить в  перспективе, но им больше нра-

вится проект строительства тех самых изб, о которых 

говорил подполковник. И они надеются перескочить 

туда, тем более что знают, откуда можно вывезти 
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отличные пилорамы, поэтому есть возможность по-

торговаться с тыловиками. А наладить производство 

качественной доски и  бруса будет несложно, равно 

как и строить избы по стандартному проекту, и тогда 

уже к  осени можно будет всех расселить.

Не хватает только торфа, который был бы от-

личным утеплителем, а  стекла надо вынуть аккурат-

ненько из окон тех самых учебных корпусов. Там 

стекла такие, что их можно порезать на маленькие. 

В избах больших окон отродясь не было, наши люди 

о сбережении тепла всегда думали. Потом надо будет 

лишние панельные корпуса разобрать, а добытый ма-

териал пустить на укрепления.

Во как, сразу видно, что мужики теперь при деле, 

не то что мы  —  не пришей рукав. Распрощавшись 

с ними, мы пошли с Таней наверх. Устал я за сегодня, 

если честно. И не только за сегодня. И морально вы-

мотался, страшно давит на душу это наступающее на 

города запустение с  одними мертвяками на улицах, 

а  уж сегодняшняя банда беспредельщиков оконча-

тельно подкосила меня. Как вспомню маленьких го-

лых девчонок-зомби, замученных этими уродами, так 

хочется поехать, этого Толю с фонаря снять, к жизни 

вернуть и  снова кончить его, причем придумать для 

этого другой способ.

Сходил в  душевую в  конце коридора, долго пле-

скался там под горячей водой, смывая с  себя уста-

лость и  грязь, затем вернулся в  номер. Татьяна уже 

постелила, и я рухнул в кровать, прижав к себе свою 

девушку, чувствуя запах шампуня на ее волосах.
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— Как ты?  —  спросила она меня.

— Устал, очень устал,  —  вздохнул я.  —  Денек бы 

отдох нуть.

— Отдохни, кто мешает?

— Обещания мешали покуда,  —  усмехнулся я.  —  

Да я  морально устал, на самом деле, от всего этого… 

что вокруг. Мир в  яму проваливается, мы выживаем 

черт знает каким способом и  черт знает где… Пока 

делом занят, то вроде и  ничего, а  как появляется 

время… все думки, думки, мать их за ногу. Лучше 

и  дальше уставать, от этого меньше задумываешься.

— Ты знаешь, а я сегодня весь день на Базе была, 

думала, —  сказала она, закинув руки за голову и глядя 

в  потолок.  —  Потом здесь осмотрелась, разговоры 

послушала. И  как-то немного легче на душе стало. 

Все же мы как народ погибать не собираемся. Люди 

думают о  будущем, причем даже о  дальнем, что 

и  как будет через год, через десять лет, через пять-

десят. Всех детей здесь будут готовить на военных, 

будут заниматься разработкой способов борьбы со 

всеми этими зомби, морфами и  так далее. Уже соз-

дают поисковые группы для экспедиций по всяким 

техническим библиотекам, заводам и прочему. Будут 

собирать все чертежи, технологии, чтобы ничего не 

пропало. Я  даже думала, может, нам стоит сюда вер-

нуться?

— Может, и  стоит,  —  согласился я.  —  В  любом 

случае надо будет дать о  себе знать, добрались мы 

до «Шешнашки» или нет. Но у Коврова перспективы 

лучше.
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— А что в  Коврове? Там промышленность и  все 

такое, а  здесь вроде как интересно.

А то я про это не думал. Как же. Но вслух этого не 

сказал, а  лишь притянул ее к себе:

— Ладно, хорош болтать, иди ко мне, счастье мое…

Сергей Крамцов

29 марта, четверг, утро

К завтраку общий план  операции по захвату хлеб-

никовской овощебазы был примерно готов, и  Пан-

телеев выпроводил меня из своего кабинета. Зампо-

тыла части присутствовал на совещании, потому как 

операция шла в пользу его «департамента», но пого-

ворить с  ним по волнующим меня обменно-шкур-

ным делам не получилось, не до того было. Хотя он 

про распоряжение генерала помнил и даже мельком 

об этом сказал, успокоил типа. Ну и ладно, мы теперь 

никуда и не торопимся, если честно. Будем выжидать, 

да и  по поводу состава отряда у  меня тоже мысли 

есть, пока вслух не высказанные.

Выбравшись из штаба, я  решил прогуляться по 

расположению, пользуясь своим удобным, хоть и не 

совсем понятным статусом «гостя», когда вроде гу-

лять можно, а  припахать тебя уже вроде и  нельзя. 

А  заодно мне подумать надо бы, почесать в  затылке, 

понять, как и  куда жить нам дальше и  что для этого 

необходимо. И в таких мыслях добрел до КПП.

Инженерная техника работала круглосуточно. Все 

ревело, рычало дизелями, воняло сгоревшей соляр-


