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Глава первая

В
юношеские годы, когда человек осо-
бенно восприимчив, я как-то получил 
от отца совет, надолго запавший мне 

в память.
— Если тебе вдруг захочется осудить кого-

то, — сказал он, — вспомни, что не все люди 
на свете обладают теми преимуществами, ко-
торыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без 
лишних слов, и мне было ясно, что думал он 
гораздо больше, чем сказал. Вот откуда взялась 
у меня привычка к сдержанности в суждени-
ях — привычка, которая часто служила мне 
ключом к самым сложным натурам и ещё чаще 
делала меня жертвой матёрых надоед. Нездо-
ровый ум всегда сразу чует эту сдержанность, 
если она проявляется в обыкновенном, нор-
мальном человеке, и спешит за неё уцепиться; 
ещё в колледже меня незаслуженно обвиняли 
в политиканстве, потому что самые нелюди-
мые и замкнутые студенты поверяли мне свои 
тайные горести. Я вовсе не искал подобного 
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доверия — сколько раз, заметив некоторые 
симптомы, предвещающие очередное интим-
ное признание, я принимался сонно зевать, 
спешил уткнуться в книгу или напускал на 
себя задорно-легкомысленный тон; ведь ин-
тимные признания молодых людей, по край-
ней мере та словесная форма, в которую они 
облечены, представляют собой, как правило, 
плагиат и к тому же страдают явными недо-
молвками. Сдержанность в суждениях — залог 
неиссякаемой надежды. Я до сих пор опасаюсь 
упустить что-то, если позабуду, что (как не 
без снобизма говорил мой отец и не без сно-
бизма повторяю за ним я) чутьё к основным 
нравственным ценностям отпущено природой 
не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я должен сознаться, что эта терпимость име-
ет пределы. Поведение человека может иметь 
под собой разную почву — твёрдый гранит 
или вязкую трясину; но в какой-то момент 
мне становится наплевать, какая там под ним 
почва. Когда я прошлой осенью вернулся из 
Нью-Йорка, мне хотелось, чтобы весь мир 
был морально затянут в мундир и держался 
по стойке «смирно». Я больше не стремился 
к увлекательным вылазкам с привилегией за-
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глядывать в человеческие души. Только для 
Гэтсби, человека, чьим именем названа эта 
книга, я делал исключение, — Гэтсби, каза-
лось, воплощавшего собой всё, что я искренне 
презирал и презираю. Если мерить личность 
её умением себя проявлять, то в этом человеке 
было нечто поистине великолепное, какая-то 
повышенная чувствительность ко всем посу-
лам жизни, словно он был частью одного из 
тех сложных приборов, которые регистриру-
ют подземные толчки где-то за десятки тысяч 
миль. Эта способность к мгновенному отклику 
не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой «артистиче-
ским темпераментом», — это был редкостный 
дар надежды, романтический запал, какого 
я ни в ком больше не встречал и, наверно, не 
встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под конец; 
не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот 
что заставило меня на время утратить всякий 
интерес к людским скоротечным печалям и ра-
достям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в третьем поколении игра-
ющему видную роль в жизни нашего средне-
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западного городка. Каррауэи — это целый 
клан, и, по семейному преданию, он ведёт 
свою родословную от герцогов Бэклу, но ро-
доначальником нашей ветви нужно считать 
брата моего дедушки, того, что приехал сюда 
в 1851 го ду, послал за себя наёмника в Феде-
ральную армию и открыл собственное дело по 
оптовой торговле скобяным товаром, которое 
ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видал этого своего пред-
ка, но считается, что я на него похож, чему 
будто бы служит доказательством довольно 
мрачный портрет, висящий у отца в конторе. 
Я окончил Йельский университет в 1915 году, 
ровно через четверть века после моего отца, 
а немного спустя я принял участие в Великой 
мировой войне — название, которое приня-
то давать запоздалой миграции тевтонских 
племён. Контрнаступление настолько меня 
увлекло, что, вернувшись домой, я никак не 
мог найти себе покоя. Средний Запад казался 
мне теперь не кипучим центром мироздания, 
а скорее обтрёпанным подолом вселенной; и в 
конце концов я решил уехать на Восток и за-
няться изучением кредитного дела. Все мои 
знакомые служили по кредитной части; так 
неужели там не найдётся места ещё для одного 
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человека? Был созван весь семейный синклит, 
словно речь шла о выборе для меня подходя-
щего учебного заведения; тётушки и дядюшки 
долго совещались, озабоченно хмуря лбы, и на-
конец нерешительно выговорили: «Ну что-о 
ж...» Отец согласился в течение одного года 
оказывать мне финансовую поддержку, и вот, 
после долгих проволочек, весной 1922 года 
я приехал в Нью-Йорк, как мне в ту пору ду-
малось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру 
в самом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я ещё 
не успел отвыкнуть от широких зелёных газо-
нов и ласковой тени деревьев, и потому, когда 
один молодой сослуживец предложил посе-
литься вместе с ним где-нибудь в пригороде, 
мне эта идея очень понравилась. Он подыскал 
и дом — крытую толем хибарку за восемьде-
сят долларов в месяц, но в последнюю мину-
ту фирма откомандировала его в Вашингтон, 
и мне пришлось устраиваться одному. Я завёл 
собаку, — правда, она сбежала через несколько 
дней, — купил старенький «додж» и нанял по-
жилую финку, которая по утрам убирала мою 
постель и готовила завтрак на электрической 
плите, бормоча себе под нос какие-то фин-
ские премудрости. Поначалу я чувствовал себя 
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одиноким, но на третье или четвёртое утро 
меня остановил близ вокзала какой-то человек, 
видимо только что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — 
растерянно спросил он.

Я объяснил. И когда я зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я был старо-
жилом, первопоселенцем, указывателем дорог. 
Эта встреча освободила меня от невольной 
скованности пришельца.

Солнце с каждым днём пригревало силь-
ней, почки распускались прямо на глазах, как 
в кино при замедленной съёмке, и во мне уже 
крепла знакомая, приходившая каждое лето 
уверенность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоённо-
го свежестью воздуха. Я накупил учебников по 
экономике капиталовложений, по банковскому 
и кредитному делу, и, выстроившись на книж-
ной полке, отливая червонным золотом, точно 
монеты новой чеканки, они сулили раскрыть 
передо мной сверкающие тайны, известные 
лишь Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не 
намерен был ограничить себя чтением только 
этих книг. В колледже у меня обнаружились 
литературные склонности — я как-то напи-
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сал серию весьма глубокомысленных и убе-
дительных передовиц для «Йельского вестни-
ка», — и теперь я намерен был снова взяться 
за перо и снова стать самым узким из всех 
узких специалистов — так называемым чело-
веком широкого кругозора. Это не парадокс 
парадокса ради; ведь, в конце концов, жизнь 
видишь лучше всего, когда наблюдаешь её из 
единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов при-
роды два необычных почвенных образования. 
Милях в двадцати от города, на задворках 
пролива Лонг-Айленд, самого обжитого ку-
ска водного пространства во всём Западном 
полушарии, вдаются в воду два совершенно 
одинаковых мыса, разделённых лишь неширо-
кой бухточкой. Каждый из них представляет 
собой почти правильный овал — только, по-
добно Колумбову яйцу, сплюснутый у основа-
ния; при этом они настолько повторяют друг 
друга очертаниями и размерами, что, вероятно, 
чайки, летая над ними, не перестают удивлять-
ся этому необыкновенному сходству. Что до 
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бескрылых живых существ, то они могут на-
блюдать феномен ещё более удивительный — 
полное различие во всём, кроме очертаний 
и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее, — ну, ска-
жем так: менее фешенебельном из двух по-
сёлков, хотя этот словесный ярлык далеко не 
выражает причудливого и даже несколько зло-
вещего контраста, о котором идёт речь. Мой 
домик стоял у самой оконечности мыса, в по-
лусотне ярдов от берега, затиснутый между 
двумя роскошными виллами, из тех, за кото-
рые платят по двенадцать–пятнадцать тысяч 
в сезон. Особенно великолепна была вилла 
справа — точная копия какого-нибудь Hôtel 
de Ville1 в Нормандии, с угловой башней, где 
новенькая кладка просвечивала сквозь редкую 
ещё завесу плюща, с мраморным бассейном для 
плаванья и садом в сорок с лишком акров зем-
ли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точней, что 
она принадлежит кому-то по фамилии Гэтсби, 
так как больше я о нём ничего не знал. Мой 
домик был тут бельмом на глазу, но бельмом 
таким крошечным, что его и не замечал никто, 
и потому я имел возможность, помимо вида 

1 Ратуша (фр.).
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на море, наслаждаться ещё видом на кусочек 
чужого сада и приятным сознанием непосред-
ственного соседства миллионеров — всё за 
восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, 
в сущности говоря, история этого лета начина-
ется с того вечера, когда я сел в свой «додж» 
и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. 
Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной 
сестрой, а Тома я знал ещё по университету. 
И как-то, вскоре после войны, я два дня про-
гостил у них в Чикаго.

Том, наделённый множеством физических 
совершенств — нью-хейвенские любители 
футбола не запомнят другого такого левого 
крайнего, — был фигурой, в своём роде ха-
рактерной для Америки, одним из тех молодых 
людей, которые к двадцати одному году дости-
гают в чём-то самых вершин, и потом, что бы 
они ни делали, всё кажется спадом. Родители 
его были баснословно богаты — уже в универ-
ситете его манера сорить деньгами вызывала 
нарекания, — и теперь, вздумав перебраться 
из Чикаго на Восток, он сделал это с размахом 
поистине ошеломительным: привёз, например, 
из Лейк-Форест целую конюшню пони для 
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игры в поло. Трудно было представить себе, 
что у человека моего поколения может быть 
достаточно денег для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже 
без особых к тому причин, потом долго ски-
тались по разным углам Европы, куда съез-
жаются богачи, чтобы вместе играть в поло 
и наслаждаться своим богатством. Теперь они 
решили прочно осесть на одном месте, сказала 
мне Дэзи по телефону. Я, впрочем, не слишком 
этому верил. Я не мог заглянуть в душу Дэзи, 
но Том, казалось мне, будет всю жизнь носиться 
с места на место в чуть тоскливой погоне за 
безвозвратно утраченной остротой ощущений 
футболиста.

Вот как вышло, что тёплым, но ветреным ве-
чером я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в сущности, почти не знал. 
Их резиденция оказалась ещё изысканней, чем 
я рисовал себе. Весёлый красный с белым дом 
в георгианско-колониальном стиле смотрел 
фасадом в сторону пролива. Зелёный газон на-
чинался почти у самой воды, добрую четверть 
мили бежал к дому между клумб и дорожек, 
усыпанных кирпичной крошкой, и, наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы 
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с разбегу взлетал по стене вьющимися виног-
радными лозами. Ряд высоких двустворчатых 
окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они 
были распахнуты навстречу тёплому вечерне-
му ветру, и стёкла пламенели отблесками зо-
лота, а в дверях, широко расставив ноги, стоял 
Том Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времён. 
Теперь это был плечистый тридцатилетний 
блондин с твёрдо очерченным ртом и доволь-
но надменными манерами. Но в лице главным 
были глаза: от их блестящего дерзкого взгляда 
всегда казалось, будто он с угрозой подаётся 
вперёд. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла 
скрыть его физическую мощь; казалось, могу-
чим икрам тесно в глянцевитых сапогах, так 
что шнуровка вот-вот лопнет, а при малейшем 
движении плеча видно было, как под тонким 
сукном ходит плотный ком мускулов. Это было 
тело, полное сокрушительной силы, — жесто-
кое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 
очень подходившим к тому впечатлению, ко-
торое он производил, — человека с норовом. 
И даже в разговоре с приятными ему людь-
ми в голосе у него всегда слышалась нотка 
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презрительной отеческой снисходительно-
сти, — в Нью-Хейвене многие его за это терпеть 
не могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, 
сильнее вас, и вообще я не вам чета, но всё же 
можете не считать моё мнение непререкаемым». 
На старших курсах мы с ним состояли в одном 
студенческом обществе, и, хотя дружбы между 
нами никогда не было, мне всегда казалось, что 
я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, 
с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещённом ве-
черним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, — 
сказал он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на моё плечо, чтобы заста-
вить меня повернуться, он широким движе-
нием руки обвёл открывающуюся с крыльца 
панораму, включая в неё итальянский, уступа-
ми расположенный сад, пол-акра пряно бла-
гоухающих роз и тупоносую моторную яхту, 
покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяни-
ка. — Он снова нажал на моё плечо, вежливо, 
но круто поворачивая меня к двери. — Ну, 
пойдём.

Мы прошли через просторный холл и всту-
пили в сияющее розовое пространство, едва 
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закреплённое в стенах дома высокими ок-
нами справа и слева. Окна были распахнуты 
и сверкали белизной на фоне зелени, как будто 
враставшей в дом. Лёгкий ветерок гулял по 
комнате, трепля занавеси на окнах, развевав-
шиеся, точно бледные флаги, — то вдувал их 
внутрь, то выдувал наружу, то вдруг вскидывал 
вверх, к потолку, похожему на свадебный пи-
рог, облитый глазурью, а по винно-красному 
ковру рябью бежала тень, как по морской глади 
под бризом.

Единственным неподвижным предметом 
в комнате была исполинская тахта, на кото-
рой, как на привязанном к якорю аэростате, 
укрылись две молодые женщины. Их белые 
платья подрагивали и колыхались, как будто 
они обе только что опустились здесь после 
полёта по дому. Я, наверное, несколько мгнове-
ний простоял, слушая, как полощутся и хлопа-
ют занавеси и поскрипывает картина на стене. 
Потом что-то стукнуло — Том Бьюкенен затво-
рил окна с одной стороны, — и попавшийся 
в западню ветер бессильно замер, а занавеси, 
и ковер, и обе молодые женщины на тахте по-
степенно опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незна-
кома. Она растянулась во весь рост на своём 
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конце тахты и лежала не шевелясь, чуть заки-
нув голову, как будто на подбородке у неё сто-
ял какой-то предмет, который она с большим 
трудом удерживала в равновесии. Может быть, 
она и заметила меня краешком глаза, но виду 
не подала; и от растерянности я чуть было не 
забормотал извинений, что помешал ей своим 
приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала попытку 
встать: слегка подалась вперёд с озабоченным 
выражением; но тут же засмеялась звенящим, 
обворожительно нелепым смехом, и я тоже за-
смеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашёл.
Она опять засмеялась, словно сказала что-

то в высшей степени остроумное, и на миг 
удержала мою руку, заглядывая мне в глаза 
с таким видом, будто у неё никогда не было 
более горячего желания, чем меня увидеть. 
Она умела так смотреть. Потом она шепотком 
назвала мне фамилию эквилибристки на дру-
гом конце дивана: Бейкер. (Злые языки ут-
верждали, что шепоток Дэзи — уловка, цель 
которой заставить собеседника наклониться 
к ней поближе; бессмысленный навет, ничуть 
не лишающий эту манеру прелести.)
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Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, 
она едва заметно кивнула мне головой и тот-
час же опять откинула её назад — должно 
быть, предмет, стоявший у неё на подбород-
ке, качнулся, и она испугалась, что он упадёт. 
Мне снова неудержимо захотелось извинить-
ся. Апломб и независимость, в чём бы они ни 
проявлялись, всегда действуют на меня оше-
ломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы сво-
им низким, волнующим голосом. Слушая такой 
голос, ловишь интонацию каждой фразы, как 
будто это музыка, которая больше никогда не 
прозвучит. Лицо Дэзи, миловидное и грустное, 
оживляли только яркие глаза и яркий чувст-
венный рот, но в голосе было многое, чего 
не могли потом забыть любившие её мужчи-
ны, — певучая властность, негромкий призыв 
«услышь», отзвук веселья и радостей, только 
что миновавших, и веселья и радостей, ожи-
дающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк оста-
навливался на день в Чикаго, и передал ей 
привет от десятка друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя, вос-
кликнула она.
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— Весь город безутешен. У всех машин ле-
вое заднее колесо выкрашено чёрной краской 
в знак траура, а берега озера всю ночь огла-
шаются плачем и стенаниями.

— Какая прелесть! Давай вернёмся, Том. 
Завтра же! — И без всякого перехода она до-
бавила: — Посмотрел бы ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на неё посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты её 

никогда не видал?
— Никогда.
— Ну, если бы ты только на неё посмо-

трел... Она...
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из 

угла в угол, остановился и положил мне руку 
на плечо.

— Чем теперь занимаешься, Ник?
— Кредитными операциями.
— У кого?
Я назвал.
— Никогда не слыхал, — высокомерно уро-

нил он.
Меня задело.
— Услышишь, — коротко возразил я. — Не-

пременно услышишь, если думаешь обосно-
ваться на Востоке.


