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Немногим позже, когда Тихонин будет 
объявлен в розыск, те из нас, с кем 
сочтет нужным говорить полиция 

двух стран, сильно разойдутся в описании его 
примет, но все мы, не сговариваясь, отметим, 
что седина у него — медная. С въедливым недо-
умением полицейские чины Турции и России 
будут допытываться, что же имеется в виду, 
ведь медно-рыжий цвет волос не может озна-
чать седину — или же речь идет о ее зеленова-
том оттенке, свойственном старой меди? Эта, 
с позволения сказать, версия нас всех разо-
злит: зеленоватая седина — это же гадость, 
треш, уродство, ее даже представить себе тош-
но, а Тихонин — он собой хорош, и медь его 
седины хороша. Полицейским останется лишь 
гадать о цвете его волос, не передаваемом 
даже цифровыми фотографиями в докумен-
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тах — на них на всех волосы его темны и цвета 
неопределенного… 

Так вскоре и будет; пока же Тихонин, немо-
лодой мужчина с медной, иначе и не скажешь, 
сединой сидит нога на ногу в пластиковом крес-
ле перед выходом из зала выдачи багажа в тер-
минале прилетов нового стамбульского аэро-
порта. Навстречу ему раз за разом выходят, 
с громом выкатывая свой багаж, пассажиры 
римского, московского, бакинского, софийско-
го и белградского прибывших рейсов — само-
лет из Чикаго, в ожидании которого Тихонин 
третий час сидит в жестком кресле, упрямо за-
держивается… Время от времени Тихонин вста-
ет, идет к бубличной, пьет кофе. Привычно 
подчиняясь окрику сотрудника службы безопас-
ности аэропорта, натягивает на нос противови-
русную тряпочку; минуту позадыхавшись, столь 
же привычно сдвигает ее с лица на горло и воз-
вращается в кресло… 

Три часа прошло. Навстречу ему вывалива-
ется, гремя колесиками чемоданов, небольшая 
толпа пассажиров; Тихонин слышит англий-
скую речь и испуганно встает. На нетвердых и, 
как он думает, затекших ногах идет навстречу 
толпе и видит в ней Марию.

Трех часов тревожного ожидания ему хва-
тило, чтобы перебрать в воображении все воз-
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можные варианты того, как должна выглядеть 
Мария после сорокалетней разлуки, и выбрать 
из них самый предпочтительный. Воображе-
ние Тихонина не было мечтательным, но и ни-
когда не рисовало страшного: его питал один 
лишь здравый смысл, и потому Тихонин не 
был удивлен, увидев Марию именно такой, 
какой вообразил себе увидеть: коротко под-
стриженной светлой шатенкой, полноватой, 
но не чуждой спорту, как это принято у амери-
канок ее круга; с лицом изменившимся, но пре-
красным, как и прежде, и узнаваемым благодаря 
тактичному вмешательству косметолога и, со-
всем чуть-чуть, пластического хирурга. Разрез 
глаз, из-за которого в них навсегда застыло ис-
пуганное удивление, был прежним, синие зрач-
ки стали заметно шире — благодаря линзам 
с сильными диоптриями.

— …Да, это я. — Произносит Мария заготов-
ленные, как отчего-то думает Тихонин, сло-
ва. — Тебя тоже узнать трудно. За сорок лет мы 
просто обязаны были измениться… Что ж, 
здравствуй, мой Тихоня. 

Он медленно касается губами ее упругой не 
по возрасту щеки, перехватывает ручку чемо-
дана; тронув локоть, молча приглашает следо-
вать за собой и бодро катит чемодан к выходу 
из терминала — она за ним не поспевает.
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— Никогда не была в Турции, — призналась 
Мария после долгого молчания, когда наскучи-
ло глядеть из окон такси на холмы по обеим 
сторонам трассы, укутанные легким, как пар, 
густым и теплым дождем.

— Здесь хорошо, — ответил Тихонин, чув-
ствуя тепло ее бедра, но не решаясь опустить 
ладонь на колено, — но здесь очень строго с ма-
сками. Как приедем, советую надеть.

— Я учту.
Таксист обернулся:
— Are you from?
— America, — ответила Мария.
— Россия, — сказал Тихонин, и таксист раз-

веселился: их ответы прозвучали как один. 
— Куда он нас везет? — спросила Мария.
— К площади Таксим, если тебе это что-то 

говорит. Нам нужен «Хилтон».
Мария заскучала:
— Мы будем жить в «Хилтоне»?
— Нет, — успокоил ее Тихонин. — Там отделе-

ние «Avis», где мы возьмем машину. Я когда беру — 
только у них; привык. У меня там даже скидка.

— Почему не взял заранее? Забыл по при-
вычке всё забывать? Зачем мы едем за маши-
ной на такси?

— Не то чтобы забыл, — мягко поправил ее 
Тихонин, — и, может быть, привычка забы-
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вать — не у меня. Но, чтобы взять мотор в арен-
ду, нужны права, а у меня их нет… Ехал в Тузлу 
на своей, слишком разогнался. Оно бы ничего, 
здесь превышают все, но меня полиция оста-
новила, то есть попыталась остановить… И по-
гнались — а что им оставалось? Я думал, ото-
рвусь, потом запутаю их в Тузле. Не запутал. 
Права забрали, выдали повестку в суд. 

— Вот почему ты вынудил меня взять с со-
бой права. Выходит, это я беру машину.

— И страховку, — подсказал Тихонин. — 
На мои деньги, разумеется.

— Но мне придется сесть за руль.
— Извини.
— Нет, Тихоня, ты не изменился… Удирать 

от полиции. В Турции. 
— Я понимаю, тебе смешно. Вспомнила, как 

я лишился прав на мотоцикл — я тогда их толь-
ко-только получил.

— Ну да! — Марии в самом деле было весе-
ло. — Мы удирали на твоем «Ковровце» от гаи-
шника — или тогда их еще звали орудовцами? — 
и он нас легко сцапал.

— Он был на «Урале». Слишком мощный 
движок.

— Допустим, мощный. Но ты съехал с до-
роги в поле. Во вспаханное поле! Зачем ты 
съехал в поле?
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— Думал, оторвусь.
— Он думал!.. Мы увязли и упали. Ты меня 

уронил. Хорошо, я ничего не повредила. Но 
я вся перепачкалась… Тебя лишили прав, объ-
явился твой отец и отобрал у тебя мотоцикл.

— Причем навсегда, — сказал Тихонин. — Го-
ворили, он его продал.

— Сколько тебе было?
— Как и тебе. 
— Шестнадцать.
— Верно… Права на мотоцикл выдавали 

с шестнадцати лет; не знаю, как сейчас.
— Девятый класс, все правильно. В такие 

годы быть дураком не стыдно… А сейчас тебе 
сколько?

— Я вот смотрю на тебя и чувствую: те же 
шестнадцать.

— Поцелуй меня, наконец, — спокойно ска-
зала Мария.

— Приехали, «Хилтон», — обернулся так-
сист. 

Как только они вышли из машины, дождь 
прекратился и над Стамбулом встало солнце.

«Через двести метров поверните направо. По-
том поверните налево. Налево и направо», — 
женский голос русского навигатора в телефо-
не Тихонина звучал уверенно. Ведомый Мари-
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ей «Меган» разматывал путаницу улиц района 
Султанахмет с таким медленным, натужным 
и опасливым усилием, как если б по извили-
стой дороге поднимался к небу…

— Знаешь, что я заметила, — сказала Мария, 
притормозив на перекрестке и нетерпеливо 
поглаживая руль. — Твоя седина на солнце от-
ливает медью. Я тебя не помню рыжим — отку-
да медь?

Тихонин помолчал; он словно бы ее не слы-
шал и нетерпеливо поглядывал в окно…

«Поверните налево, — в который раз напо-
мнил о себе навигатор, — поверните направо; 
поверните налево, затем следуйте прямо... 
До окончания маршрута осталось триста ме-
тров».

— Здесь! — произнес Тихонин. — Отель за 
перекрестком, но еще чуть дальше нам вперед, 
к парковке: она слева.

Навигатор подтвердил: «Через шестьдесят 
метров поверните налево. Вы прибыли в ко-
нечную точку маршрута». 

И световой день подошел к концу.

Они обосновались в номере на третьем этаже 
и отправились ужинать. Обойдя по длинному 
кругу темную громаду нежно подсвеченной 
Голубой мечети, поднялись на открытый верх 
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четырехэтажного ресторана, давно облюбован-
ного Тихониным. Сели за столик на краю от-
крытой площадки. Прямо перед ними слабо 
сияли во тьме купола Голубой мечети и Айя-
Софии; на другом краю, за ограждением, на ма-
лом отдалении дышал Босфор и словно бы 
тлела в ночи, в рассеянных огнях подсветки, 
старая, с угловатыми башнями, крепость, в ко-
торой Мария увидела несуществующий камен-
ный мост. Она с трудом воспринимала всё во-
круг; ей не хотелось говорить; она до того уста-
ла за весь этот огромный, хлопотливый день, 
что задремала в ожидании султан-кебаба и ба-
клажанного пюре.

— Прости, — сказала она Тихонину. — Пока 
я добиралась до Чикаго, потом аэропорт, ди-
кая задержка рейса, этот перелет в Стамбул, 
еще и пересадка, другой мир, в нем — ты… 
слишком всего много. — Она неуверенно, будто 
боялась пролить вино, отпила немного каппа-
докийского и вдруг спросила: — Мне вот инте-
ресно: какой ты меня себе представлял? У тебя 
ведь нет моих фотографий.

— Верно, — согласился Тихонин. — Пока я ма-
ялся в аэропорту, я представлял тебя примерно 
такой, какой и увидел. Какой вижу и сейчас.

— А до аэропорта? Все эти годы? Все эти 
сорок лет?
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— Такой же, как и раньше, ровно такой, 
и никакой другой. Сожму глаза и вижу тебя пе-
ред собой тощей, но с хорошей грудью, вижу 
твою знаменитую светло-русую косу до самых 
впадинок под коленками, и ты — в широких, 
толстых, пол-лица заслоняющих очках… Ты их 
снимала неожиданно для всех, и открывалось 
вдруг все твое лицо. Оно было всякий раз как 
фотовспышка. И глаза твои из-за твоей, ты из-
вини, подслеповатости казались сонными, 
с наглым таким, восхитительным сонным при-
щуром; я сразу сошел с ума, когда ты впервые 
сняла передо мной очки… Ты меня совсем не 
слушаешь, но это ничего. По-моему, тебе давно 
пора спать.

Они вернулись в отель. Мария скрылась 
в своей комнате. Тихонин выволок кресло на 
широкий балкон и уселся, опустив локоть на 
перила. Под ним внизу стихала узкая, обычно 
многолюдная при свете дня, но голая во тьме, 
старая улица. В окне напротив, столь близком, 
что казалось, до него можно было достать ру-
кой, кто-то громко говорил по телефону за 
легкой шторой при неярком свете ночника; 
разговор прервался, и ночник погас. Тихонин 
привстал, подался чуть вперед, вытянул голо-
ву над перилами и глянул влево — туда, где ули-
ца черным ручьем втекала в ночное море: там 
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помаргивали огни судов, вставших на рейде, 
но самого моря, что слилось с небом, уже не 
было видно. Лицо Тихонина гладил медленный 
и теплый солоноватый ветер. В закоулках во-
круг глох шум редких машин. Чайки вскрикива-
ли, как если бы их кто-то тревожил во сне.

Скрипнув, тихо приоткрылась дверь. Пока-
залась Мария в белом гостиничном халате, ска-
зала:

— Ты здесь собрался до утра сидеть? Ты за-
был обо мне?

— Думал, ты спишь, — сказал Тихонин.
— Как я могу уснуть, ты сам подумай?.. И хва-

тит тебе стынуть, идем ко мне.
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