
Моей семье и А.



Я  приехала в  Югославию, чтобы увидеть ис‑
торию во  плоти. И  теперь я  поняла, что ко‑
гда погибает империя, даже мир, населенный 
стойкими мужчинами и женщинами, полный 
богатых яств и хмельных вин, может казаться 
театром теней: ведь самый выдающийся человек 
порой сидит у огня и греет руки в тщетной на‑
дежде вытравить холодок, затаившийся отнюдь 
не во плоти.

Ребекка Уэст  
Черный ягненок и серый сокол

Я читаю эту фразу — и картины полевых дорог, 
пойменных пастбищ и горных лугов сливаются 
у меня перед глазами с картинами разрушения, 
и  странным образом именно эти последние, 
а не ставшие совершенно нереальными идил‑
лии раннего детства вызывают во мне что‑то 
вроде любви к родине.

В. Г. Зебальд  
Естественная история разрушения *

*	 Пер. Н. Н. Федоровой.
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В ойну в Загребе развязали из‑за пачки си‑
гарет. Обстановка давно накалялась, слухи 
о беспорядках в других городах передава‑
лись шепотом у меня над головой, но без 

взрывов, ничего такого явного. Зажатый в горах, ле‑
том Загреб изнывал от зноя, и на самые жаркие меся‑
цы большинство людей сменяли город на побережье. 
Сколько я себя помню, в отпуск наша семья ездила 
с моими крестными в рыбацкую деревушку на юге. 
Но сербы перекрыли дороги к морю — или по край‑
ней мере так все говорили, — и впервые для меня мы 
провели лето вдали от побережья.

В  городе все стало липко-влажное  — двер‑
ные ручки и поручни в поездах осклизли от чужо‑
го пота, воздух набряк от запахов вчерашнего обе‑
да. Мы то и дело залезали под холодный душ и раз‑
гуливали по  квартире в  нижнем белье. Стоя под 
струями прохладной воды, я воображала, будто кожа 
у меня шкворчит, испуская пар. По ночам мы лежали 
на простынях в ожидании прерывистого сна и горя‑
чечных сновидений.
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В последнюю неделю августа мне исполнилось 
десять  — праздник, ознаменованный отсырелым 
тортом и омраченный жарой и тревогой. Родите‑
ли в те выходные пригласили на ужин своих луч‑
ших друзей — моих крестных Петара и Марину. 
Дом, где мы обычно проводили лето, принадлежал 
деду Петара. Так как мать работала в школе, у нас 
было целых три месяца каникул — отец к нам при‑
езжал попозже, поездом, — и впятером мы жили 
на утесах Адриатики. Но теперь мы оказались вза‑
перти на суше, и ужины по выходным превратились 
в нервную пантомиму обыденности.

Перед приездом Петара и Марины я поругалась 
с матерью по поводу одежды.
—	 Ты же не в зверинце, Ана. Чтобы к ужину наде‑

ла шорты, или ничего не получишь.
—	 А в Тиске я вообще в одних купальных трусах 

хожу, — возразила я, но под сердитым взглядом ма‑
тери оделась.

В тот вечер взрослые опять затеяли свой веч‑
ный спор о  том, сколько  же они все‑таки знако‑
мы. Как они любили повторять, в моем возрасте 
они уже дружили, и неважно, сколько мне на тот 
момент было, а с добрый час спустя под бутылоч‑
ку “Феравино” на том и сходились. Петар с Мари‑
ной не  обзавелись детьми, и  поиграть мне было 
не с кем, так что я сидела за столом с младшей се‑
стренкой на руках и наблюдала их состязание за са‑
мое давнее воспоминание. Рахела, всего восьми ме‑
сяцев от роду, побережья ни разу не видела, и я рас‑
сказывала ей про море и про нашу лодочку, а она 
улыбалась, когда я корчила рожицы, изображая раз‑
ных рыб.
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После ужина Петар подозвал меня и протянул 
горстку динаров.
—	 Посмотрим, сможешь  ли ты побить свой ре‑

корд, — сказал он.
Игра у нас была такая — я бегала в ларек ему 

за сигаретами, а он засекал время. Если побью рекорд, 
он отдаст мне пару динаров со сдачи. Я сунула деньги 
в карман рваных джинсовых шорт и мигом преодо‑
лела девять пролетов лестницы.

Я не сомневалась, что установлю новый рекорд. 
Свой маршрут я отточила до совершенства: знала, 
где вплотную огибать углы домов, а где остерегаться 
кочек в переулках. Я пробежала мимо дома с боль‑
шущей оранжевой табличкой “Осторожно, злая со‑
бака” (хотя не помню, чтобы там вообще жила соба‑
ка) и перемахнула через бетонные ступени, еле увер‑
нувшись от помойных контейнеров. Под бетонной 
аркой, где все время пахло мочой, я задержала дыха‑
ние и понеслась прямиком в город. Обогнув самую 
крупную рытвину перед баром, облюбованным охот‑
никами пропустить стаканчик днем, я только чуточ‑
ку притормозила, пробегая мимо старика-зазывалы 
за складным столиком, торговавшего краденым шо‑
коладом. Красный навес газетного киоска трепыхал‑
ся под редкими порывами ветра, словно финишный 
флажок, маячивший передо мной.

Я оперлась локтями о стойку, чтобы привлечь 
внимание продавца. Господин Петрович знал меня 
и знал, что мне нужно, но улыбка у него сегодня 
больше походила на усмешку.
—	 Тебе какие сигареты, сербские или хорватские?

То, как он нарочно разграничил две националь‑
ности, звучало неестественно. Из новостей я уже 
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знала, что люди в том же духе говорят о сербах и хор‑
ватах из‑за стычек в деревнях, но напрямую мне ни‑
кто такого не высказывал. А взять не  те сигареты 
я не хотела.
—	 Можно мне, пожалуйста, как обычно?
—	 Сербские или хорватские?
—	 Ну такие. В золотой обертке которые.

Я  пыталась выглянуть из‑за  его здоровенного 
торса, указывая на полку у него за спиной. Но он 
только посмеялся и махнул рукой другому покупа‑
телю, а тот с ухмылкой глянул на меня.
—	 Эй! — попыталась я еще раз обратить внимание 

продавца на себя.
Но он пропустил мой оклик мимо ушей и стал 

отсчитывать сдачу следующему в очереди. Игру я уже 
проиграла, но все равно побежала домой со всех ног.
—	 Мистер Петрович сказал мне выбрать либо 

сербские, либо хорватские сигареты,  — сказала 
я Петару. — Я не знала, что ответить, и он ничего 
мне не дал. Извини.

Родители переглянулись, а Петар жестом подо‑
звал меня присесть к нему на колени. Он был высо‑
кого роста — выше отца — и раскраснелся от жары 
и вина. Я взобралась ему на широкую ляжку.
—	 Ничего,  — сказал он, похлопав себя по  живо‑

ту. — Я все равно слишком наелся, чтобы курить.
Я достала деньги из кармана шорт и вернула 

их Петару. Он сунул мне в ладошку пару динаров.
—	 Но я же проиграла.
—	 Да,  — ответил он.  — Но  сегодня ты тут ни 

при чем.
Тем вечером отец зашел в гостиную, где я спа‑

ла, и присел на скамью перед стареньким пианино. 
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Пианино нам досталось в наследство от тети Пета‑
ра — у них с Мариной дома ему места не нашлось, — 
но вызвать настройщика нам было не по карману, 
и первая октава так просела, что все тона звучали оди‑
наково уныло. Я слышала, как отец жмет на педали, 
по привычке нервно двигая в ритм ногой, но клавиш 
он не касался. Некоторое время спустя он поднялся, 
подошел к дивану, где лежала я, и присел на подло‑
котник. Мы собирались скоро покупать матрас.
—	 Ана? Не спишь?

Я попыталась приоткрыть глаза и ощутила, как 
они забегали под веками.
—	 Не сплю, — выдавила я из себя.
—	 Фильтр 160. Они хорватские. В следующий раз 

не ошибешься.
—	 Фильтр 160, — повторила я, запечатляя в памяти 

его слова.
Отец поцеловал меня в лоб и пожелал спокой‑

ной ночи, но спустя пару секунд я заметила, что он 
так и стоит на пороге, загородив собой свет кухон‑
ной лампы.
—	 Был бы я рядом, — прошептал отец, но я не по‑

няла, мне он это сказал или нет, поэтому лежала 
тихо, а он больше ничего говорить не стал.

Утром по телевизору передавали речь Милошевича, 
и от одного его вида я расхохоталась. У него были 
большие уши, толстое багровое лицо и  обвислые 
щеки, как у понурого бульдога. Говорил он с гнуса‑
вым акцентом, даже близко не похожим на гортан‑
ный мягкий голос отца. Он рассерженно стучал ку‑
лаком по столу в такт своей речи. Говорил что‑то про 
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чистку страны, повторял это снова и снова. О чем он, 
я не понимала, но чем дольше он говорил и стучал, 
тем больше багровел. Я так хохотала, что мама выгля‑
нула из проема посмотреть, что там такого смешного.
—	 Ну‑ка выключай.

Щеки у меня так и вспыхнули — я подумала, она 
разозлилась, что я смеялась над какой‑то важной ре‑
чью. Но лицо ее быстро смягчилось.
—	 Иди поиграй, — предложила она. — Могу по‑

спорить, что Лука тебя уже опередил и сам доехал 
до Трг *.

Тем летом мы с Лукой, моим лучшим другом, коле‑
сили на велосипедах по площади и гоняли в футбол 
с одноклассниками. Мы были все в веснушках, заго‑
релые и неизменно в пятнах от травы, а теперь, ко‑
гда до школы оставалась всего пара недель свободы, 
стали встречаться даже раньше и задерживаться поз‑
же обычного с твердым намерением не потратить 
зря какие-никакие каникулы. Луку я нагнала на на‑
шем привычном маршруте. Мы ехали бок о бок, и он 
то и дело вихлял передним колесом в мою сторону 
так, что мы чуть не падали с великов. Это была его 
любимая забава, и он хохотал всю дорогу, но у ме‑
ня из головы никак не шел Петрович. В школе нас 
учили не придавать значения отличительным этни‑
ческим признакам, хотя определить происхождение 
по фамилии было нетрудно. Вместо этого нас при‑
учали бездумно декламировать панславянские сло‑
ганы: “Bratstvo i Jedinstvo!”  — “Братство и  един‑

*	 Площадь (хорв.). (Здесь и далее прим. пер.) 
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ство”. Зато теперь, похоже, оказалось, что различия 
все же важны. Родные Луки были родом из Боснии, 
государства разношерстного, какой‑то непонятной 
третьей категории. Сербы писали на кириллице, хор‑
ваты — на латинице, а в Боснии использовали оба 
алфавита, и выговор там отличался еще незначитель‑
ней. Мне стало интересно, есть ли особый сорт бос‑
нийских сигарет и курит ли отец Луки такие.

Добравшись до Трг, мы увидели толпу, и я сразу 
поняла: тут что‑то неладно. В свете недавнего сер‑
бо-хорватского раскола все — включая статую бана 
Елачича с саблей наголо — теперь казалось приме‑
той волнений, которые я прозевала. Во времена Вто‑
рой мировой саблю бана нацелили на венгров как бы 
в  оборонительном жесте, но  потом коммунисты 
снесли этот памятник в знак нейтрализации нацио‑
нальной символики. Мы с Лукой видели, как после 
прошедших накануне выборов мужчины с помощью 
веревок и тяжелой техники вернули Елачича на по‑
стамент. Теперь уже лицом на юг, в сторону Белграда.

Трг всегда была излюбленным местом для встреч, 
но сегодня люди с исступленным видом толклись 
у подножия статуи среди нагромождения грузовиков 
и тракторов, припаркованных прямо на булыжной 
мостовой, где в обычные дни машинам даже проез‑
жать не разрешалось. На площади повсюду валялись 
пожитки, ящики для перевозки и целая уйма непри‑
каянной домашней утвари, которыми были битком 
набиты грузовики.

Мне вспомнился цыганский табор, мимо кото‑
рого мы с родителями как‑то проезжали на маши‑
не, когда ездили навестить могилы дедушки с бабуш‑
кой в Чаковце, — целые караваны повозок и трейле‑


