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Глава 1

Падал снег.

К вечеру, когда потемнело небо, проливавшее хилый 

свет на каменистые берега речушки, вдруг наступила 

тишина. Редкие снежные хлопья кружились в воздухе.

Самурай и его слуги заготавливали хворост. Снег 

запорошил их простую одежду, падал на лицо и руки 

и сразу таял, как бы напоминая о бренности бытия. 

Люди молча стучали топорами, а снег, не обращая на 

них внимания, начал затягивать в свою круговерть 

окрестности. Сумерки, смешиваясь со снегом, захва-

тывали новое пространство; все, что еще оставалось 

в границах видимости, затянула серая пелена.

Наконец Самурай и его люди закончили работу 

и взвалили на плечи вязанки хвороста. Приближалась 

зима — надо запасаться дровами. Вытянувшись в це-

почку, как муравьи, люди возвращались в долину бере-

гом речушки. Снег падал им на лица.

В глубине долины, в окружении холмов, поросших 

увядшей растительностью, стояли три деревни. Все жи-

лые постройки в них были поставлены так, чтобы хол-

мы оставались за спиной, а фасады смотрели на поля. 

Благодаря такому расположению можно прямо из дома 
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издали увидеть незнакомца, появись он в долине. Стоя-
щие в ряд, будто придавленные к земле хижины с кры-
тыми соломой крышами. В каждой под потолком устро-
ен сплетенный из бамбука навес, где сушатся хворост 
и трава. В хижинах темно и воняет, как в хлеву.

Самураю было известно все, что делается в трех де-
ревнях. Когда умер его отец, князь пожаловал семье 
эти деревни и земли как наследство. Теперь Самурай, 
как старший сын, должен по первому приказу собирать 
своих крестьян на работы, а в случае войны без про-
медления привести отряд в распоряжение своего воен-
ного начальника господина Исиды.

Жилище Самурая выглядело получше хижин, где 
жили его крестьяне, хотя являло собой всего лишь не-
сколько крытых соломой строений. От крестьянского 
подворья оно отличалось наличием нескольких амба-
ров и большой конюшни. Все это хозяйство окружал 
земляной вал. Правда, в сражении такой вал вряд ли 
бы помог. На возвышающейся над долиной с севера 
горе сохранились остатки крепости, принадлежавшей 
прежнему хозяину здешних мест, который был разбит 
войском князя. Теперь, когда военная смута в Японии 
закончилась и князь стал самым могущественным дай-
мё1 в Митиноку2, род Самурая в таких сооружениях не 
нуждался. Несмотря на разницу в положении, Самурай 

1 Крупнейшие военные феодалы средневековой Японии, 
элита самурайского сословия. В начале ХVII века в стране на-
считывалось около двухсот даймё. — Здесь и далее прим. перев.

2 Историко-географическое понятие, буквально означаю-
щее «внутренние территории». В Средние века район Митино-
ку включал в себя несколько провинций, территориально со-
впадающих с современными префектурами Фукусима, Миядза-
ки, Иватэ и Аомори на северо-востоке острова Хонсю.
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работал в поле наравне со слугами, выжигал с ними 
в горах уголь. А его жена вместе с другими женщинами 
ухаживала за коровами и лошадьми. Три деревни обя-
заны платить князю подать: шестьдесят пять канов1 — 
шестьдесят с заливных полей и пять с суходольных.

Временами налетал ветер, поднималась вьюга. За 
Самураем и его людьми по дороге тянулась длинная це-
почка следов. Никто не трепал языком, шли в безмол-
вии, как послушные быки. Подойдя к деревянному мо-
стику, нареченному местными жителями Мостом двух 
криптомерий, Самурай увидел застывшего как извая-
ние Ёдзо. Как у всех остальных, волосы Ёдзо припоро-
шил снег.

— Ваш дядя изволили прибыть.
Самурай кивнул, снял с плеч вязанку и положил 

к ногам Ёдзо. Самурай походил на живших в этом краю 
крестьян: те же глубоко посаженные глаза, скуластое 
лицо, и пахло от него тем же — землей. Так же немно-
гословен и скуп на эмоции. Визиты престарелого дяди 
вызывали у него тяжелое чувство. После смерти отца 
к Самураю по праву старшего сына перешел контроль 
над главной ветвью рода Хасэкура, однако по всем де-
лам он все еще советовался с дядей, который вместе 
с отцом Самурая участвовал в нескольких походах в со-
ставе княжеского войска. В детской памяти Самурая 
осталась картина: дядя с красным от выпитого сакэ ли-
цом, греясь у очага, устроенного в полу, говорил ему:

— Року, погляди-ка! — И показывал темный шрам 
на бедре.

Это был след от пулевой раны, которую дядя полу-
чил в сражении с войском клана Асина при Суриагэ-

1 1 кан = 3,75 кг. 
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харе. Он очень ею гордился. Но в последние четыре-
пять лет дядя заметно сдал и всякий раз, появляясь 
в доме Самурая, начинал за чашечкой саке жаловаться 
на жизнь. И излив душу, уходил, волоча покалеченную 
правую ногу.

Оставив слуг, Самурай стал подниматься по тропин-
ке к дому. В просторном сером небе плавали снежин-
ки; дом, амбар и другие постройки вырастали перед 
ним, своими темными очертаниями напоминая кре-
пость. Из конюшни пахнуло соломой вперемешку с на-
возом, лошади, услышав шаги хозяина, били копытами. 
У входа в дом Самурай тщательно отряхнул прилипший 
к одежде снег. Войдя, он увидел у очага дядю. Тот грел 
руки у огня, вытянув больную ногу. Рядом в почтитель-
ной позе застыл старший сын Самурая, которому скоро 
должно было исполниться двенадцать.

— А-а, это ты, Року? — Дядя зашелся в кашле — вид-
но, вдохнул дым из очага.

При виде отца Кандзабуро понял, что спасен, и, по-
клонившись, убежал на кухню. Дым из очага спира-
лью поднимался к закопченному потолку по свисавше-
му сверху длинному шесту с крюком, за который, когда 
возникала потребность в горячей воде, цепляли чайник. 
На этом самом месте при отце и теперь при его старшем 
сыне решались самые разные вопросы, улаживались рас-
при и споры между жителями близлежащих деревень.

— Я был в Нунодзаве, видел господина Исиду. — Дядя 
снова закашлялся. — По поводу земель в Курокаве... Го-
сподин Исида сказал, что от замка ответа еще нет.

Не говоря ни слова, Самурай ломал сложенные воз-
ле очага сухие ветки. Их треск помогал ему сносить ны-
тье дяди. Самурай молчал не потому, что ничего не чув-
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ствовал и ни о чем не думал. Просто этот пропахший 

землей человек не привык выставлять напоказ свои 

эмоции и терпеть не мог действовать против чьей-то 

воли. Но еще больше его удручали разговоры о про-

шлом, которое все никак не давало дяде покоя.

Одиннадцать лет назад князь построил новый замок 

с посадом и занялся распределением владений среди 

своих вассалов. Семье Самурая вместо земель в Куро-

каве, где она жила несколько поколений, выделили эту 

долину с тремя деревнями. Переселение на эти земли, 

куда более скудные, чем те, которыми семья владела 

прежде, укладывалось в план князя по развитию не-

освоенных территорий, но у отца Самурая было свое 

объяснение причин, почему пришлось перебираться на 

новое место. После того как светлейший кампаку Хи-

дэёси1 подчинил себе князя, недовольные этим кланы, 

прежде всего Касаи и Одзаки, подняли мятеж, к кото-

рому присоединились несколько дальних родственни-

ков семьи Самурая. Мятежников разбили, отец дал им 

убежище и позволил скрыться, а князь это запомнил и, 

наверное, поэтому вместо Курокавы задвинул семью на 

неудобья. Так считал отец Самурая.

Ветки трещали в очаге, как будто жалуясь на неспра-

ведливую судьбу. Прямо как отец и дядя. Дверь кухни 

отодвинулась в сторону, и жена Самурая, Рику, поста-

1 То ё т о м и  Х и д э ё с и  (1537—1598) — военный и полити-
ческий деятель. Покончив с феодальными междоусобицами, 
сыграл большую роль в объединении Японии в централизо-
ванное государство. В 1585 г. принял звание регента (кам-
паку), в дальнейшем стал главой императорского правитель-
ства. Его правление ознаменовалось запретом христианства 
в Японии.
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вила перед мужем и дядей саке и суп мисо1 в посуде из 
высушенных листьев магнолии. По виду дяди и мужа, 
продолжавшего молча ломать ветки, она поняла, что 
и сегодня разговор идет все на ту же тему.

— Эй, Рику! — Дядя повернулся к ней. — Придется 
и дальше жить в этой замшелости.

Замшелость... Местное словцо, которым называ-
ли дикие, неосвоенные земли. Каменистая речушка, 
скудные поля, с которых снимали немного риса, а так 
только гречиху, просо и редьку. Кроме того, зима в до-
лину приходила раньше, чем в те места, где семья Са-
мурая обитала прежде, и была намного холоднее. Все 
вокруг — холмы, лес — укутывало белоснежное покры-
вало; укрывшись в своих темных жилищах, обитатели 
долины долгими ночами прислушивались, как ветер 
скребет по крышам, и ждали наступления весны.

— Эх! Будь сейчас война, мы бы показали, на что 
способны, и за заслуги бы нам воздалось, — растирая 
худые колени, проворчал дядя.

Но времена, когда князь ходил в военные походы, 
давно прошли. Хотя с западными провинциями было 
еще не все ясно, восток уже подчинился власти Токуга-
вы2, и теперь даже Его Светлости, первому даймё в Ми-
тиноку, не было дано права самовольно распоряжаться 
находившимся под его началом вой ском.

1 М и с о — суп японской кухни, основой которого является 
паста мисо, густая масса из перебродивших соевых бобов, слу-
жащая приправой.

2 Речь идет о Токугаве Иэясу (1543—1616), политике и вое-
начальнике, в 1603 г. основавшем сёгунат Токугава — систему 
военного правления, существовавшую в Японии более двух с 
половиной веков вплоть до 1868 г. Сёгун Токугава Иэясу и его 
наследники завершили объединение страны, окончательно по-
кончив с феодальной раздробленностью.
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Теперь Самурай ломал ветки вместе с женой. Под 
треск веток они терпеливо слушали дядю, пытавшего-
ся с помощью саке и разглагольствований о своих под-
вигах скрыть собственную неприкаянность и недоволь-
ство жизнью. Они слышали его хвастливые рассказы 
и нытье много раз и стали воспринимать эту заплес-
невелую жвачку как нечто, без чего старики не могут 
обходиться.

Уже среди ночи Самурай послал двух слуг проводить 
дядю. В раздвинутую дверь были видны разрывы в об-
лаках, подсвеченных таинственным лунным светом. 
Снег прекратился. Собака лаяла, пока фигура дяди не 
скрылась из виду.

В долине больше войны боялись голода. Еще были 
живы старики, хорошо помнившие, сколько бед при-
несли холода и непогода, случившиеся в этих местах 
много лет назад.

Зима в том году выдалась на удивление мягкая 
и больше походила на весну: горы на северо-западе 
постоянно затягивала туманная дымка, за которой их 
было едва видно. Но в сезон дождей, начавшийся в кон-
це весны, с неба лило не переставая, и даже с насту-
плением лета утром и вечером было так холодно, что 
не разденешься. На полях ничего не росло, многие по-
севы погибли.

Есть стало нечего. Приходилось питаться корешками 
лиан, которые обитатели долины выкапывали в горах, 
рисовыми отрубями, соломой и бобами, заготовленны-
ми на корм скоту. Когда и это кончилось, стали заби-
вать лошадей — что может быть дороже для крестьяни-
на? — и собак; ели кору и траву, чтобы заглушить го-
лод. А когда все съели подчистую, крестьяне побросали 
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хозяйство и разбрелись из деревень кто куда в надеж-
де отыскать хоть что-то съестное. В пути люди падали 
от голода, родня и близкие ничем не могли им помочь 
и оставляли умирать. Трупы пожирали бродячие соба-
ки, клевали вороны.

С тех пор как семья Самурая поселилась в этих ме-
стах, такой страшный голод не повторялся, но отец все 
равно приказал крестьянам собирать в мешки кашта-
ны, желуди, осыпавшееся просо и закладывать на хра-
нение на устроенные под крышей настилы. И теперь, 
видя в каждом хозяйстве мешки с припасами, Самурай 
вспоминал не нудного дядю, а тихого, немногословно-
го отца, оказавшегося сообразительнее брата.

Но даже отец не мог скрыть грусть, вспоминая о пло-
дородных землях, доставшихся семье от предков:

— В Курокаве и в голодные годы можно было жить.
Там, на равнине, можно было снять много зерна, 

было бы желание приложить руки. А на здешних то-
щих почвах вырастали только гречиха, просо да редь-
ка, но и их на каждый день не хватало, потому что со 
скудного урожая надо было еще заплатить подать кня-
зю. В доме Самурая случались дни, когда в вареный рис 
или просо приходилось добавлять ботву редьки. А кре-
стьяне ели даже дикий лук.

Однако, несмотря на сетования отца и дяди, непри-
язненных чувств к этой скудной земле у Самурая не 
было. Здесь его территория, он получил ее от отца как 
старший сын и вместе со своими крестьянами, таки-
ми же широкоскулыми, с глубоко посаженными глаза-
ми, молча трудился, как вол, с раннего утра до самой 
ночи. И у него с ними не было ни ссор, ни споров. Они 
возделывали худородные поля и исправно платили по-
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дати, даже если для этого приходилось недоедать. Раз-
говаривая с крестьянами, Самурай забывал о том, что 
его с ними разделяло, и ощущал соединявшие их тес-
ные узы. Единственным своим достоинством он считал 
умение терпеть. Впрочем, крестьяне были еще безро-
потнее и терпеливее.

Иногда Самурай, взяв с собой старшего сына Кан-
дзабуро, взбирался на низкую гору, возвышавшуюся 
к северу от их усадьбы. Там сохранились поросшие бу-
рьяном развалины крепости, выстроенной самураем, 
который прежде владел этими землями. Во рву, скры-
том в зарослях кустарника, среди засыпанных опавшей 
листвой остатков земляных укреплений можно было 
отыскать обгоревшие зернышки риса, разбитую чашку. 
С открытой всем ветрам вершины они смотрели на до-
лину, на деревни. Унылая, печальная земля. Крестьян-
ские хижины будто старались к ней прижаться.

— Это... это моя земля, — шептал про себя Самурай. 
Если больше не случится война, он проживет здесь 
всю жизнь, как отец. А когда умрет, земля перейдет 
по наследству к старшему сыну, и тот, наверное, про-
живет свою жизнь так же. И они никогда не покинут 
эту землю.

Еще Самурай вместе с Ёдзо ходил ловить рыбу 
в озерце у подножия той же горы. Заросший густым 
тростником водоем облюбовала стая коричневых уток, 
которые садились на болото поздней осенью. К уткам 
присоединялись три или четыре длинношеие бело-
снежные птицы — лебеди, прилетавшие из-за моря, 
из далеких краев, где царят холода. Когда наступала 
весна, перелетные птицы, хлопая большими крылья-
ми, взмывали в небо над долиной и улетали. И каждый 
раз провожавшему взглядом птиц Самураю вдруг при-



14 Сюсаку Эндо

ходила в голову мысль, что им знакомы страны, в ко-
торых ему никогда не суждено побывать. Но он им не 
завидовал.

Господин Исида вызвал к себе Самурая. Ему надле-
жало прибыть в Нунодзаву для разговора.

Когда-то семьи господина Исиды и нынешнего кня-
зя враждовали между собой, но нынешний глава рода 
Исида стал одним из наиболее приближенных к Его 
Светлости сановников.

Взяв с собой Ёдзо, Самурай рано утром покинул до-
лину и ближе к полудню уже был в Нунодзаве. Шел хо-
лодный дождь. По воде, заполнявшей ров вокруг рези-
денции господина Исиды, которая была еще обнесена 
стеной из камня, расходились и исчезали бесчислен-
ные круги от падавших с неба ледяных струй. Едва Са-
мурай успел перевести дух в комнате для посетителей, 
как вошел господин Исида. Приземистый и круглень-
кий, в парадной накидке-хаори и с улыбкой на лице, 
он справился у Самурая, сидевшего в почтительной 
позе, опершись ладонями о покрытый черным лаком 
деревянный пол, о здоровье дяди.

— Вчера он опять сетовал здесь на жизнь, — живо 
улыбнулся господин Исида.

Самурай смущенно поклонился. Всякий раз, ког-
да отец и дядя обращались с прошением вернуть им 
земли в Курокаве, господин Исида передавал их пети-
ции в замок князя. А недавно Самурай услышал от го-
сподина Исиды, что петиции от просителей поступают 
в замок валом и лежат без движения в Высшем совете. 
Князь обычно оставляет их без ответа, за исключением 
каких-то особых случаев.
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— Он старый человек. Понимаю его настроение, 
но... — Улыбка вдруг пропала с лица господина Иси-
ды. — Войны кончились. Найфу1 сейчас сосредоточен 
на Осаке2, и Его Светлость следует этой линии.

Голос господина Исиды стал громче. «Неужели, — 
подумал Самурай, — он призвал меня, только чтобы 
высказать это? Хотел сказать, что от этих петиций ни-
какого толка?»

Грусть сжала грудь Самурая — его точно холодной 
водой окатили. Сам он уже успел привязаться к доли-
не, но разве можно вот так сразу выбросить из памяти 
землю, политую поˆтом предков, где живет их память? 
Теперь, когда господин Исида ясно сказал, что от нее 
надо отказаться, у Самурая перед глазами встало пол-
ное грусти лицо покойного отца. И раздосадованного 
дяди — тоже.

— Трудно это, конечно, но надо как-то ему объяс-
нить. Времена-то меняются. Никак не может уразуметь 
старик.

Господин Исида с сожалением посмотрел на опу-
стившего голову Самурая и продолжил:

— Пойми, Высший совет не только вашей семье от-
казывает. Многие мэсидаси3 просят вернуть старые 
земли, и у старейшин Высшего совета это вызывает го-

1 Один из титулов Токугавы Иэясу, который он носил, пере-
дав своему сыну Хидэтадэ титул сёгуна.

2 Осака была последней цитаделью оппозиции сёгунату То-
кугава, которую возглавлял клан Тоётоми. В 1615 г. войска То-
кугавы Иэясу взяли штурмом Осакский замок, глава клана Тоё-
томи покончил с собой. Так было устранено последнее препят-
ствие на пути объединения Японии под властью Токугавы.

3 Мелкопоместные самураи. В случае войны они были обя-
заны явиться к своему военачальнику.


