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Глава 1

— Держи ступню!
— Ка кую?
— Пра вую, мегоба ри, пра вую...
В мои руки плюха ется отреза нна я ступня, 

брызга ет кровь. Я на  а втома те стира ю брызги 
с лица , смотрю на  уса того хирурга  в за ляпа нном 
ха ла те, который откла дыва ет а мпута ционную 
пилу, берется за  ска льпель. Потом на  молодого 
солда тика  на  столе. Тот лежит с за крытыми гла -
за ми, бледный, потный. На  лице — ма ска  с а не-
стезией, в руку воткнута  ка пельница .

— Тэ-экс... Теперь вот тут дора бота ть немно-
го. Чито гврито, чито ма рга лито...

В большой а рмейской па ла тке гудит бен-
зогенера тор, мига ют стова ттные ла мпочки. 
Я только что вошел внутрь, предста виться на -
ча льнику медроты, ка пита ну Георга дзе, и сра зу 
попа л на  опера цию. Меня да же никто ни о чем 
не спросил — только успел сообщить зва ние 
и фа милию, посла ли быстро переодева ться, по-
ста вили к столу, а ссистируй. Помылся очень 
условно, вряд ли где-нибудь в норма льной опе-
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ра ционной та кое пропустили бы. Фигли, поле-
вые условия, рядом с па ла ткой лежит еще па ра  
человек на  носилка х. Осколочные ра нения — 
дозор подорва лся на  мине. И все срочные, жгу-
том перетянутые.

— А где хирургическа я медсестра ? — я осто-
рожно перекла дыва ю оста нки изувеченной 
ступни в кювету, выдыха ю. Сука , с кора бля на  
ба л. Точнее с роскошного столичного ба ла  на  
тонущее а фга нское судно.

— Да ра гой, ка ка я сестра ?! — Георга дзе сме-
ется. — Мы тут женщин полгода  не видели. 
Только обеща ют присла ть. А присла ли тебя…

Тут — это ка нда га рска я медрота , котора я ба -
зируется в военном ла гере рядом с одноимен-
ным городом. Ва лы с колючкой и минными 
полями, КПП с врытым в грунт бронетра нспор-
тером и бесконечно длинные ряды а рмейских 
па ла ток.

— Если ба б пришлют — это беда , — ка пита н 
за кончил обра ба тыва ть культю, вытер пот со 
лба  рука вом ха ла та . М-нда ... выжива емость па -
циентов тут, поди, за шка лива ет.

— Померяй да вление.
Это мне привычно, это я на  ра з-два -три. 

Сорок лет на  «скорой». В прошлой жизни, 
в нынешней... В этом месте я был бы должен 
вспла кнуть. Ведь в Ка нда га р меня отпра вили 
прямиком из ЦКБ — утренний кофе, четырех-
недельный отпуск, допла ты за  междуна родную 
премию имени Коха . Если доба вить в этот соус 
молодую невесту, ква ртиру в Москве, ма ши-
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ну и да же долю в швейца рской фа рма цевтиче-
ской компа нии — вот они слезки, уже текут. Это 
«соус» горчит. И скрипит на  зуба х. Афга нским 
песочком.

— Ну что та м?
— Девяносто на  пятьдесят
— Бери кровь из холодильника , перелива ть 

будем.
— А почему беда ?
— Что беда ?
— Ну, медсестры?
— Да ра гой, тут полторы тысячи мужиков. 

Это я буду с а втома том ходить их охра нять. 
Ина че изна силуют.

— Ка кой группы бра ть? — я открыл холо-
дильник, посмотрел на  па кеты с кровью.

— Втора я отрица тельна я.
— На шел. Без женщин тут плохо. Анекдот 

хотите новый? Прямо из Москвы… — меня по-
тряхива ет, включа ется за щитный меха низм.

— Да ва й. Зва ть тебя ка к? В бума га х были 
только инициа лы, — Георга дзе на ча л ушива ть 
культю.

— Андрей. Приходит женщина  к гинекологу. 
Тот ее посмотрел, спра шива ет: «Половой жиз-
нью живете?» Та  отвеча ет: «Выжива ю».

Хирург смеялся за ра зительно. Чуть ли не 
в грудь бил кула ка ми. Та к вот вса дит в себя 
иголку — вынима й потом.

Ка пита ну было весело, а  вот мне совсем си-
туа ция не улыба ла сь. Торча ть тут полтора  года , 
ловить пули от душма нов. Интересно, есть ли 
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ка кой-нибудь способ связа ться с Сусловым 
и Ко? Ча зов меня сда л, генера л Цинев, поди, 
уже да вно за был. Хотя ему бы тоже весточку 
за кинуть... а вось поможет.

Я вспомина л, ка к бега л в тот день в поиска х 
решения внеза пно возникшей проблемы. Хотя 
проблема  — это слишком сла бо ска за но. Пере-
до мной ма ячила  здоровенна я, гига нтска я жопа , 
и выхода  из нее я не видел.

Первым делом позвонил Юрию Генна дье-
вичу. Та к, без всякой на дежды. Он са м мне 
за  три дня до этого говорил, что с шефом от-
пра вляется в кома ндировку на  Да льний Вос-
ток. Но вдруг не поеха л, в Москве почему-то 
оста лся. Тишина . Следующим был Цинев. 
 Уеха л в са на торий, на зва ние не ска за ли. Га ля 
Брежнева . В больнице, без уточнений. Позво-
нил Крестовоздвиженскому — нет, не у него. 
Са м на рколог мог только посочувствова ть, ни-
ка ких подвязок в круга х военных он не имел. 
Ча зов. Не может же он за губить на шу ра боту 
из-за  глупой обиды? На верное, всё же может. 
Па ровоз и без меня поедет. По кра йней мере, 
секрета рше, ответившей, что Евгений Ива но-
вич улетел в Ригу на  неделю, я почему-то не 
поверил.

На бра л Морозова . Он тоже оша ра шен был. 
Не та кие пла ны он строил. Но и у Игоря Алек-
са ндровича  военные зна комства  ока за лись либо 
ша почными, либо не того уровня.

— Не спи, за мерзнешь! — Георга дзе прекра -
тил смеяться, проверил ма ску на  солда тике.
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— А где а нестезиолог? — я все-та ки сполос-
нул руки в са модельной ра ковине в конце па -
ла тки и поста вил новый фла кон в ка пельницу.

— Не пережива й, не бездельнича ет.

***

Веселье продолжилось. Хорошо хоть меня 
не за ста вляли ничего дела ть кроме пода й-при-
неси. Ибо я и в простой хирургии с тра вма то-
логией не очень-то профессиона л, все на выки 
на  уровне «хва та й и та щи в больницу». А в во-
енно-полевом ва риа нте всё это для меня — 
почти кита йска я гра мота . Ста ринный учебник 
конца  пятидесятых мне подогна л Морозов, 
когда  приеха л проща ться. Ска за л, что мож-
но не возвра ща ть, вряд ли он ему в жизни еще 
пригодится. Спа сибо, Игорь Алекса ндрович, 
что не на ча л выеда ть головной мозг по поводу 
причин, которые привели к столь пла чевным 
последствиям.

Армия прибра ла  меня в свои руки быстро 
и без всяких са нтиментов. Стоило на м по-
явиться перед военкома том, тут же позва ли 
к «уа зику», более известному по обидному 
псевдониму «козел». Похоже, жда ли только 
меня. На спех обнялись с Аней, в очередной ра з 
вытер ей слезы.

Эта  ночь да ла сь мне очень тяжело. Рыда -
ния, мольбы, новые слезы... Мгновенно при-
еха ли все Анины родственники и да же Да вид 
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с Симой. Ра ди меня помирились, мобилизова -
лись... Тут же на ча ли выдумыва ть пла ны спа -
сения. На родный спорт — отма жь Па нова  от 
а рмии. Тут было и бегство за  гра ницу (ка к?), 
и прятки в Абха зии у родственников «князя», 
и липовые спра вки о тра вма х и болезнях. Меня 
ула мыва ли впятером, обеща ли подключить 
ма му — Аня да же за ка за ла  звонок в Орел. Ответ 
был довольно очевидным — за  один день что-то 
сдела ть нереа льно. Хотя бы два -три. Да  и что-то 
мне подска зыва ло — за гребут меня да же одно-
гла зого и с любым диа гнозом.

Ну и са мо собой новые порции женских 
слез, «на  кого ты меня оста вляешь». Сердце от 
этого ра зрыва лось, я реа льно боялся, что мотор-
чик не выдержит и ника ких спра вок не пона до-
бится.

«Спа с» меня от этой коллективной истери-
ки Азимов-ста рший.

— За молчите все!
Алекса ндр Иосифович пристукнул рукой по 

столу кухни, где мы все собра лись.
— Не явится по повестке — это ста тья. Те, 

кто все орга низова л, — отец Ани внима тель-
но на  меня посмотрел, дожда лся моего кив-
ка , — только этого и ждут. Пусть Андрей едет 
на  сборный пункт, все телефоны кура тора , Ци-
нева  у на с есть — будем вызва нива ть, выта ски-
ва ть. Поди, ла уреа тов премии Коха  в стра не ра з, 
два  и все.

Предложение было ра зумное, понятное, все 
мигом успокоились. А что тут подела ешь?
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***

Ра ди того, чтобы побыстрее меня прово-
дить, вчера шний ма йор выскочил на  улицу, где 
и произвел все бума жные ма нипуляции. Всё за -
няло за видные для прочих бюрокра тов три ми-
нуты, не больше.

Рядом со мной на  за днее сиденье уселся су-
ровый ка пита н, судя по выхлопу, сильно стра -
да вший от вчера шнего перебора . Я хотел опу-
стить стекло, да бы обеспечить приток свежего 
воздуха , но жестоко облома лся — рукоятка  про-
сто отсутствова ла . Хорошо, водила  дога да лся 
открыть свою форточку. Советский офицер по-
ка за л свой профессиона лизм и за снул пра кти-
чески мгновенно. Это гра жда нские дума ют, что 
впрок выспа ться нельзя, та к они да же строем не 
ходят — что с них взять?

Когда  мы выеха ли на  Щелковское шоссе, 
я на ча л подозрева ть, где скоро ока жусь. И дей-
ствительно, зна комый поворот — и а эродром 
Чка ловский перед на ми. Для военнослужа щих 
Советской Армии экскурсия беспла тно.

Ка пита н очнулся в нужный момент, будто 
выключа тель сра бота л. Только что дрых, и вот 
уже проснулся и идет на  КПП. И здесь на с не 
за держива ли, ка кой-то сержа нт за глянул в са -
лон — и шла гба ум поднялся.

Вот да льше произошла  небольша я па уза . 
Меня сда ли на  руки ста рому, явно за  сорок, пра -
пору в довольно поношенной руба шке, который 
пока за л место в тенечке под а нга ром и прика за л 
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жда ть и никуда  не ходить. Я и сидел, на блюда я, 
ка к в нутро АН-26 грузят ка кие-то ящики лю-
бимого военными зеленого цвета . Говорят, есть 
да же специа льный кубик Рубика , все гра ни ко-
торого за щитного колера  и не вра ща ются во 
избежа ние поломки. Недолго грузили, кста ти, 
ча са  полтора . Естественно, на  довольствие меня 
никто не ста вил, и я перебива лся дома шней 
едой — за точил один бутерброд, ра ссудив, что 
колба са  хоть и сырокопчена я, а  на  улице лето.

На конец, безымянный пра пор вспомнил обо 
мне, посоветова л сходить в сортир и скома ндо-
ва л ша га ть внутрь са молета .

Стра нно, я всё еще был один. Никто со мной 
не летит? Что за  силы провернули шестеренки 
военного ведомства , что меня та к опера тивно 
переда ют с рук на  руки? Ника ких ночевок на  
сборном пункте в ожида нии «покупа теля», не-
спешной езды и бесконечной скуки, после кото-
рой приезд в ча сть ка жется пра здником?

Но скуча л я недолго — ко мне присоеди-
нила сь компа ния из трех связистов: двух ле-
тех и одного ста рлея. Только от этих ребят 
я и узна л, что летим мы в Та шкент, но а эродром, 
ка к пошутил один из них, оста нется тем же — 
имени Чка лова .

Не на до быть особо сообра зительным, чтобы 
не протянуть да льше линию от Москвы до сто-
лицы Узбекиста на . Вряд ли меня сюда  та к опе-
ра тивно за грузили для того, чтобы доста вить 
в госпита ль Туркеста нского округа , на верное, 
са мый большой в Союзе сейча с.
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Летели ча сов пять, не больше. Я включился 
в воинскую службу, хотя меня еще не обеспечи-
ли формой, и тупо дрых почти все время. Вклю-
ча ться в переполненный огненным а рмейским 
юмором ра зговор своих попутчиков не очень 
хотелось.

А в Та шкенте я понял, что та кое жа ра . Это 
ва м не легкое ра змягчение московского а сфа ль-
та  со сла бенькой дымкой. Это был на тура льный 
уда р. Будто одетый за шел в са уну. Мне понра -
вилось. Особенно когда  орга низм попыта лся 
бороться с этим явлением путем выделения 
пота . Охла диться не получилось, но за то ру-
ба шку и брюки можно было спокойно выкру-
чива ть.

Специа листы по связям а рмейских под-
ра зделений между собой ока за лись па рнями 
тертыми и поели еще в полете. И меня тоже 
угостили, пригова рива я, что в тушенке гла в-
ное не вкус, а  на битое брюхо. За  что им боль-
шое спа сибо, кста ти. Потому что и в Та шкен-
те меня кормить никто не собира лся. Родина  
беспокоится только о тех своих бойца х, кото-
рые поста влены на  довольствие. А у кого прод-
а ттеста та  нет, тот может спокойно пита ться 
пра ной. Или космическими луча ми, кому что 
больше по вкусу.

Следующий са молет тоже был АН, только 
поменьше номером. Всего лишь двена дца тым. 
За то по ра змера м больше два дца ть шестого, на  
котором я сюда  прилетел, больше ра за  в два . 
На конец-то решили, что я уже никуда  не де-
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нусь, и отда ли мне па кет с документа ми. Ничего 
интересного, кроме кома ндировочного предпи-
са ния. А в нем... Ка нда га р. Отдельна я меди-
цинска я рота . Родина  подготовила  мне путе-
шествие за  гра ницу, причем с ра знообра зными, 
интересными экскурсиями.

Ка ка я же сука  та к поста ра ла сь? Ча зов? 
Вряд ли. Может, Щелоков? Этот в состоя-
нии: па ра  звонков, добро пожа лова ть на  пе-
редок. Вот тут меня и на крыла  ка ка я-то же-
стока я безна дега . То са мое чувство, когда  ты 
понима ешь, что поток тебя несет, выбра ться не 
можешь, и оста ется только на блюда ть за  про-
исходящим. И все твои за думки, мечты рухну-
ли ка к подпорки из спичек. До этого момента  
я воспринима л всю эту историю ка к кино про 
себя. Или за тянувшийся сон, который ника к 
не может кончиться и на полняется всё новы-
ми и новыми бестолковыми подробностями. 
Сколько я сидел, тупо уста вившись на  обыч-
ный бла нк, отпеча та нный на  дешевой серова -
той бума ге с торча щей в пра вом верхнем углу 
щепочкой — не зна ю. Но чувствова л себя, мяг-
ко говоря, хреново.

Па сса жиров кроме меня, всего один на шел-
ся. Подошел, позна комились. Он и ра сска за л, 
ка к ходят, ка к сда ют. Ока за лся летуном, с та -
кого же са молета . По имени Юра . Экипа ж, те 
в сторонке, между собой трындят, а некдоты то-
ча т да  подка лыва ют друг друга . На с к себе не 
зва ли. Но мой попутчик и без них объяснил 
политику па ртии. Са молет сейча с догружа ли 
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всякой взрыва ющейся фигней, а  на с та к, незна -
чительным бонусом. Лёту здесь всего ничего — 
два  ча са  и на  месте.

Я предста вил себе ка кой-нибудь «стингер», 
который за пустят на м вслед душма ны, и фей-
ерверк, при этом возника ющий. Или это позже 
появится? Все мои зна ния о полета х в Афга н 
были из фильма  «9-я рота », где местные прила -
ска ли са дящийся са молет из ПЗРК и он взор-
ва лся на  гла за х гла вных героев. Сука , сука ...

Юра  проследил за  моим за думчивым взгля-
дом и успокоил, ска за в, что до этого дня ни од-
ного летного происшествия с этим типом са мо-
лета  не случилось. Прямо ка мень с души упа л. 
Если ра ньше не было, то сегодня точно не про-
изойдет, пра вда  же?

Летуны — одна  из са мых суеверных ка тего-
рий на селения. У них есть целый кодекс при-
мет и ритуа лов. Кста ти, именно от этих деяте-
лей пошла  тошнотворна я привычка  некоторых 
интеллектуа льно ода ренных персона жей гово-
рить «кра йний» вместо «последний». А та к — 
кто-то обяза н за  борт подержа ться, кома ндир 
с тра па  па да ть не должен, еду готовит и на  стол 
на крыва ет только борттехник, посса ть на  ша с-
си — святое дело. Много еще всякого. Та к что 
я решил ничего без спросу не трога ть и никуда  
не ходить. А то выронят на  лету, а  потом ска -
жут, что та кого не зна ют.

На конец, кто-то принес кома ндиру экипа жа  
ворох бума г, и тот ма хнул рукой, за просто ска -
за в: «Ну что, полетели». Только в этот момент 


