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Глава I

Однажды сентябрьским утром только что про-

изведенный в офицеры Джованни Дрого покинул 

город и направился в крепость Бастиани — к месту 

своего первого назначения.

Накануне он велел разбудить его пораньше, 

встал затемно и впервые надел лейтенантскую фор-

му. Покончив с одеванием, он при свете кероси-

новой лампы оглядел себя в зеркале, но никакой 

радости вопреки ожиданию не испытал. В доме ца-

рила глубокая тишина, лишь из соседней комнаты 

доносились какие-то шорохи: это мама поднималась 

с постели, чтобы проститься с ним.

День, о котором он мечтал столько лет, наступил, 

теперь начиналась настоящая жизнь. Он по думал 

о тоскливых буднях Военной академии, вспомнил, 

как обидно было сидеть вечерами на занятиях, при-

слушиваясь к шуму улицы, где гуляли свободные 

и, наверно, счастливые люди; вспомнил зимние 

побудки в выстуженных дортуарах и витавший там 

неизбывный призрак наказания. До чего же нудно 

тянулись оставшиеся дни, казалось, им и конца не 

будет.
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Наконец-то он офицер, и не надо больше кор-

петь над книгами и вздрагивать от голоса сержанта, 

но время ушло. Жизнь, казавшаяся ему такой не-

навистной, навсегда канула в прошлое, а ведь она 

складывалась из месяцев и лет, которых уже не во-

ротишь. Конечно, теперь он офицер, у него заведут-

ся деньги, и красивые женщины, возможно, будут 

обращать на него внимание, а все-таки — чувство-

вал Джованни Дрого — лучшие годы, годы ранней 

юности, уже не вернешь. С такими мыслями Дро-

го разглядывал в зеркале свое лицо, надеясь найти 

в нем хоть что-нибудь привлекательное, но видел 

лишь вымученную улыбку.

До чего все нелепо: ну почему во время проща-

ния с матерью он не смог улыбнуться ей беспечно, 

как подобает офицеру? Почему пропустил мимо 

ушей ее последние советы, вобрав в себя лишь звук 

ее голоса — такой родной, такой теплый? Почему 

он бестолково и нервно метался по комнате в по-

исках часов, стека, фуражки, хотя они, как всегда, 

были на месте? Ведь не на войну же он собирался. 

Десятки точно таких же, как он, лейтенантов, его 

товарищи, тоже покидали сейчас отчий кров, но ве-

село, со смехом, словно на праздник собирались. 

Почему же он, разговаривая с матерью, находил для 

нее лишь банальные, бессмысленные фразы вместо 

ласковых, ободряющих? Горечь первого расстава-

ния со старым домом, где его появление на свет 

связывалось с самыми добрыми надеждами, обыч-

ные страхи, порождаемые любыми переменами 

в жизни, волнение от прощания с матерью пере-

полняли его душу, но сильнее всего была странная, 
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неотвязная мысль, смутное предчувствие каких-то 

роковых событий, словно он уходил туда, откуда не 

возвращаются.

Лучший друг Франческо Вескови проводил его 

немного верхом.

Цоканье копыт гулко разносилось по пустын-

ным улицам. Светало, город еще спал, но кое-где, 

на верхних этажах, открывались ставни и из окон 

выглядывали усталые лица, чтобы лишь на мгнове-

ние окинуть безучастным взглядом изумительную 

картину зарождающегося утра.

Приятели молчали. Дрого пытался представить 

себе, что это за крепость такая — Бастиани, но без-

успешно. Он даже не знал точно ни где она находит-

ся, ни сколько до нее ехать. Одни говорили, что вер-

хом туда можно добраться за день, другие полагали, 

что быстрее, но никто из тех, кого он расспрашивал, 

судя по всему, сам там не бывал.

У городских ворот Вескови начал оживленно 

болтать о всяких пустяках, словно Дрого отправлял-

ся на прогулку, а потом вдруг заметил:

— Видишь вон ту зеленую гору? Да-да, ту самую. 

Видишь строение на самой маковке? Так это и есть 

часть Крепости, ее передовой редут. Два года назад 

мы с дядей, помнится, охотились в тех местах.

Они уже выбрались за городскую черту. Потя-

нулись кукурузные поля, луга, красные от осенних 

листьев рощи. Ехали рядышком по белой, залитой 

солнцем дороге. Они дружили с детства: много лет 

были соседями, вместе играли в компании таких же 

мальчишек и редкий день не видались. Потом семья 
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Вескови разбогатела, Дрого избрал карьеру офицера, 

и приятели как-то отдалились друг от друга. Беспеч-

ная роскошная жизнь, которую вел Вескови, была 

чужда Дрого: впереди у него неизвестность и важ-

ные дела. Джованни казалось, что даже их лошади 

идут разным шагом: его лошадь перебирала ногами 

не легко и резво, а как-то тревожно, напряженно, 

очевидно, даже животное чувствовало, что все те-

перь будет по-другому.

Дорога шла на подъем. В верхней его точке Дро-

го оглянулся назад и посмотрел, щурясь от солнца, 

на город; над крышами поднимались утренние 

дымки. Вдали он увидел родной дом, различил ок-

но своей комнаты. Все окна там сейчас, наверно, 

открыты, женщины занимаются уборкой. Разбе-

рут его постель, спрячут в шкаф одежду, а потом 

закроют ставни на засов. Долгие месяцы в комна-

ту никто не заглянет, вездесущая пыль покроет ве-

щи — лишь в солнечные дни туда будут проникать 

узкие полоски света. Маленький мирок его детст-

ва погрузится в темноту. Мать позаботится о том, 

чтобы оставить все как было до его возвращения, 

чтобы он после долгого отсутствия мог снова по-

чувствовать себя мальчишкой. Да, она, конечно, 

надеется сохранить в неприкосновенности счастье, 

ушедшее навсегда, и сдержать бег времени, ей ка-

жется, будто стоит открыть по возвращении сына 

окна и двери, как все опять сделается таким, как 

прежде.

Наконец они с Вескови сердечно попрощались, 

и Дрого один поехал дальше, в сторону гор. Когда 

он спустился в долину, ведущую к Крепости, сол-



Татарская пустыня 11

нце уже стояло в зените. Справа, на вершине горы, 

виднелся редут, на который указал Вескови. Судя по 

всему, ехать оставалось недолго.

Дрого не терпелось поскорее добраться до места, 

и, не останавливаясь даже, чтобы поесть, он гнал 

уставшего коня по дороге, которая забирала все кру-

че между зажимавшими ее отвесными стенками.

Путники стали встречаться совсем редко. Джо-

ванни спросил у какого-то возницы, сколько еще 

ехать до Крепости.

— До крепости? — переспросил тот. — До какой 

крепости?

— До крепости Бастиани, — ответил Дрого.

— Никакой крепости здесь поблизости нет, — 

сказал возница. — Никогда о ней даже не слышал.

По-видимому, он плохо знал местность. Дрого 

снова тронулся в путь.

С приближением вечера на душе у него стало не-

спокойно. Он оглядывал высоченные крутые скло-

ны по обе стороны долины, надеясь все же увидеть 

Крепость. Воображение рисовало ему что-то вроде 

старинного замка с уходящими ввысь стенами. Но 

время шло, и он все больше убеждался, что Фран-

ческо дал ему неверный ориентир; редут, о котором 

он говорил, скорее всего, давно остался позади. 

А уже начинало темнеть.

Взгляните-ка на этого Джованни Дрого и на его 

коня — какие они крошечные на фоне гор, которые 

становятся все выше, все неприступнее.

Он продолжает подъем, надеясь, пока не стем-

нело окончательно, добраться до Крепости, но, 

опережая его, из глубины ущелья, оттуда, где ревет 
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поток, поднимаются тени и движутся быстрее, чем 

он. В какой-то момент, когда тени по другую сто-

рону ущелья оказываются на одном уровне с Дрого, 

создается впечатление, будто они вдруг замедляют 

свой бег, чтобы не лишать его последней надежды, 

но потом опять скользят вверх по обрывам и скали-

стым выступам и накрывают всадника.

Вся лощина была уже заполнена сиреневыми 

сумерками, лишь поросшие травой гребни на нево-

образимой высоте еще освещало солнце.

Тут перед Дрого вдруг выросла черная на фоне 

чистого вечернего неба громада военного сооруже-

ния, казавшегося очень старым и безлюдным.

У Джованни забилось сердце: наверное, это та 

самая Крепость, подумал он, но почему-то все во-

круг — и сами стены, и пейзаж — выглядело очень 

уж неприветливо, даже зловеще.

Он стал объезжать крепость в поисках ворот. 

Хотя уже стемнело, нигде не было видно ни светя-

щегося окна, ни огоньков в караулках на высоких 

стенах. Только летучая мышь металась на фоне бе-

лого облака.

Наконец Дрого решил подать голос:

— Э-ге-ге! Есть здесь кто-нибудь?!

И тогда из густой тени у подножия стены вышел 

человек — с виду бродяга, нищий с седой бородой 

и сумой в руке. В полутьме поблескивали белки его 

глаз, разглядеть что-нибудь еще было трудно. И все 

же Дрого очень ему обрадовался.

— Кого вы здесь ищете, господин? — спро-

сил тот.

— Мне нужна Крепость. Это она?
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— Крепости здесь больше нет, — ответил незна-

комец приветливо. — Все заколочено, лет десять, 

как все ушли.

— А где ж тогда Крепость? — раздраженно спросил 

Дрого, словно человек этот был перед ним виноват.

— Какая крепость? Может, вон та? — Незнако-

мец указал рукой вдаль. В узкой щели между двумя 

ближними скалами, уже окутанными тьмой, за хао-

тичным нагромождением уходящих ввысь гребней 

последние закатные лучи солнца, словно развеяв 

волшебные чары, высветили перед Джованни Дрого 

голый холм и на его вершине геометрически четкую 

ломаную линию какого-то странного желтоватого 

цвета — контуры Крепости.

Ох, как же она была далека! Бог знает сколько 

часов предстояло до нее добираться, а лошадь уже 

совсем выбилась из сил. Дрого как завороженный 

всматривался в даль, спрашивая себя, чем могла 

привлечь его эта одинокая крепостишка, спрятав-

шаяся от всего мира? Какие тайны она хранила? Ве-

чер между тем был на исходе. Последний луч солнца 

медленно скользнул по далекому холму, и фиолето-

вые тени надвигавшейся ночи стали быстро загла-

тывать желтые стены бастионов.

Глава II

Темнота настигла его  в пути. Долина была узкой, 

и Крепость скрылась за нависшими над дорогой 

горами. Нигде не было ни огонька, ночные птицы 

молчали, лишь изредка до его слуха доносился шум 

далеких горных потоков.
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Он пробовал кричать, но эхо возвращало его 

голос, придавая ему что-то зловещее. Джованни 

привязал лошадь к обрубку дерева на краю дороги, 

где росло немного травы, а сам сел на землю, при-

слонился спиной к откосу и, ожидая, когда придет 

сон, стал думать о пути, который ему еще предстоит 

проделать, о людях, с которыми он познакомится 

в Крепости, о своей будущей жизни; и думы эти бы-

ли безрадостны. Лошадь время от времени бухала 

копытами по земле, и Дрого всякий раз вздрагивал 

от этого неприятного и странного звука.

На рассвете, вновь пустившись в путь, он уви-

дел на противоположном склоне другую дорогу, тя-

нувшуюся примерно на той же высоте, а через не-

которое время заметил там какой-то движущийся 

предмет. Солнце еще не осветило ущелье, и в нем 

затаились глубокие тени, из-за которых было труд-

но разглядеть все как следует. Но Дрого, подхлест-

нув коня, все же поравнялся с непонятной фигурой 

и увидел, что это верховой офицер.

Наконец-то живая душа, свой человек, с кото-

рым можно будет посмеяться, пошутить, поговорить 

о будущей жизни, об охоте, женщинах, городе. Да, 

о городе, уже отошедшем в сознании Дрого куда-то 

далеко-далеко, совсем в другой мир.

Лощина стала у �же, обе дороги сблизились, 

и Джованни Дрого смог даже разглядеть, что всад-

ник — капитан. Поначалу он не решался окликнуть 

незнакомца — это могло показаться неуместным 

и невежливым — и лишь несколько раз поднес руку 

к козырьку фуражки, но тот не отвечал. Наверно, 

не видел Дрого.
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— Господин капитан! — не выдержав, крикнул 

Джованни. И снова отдал честь.

— Что такое? — донесся до него голос с другой 

стороны лощины.

Капитан, остановившись, вежливо откозырял 

ему и ждал объяснений. В его вопросе не было стро-

гости, одно удивление.

— Что такое? — опять прокатился по лощине голос 

капитана, на сей раз уже несколько раздраженный.

Джованни остановился, сложил ладони рупором 

и прокричал что было мочи:

— Ничего! Я просто хотел с вами поздороваться!

Объяснение получилось глупым, даже обидным 

для капитана, который мог подумать, что его разы-

грывают. Дрого тотчас пожалел о своей выходке. 

В какое дурацкое положение можно себя поставить 

только из-за того, что тебе скучно одному.

— Вы кто? — прокричал капитан.

Этого вопроса Дрого как раз и боялся. Странная 

беседа через лощину приобретала таким образом ха-

рактер какого-то допроса. Неприятное начало, ибо, 

скорее всего, капитан был из Крепости. Но теперь — 

деваться некуда — нужно было отвечать.

— Лейтенант Дрого! — громко отрекомендовался 

Джованни.

Капитан не знал его и на таком расстоянии мог 

не расслышать имя, но, судя по всему, ответ его 

успокоил, поскольку он снова тронулся в путь, со-

гласно кивнув, словно говоря: скоро встретимся. 

И действительно, через полчаса в том месте, где ло-

щина становилась совсем узкой, Джованни увидел 

мост: две дороги сливались в одну.


