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Козленок в молоке



Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне желание 

быть писателем современным. Но я видел в то же вре-
мя, что, изображая современность, нельзя находиться 
в том высоко настроенном и спокойном состоянии, 
какое необходимо было для произведения большого 
и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком 
шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечув-
ствительно переходит в сатиру…»

Н. Гоголь 
Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину, 

30 мая 1931 г.



1. Пролог на небесах

«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел, точно обо-
жравшийся нектаром шмель, тяжело волокущий по воз-

духу свое мохнатое тело к скрытой в разнотравье заветной нор-
ке…» «Разнотравье» —  плохо. В траве… Да, просто в траве! Ино-
гда проще избавиться от избыточного веса, чем от избыточного 
слова. (Неплохо сказано! Надо бы запомнить.) Пошли дальше. 
«В иллюминаторе виднелась земля, такая крошечная, что, каза-
лось, отсюда, сверху, можно одним плевком накрыть средний 
европейский город». Тоже ничего —  образно. Но с физиологи-
ческим оттенком. Это меня всегда смущает. Попробуйте роде-
новский «Поцелуй» представить себе в виде интенсивного об-
мена двух организмов выделениями слюнных желез —  стошнит!..

Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную бутыл-
ками тележку и великодушно предложила на выбор: лимонад —  
даром, алкоголь —  за валюту. От нее прямо-таки разило пар-
фюмерией. Помимо этого девушка тщательно демонстриро-
вала свою вызубренную в школе стюардесс улыбку, которую, 
очевидно, перед сном она вынимает изо рта и кладет в стакан 
с водой, как пенсионер —  вставную челюсть. Это тоже надо бы 
запомнить. Профессия литератора очень напоминает первобыт-
ное собирательство. Вырвал корешок, надкусил. Горько —  сплю-
нул и выбросил, вкусно —  сунул в торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, что он 
уже рядом и собирается меня убить или в лучшем случае из-
увечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фарширо-
ванных анчоусами, —  на закуску. Долгое время я полагал, что 
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анчоусы —  это нечто вызывающе растительное, но оказалось —  
просто рыбки, наподобие килек. Я заплатил пять долларов, по-
лучив вместо сдачи все ту же вставную улыбку. Ерунда! Такие 
расходы я теперь мог себе позволить, потому что возвращался 
из Катаньи с гонораром, которого мне должно хватить на пол-
года скромной жизни.

Собственно говоря, эти полгода я собирался провести за пись-
менным столом, чтобы наконец закончить повесть о партийном 
функционере, оказавшемся жутким вампиром и по ночам про-
биравшемся в сектор учета своего райкома, чтобы, контактируя 
с фотографиями, наклеенными на учетные карточки, пить био-
энергию из ничего не подозревавших рядовых коммунистов. 
Улетая на Сицилию, я остановился на том, что, лакомясь одной 
привлекательной кандидаткой в члены КПСС, он —  по фотогра-
фии —  влюбился в нее без памяти и, чтобы познакомиться по-
ближе, пришил ей персональное дело… Что случится дальше, 
я представлял себе очень смутно, а заканчивать вещь нужно 
срочно, иначе будет совсем поздно: все издательства просто за-
валены беллетризированными поношениями предшествующего 
режима, ибо это единственное, чем сегодня может прокормить-
ся честный, но не упорствующий в своих принципах писатель. 
Время, когда можно было заработать на пионерских приветстви-
ях, безвозвратно ушло, а написать нечто стоящее или, как я вы-
ражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже никогда, наверное, 
не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня засто-
порилась задолго до того, как я улетел на Сицилию, на этот ду-
рацкий день рождения, вылившийся в конференцию по обмену 
опытом между отечественными и итальянскими мафиози. Ведь 
с повестью —  как с женщиной: если ты, обнимая ее, думаешь 
о другой, разрыв —  просто вопрос свободного времени. Сочиняя 
эту чепуху, я чувствовал себя мерзавцем, который изменяет сво-
ей невинной, как свежий гигиенический тампон, невесте с при-
вокзальной цыганкой. И вот однажды, проснувшись утром, я по-
чувствовал, что ненавижу все: сюжет, героев, пишущую машин-
ку, себя… Я ненавижу эту мерзкую, задышливую жизненную 
борьбу, не оставляющую ни сил, ни желаний для борьбы за меч-
ту. В этом, кстати, и заключается главное, базисное свинство 
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бытия: осуществить мечту можно только за счет тех сил, какие 
обычно тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. И разо-
рвать его невозможно. Почти… Тех, кому это удалось, можно 
сосчитать по пальцам. Костожогов, к примеру… Впрочем, пример 
неудачный: жизнь его в конце концов все-таки сожрала, схарчи-
ла, схрумкала. И не подавилась, скотина! Нет, мир стоит не на 
слонах, не на китах и даже не на быках. Мир стоит на трех огром-
ных свиньях, грязных, смердящих и прожорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать этот 
проклятый круг, но я воспользовался им, как дуралей, который 
по счастливой случайности выпустил джинна из бутылки (имен-
но из бутылки!), а на громовой призыв: «Спрашивай чего хо-
чешь!» —  спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми днями ма-
ялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением разной там но-
белевской и бейкеровской графомании, —  начинаешь возму-
щаться: мол, они и писать-то не умеют, а им еще и премий по-
надавали! Это иногда помогает вернуться (в знак протеста) 
к письменному столу и, стуча по клавишам, мстить, мстить, 
мстить. Но на сей раз даже чтение тошнотворного Сартра не 
помогло. Иногда я вставал, подходил к пишущей машинке, по-
стыдно износившейся от многолетней моей литературной хал-
туры, тыкал в какую-нибудь букву и испытывал отчетливое же-
лание расколотить эту клавишную шмару о стену моего каби-
нета, служившего одновременно спальней, столовой и гостиной. 
Муки творческого бесплодия дополнялись еще и тем, что де-
нег —  а я держу их в прикроватной тумбочке —  становилось все 
меньше и меньше. Я даже уже не заглядывал в тумбочку, а про-
сто, приоткрыв дверцу, нашаривал рукой несколько бумажек 
и спускался в магазин, чтобы купить чего-нибудь пожрать —  чаще 
всего пельмени:  их просто нужно высыпать в кипящую воду и не 
упустить момент, иначе они развариваются до лохматого буль-
она, в каковом, если верить науке, некогда и зародилась жизнь. 
Впрочем, сам я считаю, что жизнь —  это всего-навсего экскре-
мент Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я обнару-
жил там полное отсутствие надежд на очередную пачку пельме-
ней. Тогда я подошел к столу, ткнул пальцем в клавишу и, не 
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совладав с собой, метнул машинку в стену, оставив там самый 
глубокий след за все годы моего пребывания в этой квартире. 
Интересно, что удар пришелся точно в коричневое пятно на обо-
ях, похожее по форме на Апеннинский полуостров с Сицилией 
и появившееся на стене давно, очень давно, еще до моего бегства 
в Семиюртинск. Удар пришелся, между прочим, как раз в то ме-
сто, где, по всем географическим приметам, должен находиться 
город Катанья. Теряя металлические и пластмассовые фрагмен-
ты, машинка рухнула на пол, и тут же по батарейным трубам 
донесся возмущенный стук нижнего соседа, парализованного 
старичка. У него действует только правая рука, и он энергично 
пользуется ею, чтобы выражать свое негодование, если в моей 
квартире раздается шум. Интересно, что, когда у меня бывала 
Ужасная Дама, кричавшая во время предварительных ласк так, 
словно ей без наркоза удаляли аппендикс, лукавый паралитик 
никогда не колотил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но и без 
средств производства. Конечно, эпиграммушечки можно было 
сочинять и без машинки, на память, но спрос на них после про-
катившихся по Москве террористических разборок упал до нуля, 
и я снова оказался в такой же безвыходной ситуации, как после 
моего жалкого возвращения из Семиюртинска. Лежа на диване 
без жратвы и работы, я, как это и водится меж людьми интел-
лигентных профессий, начал предаваться суицидальным размыш-
лениям, то есть воображал, как, не успев повиснуть в петле, буду 
вызволен оттуда почтальоном, который вдруг принесет мне со-
лидный денежный перевод за мою давнюю «Историю шинного 
завода», ни с того ни с сего вдруг переизданную благородным, 
как Робин Гуд, «новым русским», насобиравшим у пьянчуг мешок 
ваучеров и приватизировавшим это дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и высма-
тривал местечко на газоне, которое после падения с седьмого 
этажа гарантировало бы мне жизнь и возможность слабо махнуть 
рукой в сторону примчавшейся к месту трагедии съемочной 
группы «Экспресс-новостей». Но в конце концов я решил оста-
новиться на пищевом спирте Royal. От него, как писали в газетах, 
ежедневно в городе помирало несколько человек. Это было за-
манчиво: если из трех миллионов активно пьющих москвичей 
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в день погибает всего несколько бедолаг, то я получал гораздо 
больше шансов выжить, нежели при падении с седьмого этажа 
даже в заранее облюбованное место. Но чтобы осуществить этот 
мягкосуицидальный план, нужно было купить бутылку спирта. 
А денег-то как раз не было!

И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил в них почти 
все сбережения. Эту глупость я совершил после возвращения из 
теплоходного круиза Москва —  Астрахань, устроенного горячим 
поклонником моих эпиграммушечек —  торговцем квартирами 
по кличке Недвижимец. Он придумал замечательную вещь: на-
ходил одинокого нуждающегося пенсионера или пенсионерку, 
обещал солидное ежемесячное вспомоществование, а те в знак 
ответной признательности должны были завещать ему свою жил-
площадь. В общем, ничего особенного, фантастически доходно-
го, но бизнес тем не менее процветал, потому что облагодетель-
ствованные старички после заключения контракта помирали 
с какой-то не свойственной даже их преклонному возрасту рас-
торопностью и квартиры поступали в полное распоряжение Не-
движимца. Как ему удавалось регулировать смертность своих 
клиентов —  загадка, но, думаю, дело связано с тем, что помимо 
квартир он еще приторговывал просроченными американскими 
пилюлями от головной боли, каковыми бесплатно снабжал сво-
их пенсионеров. А как известно, самые головокружительные от-
крытия происходят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо богатым, Не-
движимец закупил целый теплоход, наприглашал певцов, арти-
стов, телезвезд. Меня же, грешного, выписали для того, чтобы 
в перерывах между эстрадными номерами я читал мои эпиграм-
мушечки:

Налоги —  несущественны,
Политика —  былье,
Когда срываешь с женщины 
Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем, который 
умел имитировать голоса разных знаменитостей, но его взяли 
только для того, чтобы он говорил голосом Недвижимцевой тещи 
одну лишь фразу: «Дура я коломенская…» —  что вызывало фее-
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рический восторг хозяина. Голосом тещи он овладел настолько, 
что Недвижимец начал на него даже по-родственному покрики-
вать, а потом и поколачивать. В результате парень не выдержал 
и сошел на берег в Нижнем Новгороде. Но перед тем как сбежать, 
он посоветовал мне вложить деньги в акции АО «ДДД». «Деньги 
должны работать, а не мы…» —  молвил он на прощание, при-
крывая здоровенный чернильный синяк под глазом —  награду 
за подражательство. И я послушал этого идиота, чтоб ему всю 
оставшуюся жизнь подражать реву довоенного унитаза: АО «ДДД» 
оглушительно лопнуло, снова сделав меня нищим. Но об этом 
как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на много-
численных столичных нищих с полупрофессиональным инте-
ресом, вдруг позвонил Недвижимец. У него были серьезные 
неприятности со здоровьем: с похмелья, по ошибке, он принял 
американскую пилюлю от головной боли, к счастью, только 
одну —  это его и спасло. На радостях Недвижимец решил от-
метить свой день рождения на Сицилии, куда и звал меня, обе-
щая хороший гонорар. Замирая от счастья, я выдержал паузу 
и тут же согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по городу, 
пил дешевое итальянское винишко, купил себе на меркато, про-
ще говоря, на толкучке, пиджак и несколько хороших рубашек. 
Выступать мне пришлось один только раз во время прощально-
го обеда, накрытого персон на сто в роскошном загородном ре-
сторане под старинным акведуком. Наши мафиози, слетевшиеся 
отовсюду, чтобы поздравить новорожденного, громко ржали над 
моими эпиграммушечками. Но итальянские коллеги только улы-
бались для приличия, хотя переводил им доктор филологических 
наук из МГУ, лучший знаток Габриэля Д’Аннунцио, специально 
привезенный по такому случаю. Причем за перевод дюжины эпи-
граммушечек, признался он, пьяно плача на моем плече, ему 
заплатили в несколько раз больше, чем за всего Д’Аннунцио, 
которого он, бедняга, переводил двадцать пять лет! Из итальян-
цев оценил мое творчество только директор библиотеки Катань-
ского университета. Он подошел ко мне и через жалобно всхли-
пывающего переводчика сообщил, что как раз готовит антологию 
современной российской поэзии и обязательно включит меня 
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в нее, поставив между Евтушенко и Пушкиным. После такого 
заявления каждый итальянский мафиози счел своим долгом по-
жать мне руку, ибо директор библиотеки, как оказалось, и был 
крестным отцом. Растроганный таким признанием со стороны 
местной элиты, Недвижимец заплатил мне в полтора раза боль-
ше, чем обещал, и я обрадованно смекнул, что смогу купить еще 
и новую машинку, электрическую. Кроме того, мой расщедрив-
шийся наниматель вручил мне обратный билет бизнес-класса, 
а сам остался еще на недельку, чтобы ознакомиться с тонкостя-
ми решения жилищного вопроса на Сицилии. Его гости разле-
телись кто в Штаты, а кто на Канары. Переводчик Д’Аннунцио, 
протрезвев, устроился ложкомоем в тот самый ресторан под 
акведуком. Вот почему в Москву я возвращался, одиноко при-
хлебывая из пластмассового стаканчика «Смирновскую» и заедая 
ее оливочками, фаршированными анчоусами.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся старательно 
думать, с чем еще можно сравнить видневшуюся далеко внизу 
землю. Но безрезультатно… Наверное, я даже чуть-чуть вздрем-
нул: в голове воцарилась нежная многозначительная невнятица. 
Очнулся я оттого, что кто-то грубо взял меня за плечо. Я открыл 
глаза и увидел его. В нацеленном на меня взгляде было столько 
ненависти, что ее вполне могло хватить на геноцид какого-нибудь 
малого народа…

— Здравствуй, сволочь! —  произнес он. —  Вот мы и встре-
тились. Теперь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, как, 
наверное, мясник с ярко выраженными садистскими наклонно-
стями смотрит на юного, еще ничего не знающего о бараньих 
отбивных ягненка. Он почти не изменился: у него было все то 
же усеянное веснушками круглое лицо, румянец во всю щеку, 
рыжие, завивающиеся на лбу колечками волосы и большие го-
лубые глаза. Только смотрели они на меня не с прежней просто-
душной доверчивостью, а с холодной враждебностью. И одет он 
был тоже не как прежде: вместо экзотического, придуманного 
мной наряда гения, вышедшего из таежной деревни Щимыти, на 
нем красовался отличный двубортный костюм, переливающий-
ся, как нефтяное пятно на воде. Хорош был и дорогой галстук 
цвета кинжального удара.
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— Не узнал, что ли? —  спросил он, скривив губы в беспо-
щадной усмешке.

— Узнал, —  прошептал я. —  Чего ты хочешь?
— Хочу набить тебе морду!
— И только?
— Только для начала, потом я тебя просто убью!
— А за что?
— Ты меня об этом спрашиваешь?
— Тебя…
— Сам знаешь, котяра! Франкельштерн стоптанный!
Пассажиры заинтересованно посмотрели на нас.
— Франкенштейн, —  автоматически поправил я.
— Хватит меня учить! Научил уже один раз… На весь мир 

чуть не опозорил!
— Я хотел как лучше! —  Мне удалось придать своему голосу 

неправдоподобную искренность.
— А получилось как всегда! Не вари козла! Я для тебя всю 

жизнь был кроликом Павлова…
— Собакой… —  снова поправил я и похолодел.
— Вот-вот —  собакой! Я всегда это чувствовал! Пойдем вый-

дем! —  Он схватил меня за шиворот.
Пассажиры уже перешептывались, вникая в драматургию на-

зревающего мордобоя.
— Это самолет —  тут нельзя драться… —  возразил я.
— А кто тебе сказал, что мы будем драться? Я просто откру-

чу тебе голову! Очень тихо… Пошли!
— Все равно нельзя: можно нарушить балансировку центри-

рующей оси крылоподъемной конструкции! —  выпалил я первую 
пришедшую в голову чепуховину.

— Не глупее некоторых. Сам знаю. Я тебя в аэропорту прибью. 
Готовься!

И тут в воздухе снова запахло парфюмерией. Я давно заме-
тил: насколько мужчины, носящие униформу, привержены к креп-
ким напиткам, настолько женщины, находящиеся при исполнении, 
склонны к крепким духам. (Хорошее наблюдение. Запомнить!)

— Освободите проход! —  потребовала стюардесса, подкреп-
ляя свои слова суровой вставной улыбкой. —  Сейчас вам будет 
предложена горячая пища.
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— Что ж, я с человеком поговорить не имею права? —  спро-
сил он, предусмотрительно отпустив мой ворот и даже по-прия-
тельски взъерошив мне волосы на затылке. —  Я, может, старого 
друга встретил. Восемь лет не виделись! Я, может, его обнять 
хочу!

— Люди поедят —  тогда обобнимайтесь! —  отрезала борт-
проводница.

Он посмотрел на меня с многообещающей ненавистью, по-
вернулся, и его широченная спина двинулась по салону самоле-
та, точно поршень. Перед тем как скрыться за занавеской, отде-
лявшей бизнес-класс от экономического, он обернулся и показал 
мне огромный кулак, суливший по меньшей мере обильное кро-
вотечение и множественные переломы. Конечно, рано или позд-
но это должно было случиться. За все приходится платить. Рано 
или поздно придуманная и выпущенная в мир тварь задушит 
своего Франкенштейна, а Галатея наставит Пигмалиону рога. 
Собственно, с этих чертовых маральих рогов все и началось…

Стюардесса вынула из металлического ящика на колесиках 
пластмассовый поднос с сиротской аэрофлотовской снедью и по-
ставила передо мной на откидной столик:

— Приятного аппетита! Пива не желаете?
— Что? Нет… Нет-нет! —  вздрогнул я всем телом.

2. В начале было пиво

Нет, не с маральих рогов —  все началось с пива! Я очень 
хорошо помню тот день. Год тоже легко вспомнить: шли первые 
месяцы горбачевской перестройки, когда слов было уже много, 
а пива еще мало, и если в писательский клуб завозили свежее 
«Жигулевское», то за столиками делалось шумно и свободо-
мысленно. Да и время наступило замечательное: нашему до-
верчивому народу уже дали в ручонку погремушку гласности, 
но пока еще не отняли от материнской груди социализма. Впро-
чем, нет! Началось это чуть раньше, как раз накануне гласности. 
Ну конечно, как можно перепутать? Ведь и гласность хренова 
началась именно с этой истории, с моей давней непроститель-
ной глупости.
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Дело было так. Стас Жгутович, Арнольд и я сидели в Дубовом 
зале Дома литераторов и пили пиво с раками, которые в ту пору, 
если говорить о Москве, водились только здесь да еще иногда 
в Доме журналистов. Арнольд все время порывался выставить на 
стол бутылку настойки из маральих рогов. Ибо она, как, смеясь 
в бороду, объяснял он, —  лучшее средство от рогов супружеских.

И вообще у них в Сибири такую настойку зовут «аморалов-
кой» —  за ее необоримо возбуждающее действие. А недавно, 
например, пробную партию «амораловки» закупили совсем уж 
почти невозмутимые финны и просто с ума посходили. Арнольд, 
почуяв выгоду, начал хлопотать об организации производствен-
ного кооператива —  их как раз только-только разрешили поста-
новлением ЦК КПСС.

— Взъерошимся, мужики! —  предложил Арнольд, заманчиво 
подмигивая.

Но мы, сосредоточившись на пиве, разрешили ему выставить 
только литровую банку соленых рыжиков, которые идут с «Жи-
гулевским» еще лучше раков. Деморализовав нас рыжиками, он 
наконец сделал то, от чего мы удерживали его весь вечер: начал 
нам рассказывать сюжет своего нового романа. Подробностей 
я, конечно, уже не помню, но суть такова: один таежный охотник 
по имени Альберт выслеживает и убивает самку рыси, чтобы 
сшить шапку любимой женщине. И тут-то начинается самое глав-
ное. Лишившись подруги, самец принимается мстить за свое по-
рушенное звериное счастье и преследует охотника аж до само-
го Красноярска, где и загрызает его насмерть возле мехового 
ателье, куда Альберт пришел, чтобы получить уже готовую шап-
ку. Мстительного самца отстреливает случившийся поблизости 
милиционер. Он вместе с шапкой приносит страшное известие 
любимой погибшего промысловика. И остаются на свете две 
одинокие, лишившиеся своих мужчин самки —  одна в виде жен-
щины, другая в виде шапки…

— Ну как? —  спросил Арнольд, заранее скромно потупив глаза.
— Говно! —  выпалил я, чтобы опередить какую-нибудь чудо-

вищную бестактность со стороны Жгутовича и не слишком огор-
чить самолюбивого провинциального автора.

— За что ж вы здесь, в Москве, так Сибирь не любите? —  за-
думчиво поинтересовался Арнольд.
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— Ты Мелвилла хоть читал? —  тяжелым от пива голосом 
спросил Стас.

— Не довелось.
— Когда доведется, обрати внимание: у него там кит за му-

жиками гоняется… «Моби Дик».
— Так то ж кит!
— А у Распутина медведь тоже одного мужика выслежива-

ет, —  добавил я.
— Так то ж медведь, —  не сдавался Арнольд, —  у меня-то —  

рысь! А про шапку у них там есть?
— Про шапку у них там нет, —  покачал головой Жгутович, —  

но на аллюзиях далеко не уедешь!
Арнольд затих, видимо, прикидывая, далеко ли можно уехать 

на аллюзиях, а главное, соображая, что это такое —  аллюзия. 
Спорить со Стасом он даже и не пытался, потому что Жгутович 
был человеком угнетающе начитанным, да и работал в букини-
стическом магазине «Книжная находка», что на Лубянке, рядом 
с памятником первопечатнику Ивану Федорову. Стаса знала вся 
литературная Москва, так как он помогал писателям в обстанов-
ке жестокого книжного дефицита доставать редкие и идеологи-
чески неоднозначные издания. Он бы мог озолотиться на этом 
деле, но у него была одна пагубная и неизлечимая болезнь. По 
сравнению с ней наследственный алкоголизм с запоями и гал-
люцинациями —  всего лишь легкое недомогание. Он писал сти-
хи. Отвратительные, как утренний остаток макияжа на лице не-
любимой женщины. По этой печальной, но уважительной при-
чине книги писателям он доставал задаром, рассчитывая, что 
они в знак ответной признательности порекомендуют его про-
изведения в какой-нибудь популярный журнал. Однако чаще 
всего, получив искомую книгу, вероломный писатель в ответ на 
просьбу «поддержать» начинал морщить лоб и, полистав Стасо-
вы стихи, бормотал что-то про пока не обретенный еще автором 
консенсус между экзистенцией и поэтическим инобытием лого-
са… В переводе на обычный язык это означало следующее: хоть 
ты, Стасик, и хороший парень, но твое плохо прорифмованное 
дерьмо порекомендовать куда-нибудь очень сложно, разве что 
ты достанешь мне собрание сочинений Арцыбашева. А когда, 
достав наконец Арцыбашева, да еще комплект романов Ренье 
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в придачу, Жгутович заводил речь о том, что стихов у него на-
бралось уже на три сборника, а поэт без книги —  как Париж без 
Сены, ему начинали бормотать что-то о судьбе как формообра-
зующем факторе творчества…

Так бы Стас и мучился до пенсии, но однажды случилось 
невероятное: какой-то бомжеватого вида мужичок приволок 
в магазин здоровенный том «Масонской энциклопедии», издан-
ной перед самой революцией. Это была немыслимая удача, ну, 
как если б сегодня кто-нибудь нетрезвый притащил вам мешок 
платиносодержащих радиодеталей и попросил за это пятьдесят 
долларов. Мужик опасливо запросил пятьдесят рублей. Стас ве-
ликодушно заплатил за «Масонскую энциклопедию» червонец из 
собственного кармана, и доходяга был счастлив, ибо пребывал 
в том спе цифическом состоянии, когда за стакан портвейна мож-
но продать себя на галеры. Конечно, Жгутович сразу понял, что 
наступил его звездный час и что теперь или никогда он станет 
наконец автором книги стихов, без которой поэт —  как Лондон 
без Темзы. Слух о «Масонской энциклопедии» разнесся по лите-
ратурной Москве с эпидемической скоростью. К магазину возле 
памятника Ивану Федорову потянулись, как волхвы к Христу-мла-
денцу, писатели: всем хотелось завладеть уникальной энциклопе-
дией и проникнуть в тайну великого закулисья, в тайну, по срав-
нению с которой марксизм —  детская сказка про Шалтая-Болтая. 
Но их ожидало суровое встречное предложение: Стас, как вы уже, 
наверное, догадались, решительно требовал в качестве вознагра-
ждения издать его собственную книжку и не торопился расста-
ваться с «Масонской энциклопедией», дожидаясь надежного со-
искателя, безотказного, как автомат Калашникова. Ошибиться 
Жгутович не имел права. Это теперь, когда хрупкий скелет нации 
хрустнул в объятиях капитализма, ты можешь прийти, заплатить, 
и твоя книга, состоящая, допустим, из альковных прозвищ, ка-
кими одаривали тебя женщины, будет мгновенно издана. Но то-
гда… Тогда на каждого, кто приходил в издательство с рукописью, 
смотрели так, точно это был маньяк, сбежавший из психушки 
вместе со своей историей болезни, каковую теперь и просит 
опубликовать, да еще собирается получить за это гонорар.

А чтобы до конца стало ясно, сквозь какие тернии приходи-
лось продираться стихотворной строке на пути от первой гри-


