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Саре, Трише и Сэму





Уже едва ли думая о нём,
Она глядится в зеркало немного,
И мысль к ней приходит об одном:
«Всё кончилось. И ладно. Слава Богу».

Томас Стернз Элиот «Бесплодная земля»1

Она как фэйри хороша
И лорд, поймав её за плащ,
Не слушая надрывный плач,
Ведёт в свой замок, как в тюрьму,
Да только радостно ему.
  
Я расскажу вам, визави:
Лорд, обезумев от любви,
Решился леди запереть
В холодной башне, словно смерть.
В ней чтоб согреться нет огня 
И ночь мучительнее дня.
  
И смельчаки с огнём в груди
Не смеют к башне подойти.
Лишь клирик, чья глава седа,
Дверь держит запертой всегда.
 
Но леди — хитрость и обман! —
Не знает жалости к мольбам.
От глаз чужих таит внутри
Искусство лести и интриг.

Мария Французская «Гижмар»2

1 Перевод Сергея Степанова.
2 Перевод Джезебел Морган.
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ПРИМЕЧАНИЕ ОБ ИМЕНАХ

В Шотландии тёмной эпохи XI века язык был слож-
ной, многочастной структурой, гибкой и развивающей-
ся. Современные веяния нередко приписывают миру 
средневековой Британии формальную жёсткость, ко-
торой он не обладал. Один взмах шляпы или удар кин-
жала мог изменить в моменте практически что угодно. 
Законы были преходящи, за титулы и привилегии ве-
лась ожесточённая борьба. Множество имён у персо-
нажей отражает языковую картину того времени, хотя 
сейчас отдельные языки, на которых говорили тогда, 
уже мертвы или относятся к исчезающим. Насколь-
ко это возможно для жанровой литературы, я решила 
отказаться от идеи, будто тем миром всецело правила 
одна культура или один язык.



ЛЕДИ  МАКБЕТ





  АКТ I

ТАН ГЛАМИСА





— I —

– Л еди?..
Она глядит наружу сквозь окно кареты: там 
кромешная темень, ночь обрушилась на зем-

лю мгновенно. Ей хочется услышать, каким же именем 
к ней обратятся.

В первые дни путешествия сквозь сырые, ветвистые, 
тёмно- зелёные леса Бретони она ещё была леди Россиль, 
носила имя, закрепившееся за ней на родине, в течение 
всего пути до неприветливого серого моря. Переправа про-
шла благополучно: отец Россиль, герцог Кривобород, по-
ложил конец набегам норманнов, прежде угрожавшим 
каналу. В борта корабля легонько бились невысокие кру-
глые барашки волн, похожие на завернувшийся край пер-
гамента.

Так они оказались на берегах Британии — в диких кра-
ях, на скалистом острове, который на картах напоминает 
кусок гнилого мяса, объеденный со всех сторон. Новая, 
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местная, возница их кареты говорит на диковинном сак-
сонском. Значит, и у неё самой имя должно быть теперь 
похоже на саксонское? Быть может, леди Розель?..

Британия. Сначала вокруг тоже были деревья, но позже 
поредели, а затем исчезли совсем. Остались лишь низкие, 
ощетинившиеся колючками кустарники, а над ними — 
неуютно бескрайнее небо, серое, как море, испятнанное 
хмурыми тучами, похожими на дым далёких костров. Те-
перь лошадям на крутом спуске приходится нелегко. Рос-
силь их не видно, но хорошо слышно, как каменная осыпь 
на дороге расползается у лошадей под копытами. Слы-
шен протяжный, равномерный шум ветра — значит, во-
круг лишь трава, трава и камень. Ни одного препятствия, 
ни одного дерева не встречается на пути ветра, ни единая 
ветка, ни единый лист не нарушает его монотонный гул.

Так она понимает, что они прибыли в Гламис.
— Леди Росцилла? — Её вновь мягко подталкивает 

служанка.
Вот оно. Язык скоттов. Нет, шотландцев. Ей придёт-

ся говорить на языке народа её будущего мужа. Теперь это 
и её народ.

— Да?
Даже сквозь вуаль Хавис Россиль различает её дрогнув-

шее лицо и хмурый взгляд.
— Уже который час вы не молвите ни слова.
— Мне нечего сказать.
Но это не совсем так: в молчании Россиль есть свой 

умысел. Ночью невозможно разглядеть, что за окном, — 
но она может слушать, хоть и слышит по большей ча-
сти отсутствие звуков. Нет ни пения птиц, ни жужжа-
ния насекомых, ни возни животных в подлеске или под 
корнями, ни стука топора лесоруба, ни перезвона ручья 
по камням. Ни единая капля ночного дождя не падает 
с листа.


