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Мистификация длиною в жизнь

…Не надо забывать, что картина дол-
жна быть всегда отражением глубокого 
ощущения и что глубокое означает стран-
ное, а странное означает неизвестное 
и неведомое. Для того чтобы произведе-
ние искусства было бессмертным, необ-
ходимо, чтобы оно вышло за пределы 
человеческого, туда, где отсутствуют здра-
вый смысл и логика. Таким образом оно 
приближается ко сну и детской мечта-
тельности…

Джорджо Де Кирико

Эдогава Рампо… Повторите это несколько раз —  
и слух ваш уловит нечто знакомое. Японский писа-
тель Таро Хираи выбрал для литературного псевдо-
нима иероглифы, созвучные с именем родоначаль-
ника мировой детективной литературы —  Эдгара 
Аллана По. Шаг не только дерзкий, но и рискован-
ный: имя гения —  непосильное бремя для начинаю-
щего литератора; оно способно раздавить, уничто-
жить его. Но судьба распорядилась иначе: Эдогаве 
Рампо предстояло сыграть ту же роль в Японии, что 
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Эдгару Аллану По —  на Западе. Искра из чужого 
костра разожгла новый, не менее яркий огонь.

Однажды некий иностранец поинтересовался 
у знаменитого японского психолога Кандзи Хатано, 
не путают ли японцы Эдогаву Рампо с подлинным 
Эдгаром По. «Ну что вы! —  возмущенно воскликнул 
ученый. —  Рампо куда популярнее!..» Да, трудно 
переоценить значение Эдогавы Рампо, основопо-
ложника детективного жанра в Японии, для нацио-
нальной литературы.

Чтобы лучше понять роль и место Рампо в кон-
тексте национальной культуры, позволим себе крат-
кий исторический экскурс.

Первые произведения в духе детективной лите-
ратуры появились в Японии еще в XVII веке. Наи-
более значительное из них —  сборник «Сопостав-
ление дел под сенью сакуры в нашей стране» (1689), 
принадлежащий классику японской литературы 
Ихаре Сайкаку. Однако написанный в жанре китай-
ской судебной повести сборник при всей своей 
увлекательности носил подражательный характер 
и копировал сюжеты из книги китайского автора 
Гуй Ваньчжуна «Сопоставление дел под сенью ди-
кой груши». Помимо Сайкаку немало еще писателей 
пробовали себя на этом поприще, но без особого 
успеха, и интерес к жанру судебной повести посте-
пенно угас.

С окончанием периода самоизоляции страны * 
в Японию бурным потоком хлынула западная куль-
тура, в том числе литература —  и с конца XIX века 

* В 1854 году США под угрозой «черной эскадры» коммо-
дора Перри вынудили японские власти подписать торговый 
договор.
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начинается увлечение американскими, английскими 
и французскими детективными авторами. Перевод-
ные издания выходят десятками, огромными тира-
жами и с восторгом принимаются читательской 
публикой; но несмотря на то, что уже близится 
к завершению первая четверть нового века, нацио-
нальной детективной литературы —  в современном 
ее понимании —  по-прежнему нет.

Надо заметить, что развитие современной лите-
ратуры в Японии отставало от Запада по меньшей 
мере на пятьдесят лет. Не избежал подобной участи 
и детектив. Ученые были склонны объяснять это 
прискорбное обстоятельство отсутствием должной 
научно-технической базы (что, кстати, в полной 
мере относится и к научно-фантастической лите-
ратуре), общей социальной неразвитостью Японии 
начала XX века, различиями в менталитете японцев 
и европейцев, бюрократичностью государствен-
ного аппарата, а также традиционной регламенти-
рованностью и ориентацией среднего японца на 
социальную группу —  последнее почти исключало 
возможность инициативы частного расследования, 
составляющего стержень детективной литературы… 
Можно добавить еще ряд причин, но вряд ли сто-
ит углубляться в детали. Во всяком случае, факт 
остается фактом: до 1923 года, когда появился пер-
вый рассказ Эдогавы Рампо «Медная монета», 
заложивший основы нового жанра, национальной 
детективной литературы в Японии не существовало. 
Попытки даже таких выдающихся писателей, как 
Акутагава Рюноскэ и Дзюнъитиро Танидзаки, оста-
лись (и для жанра, и для самих авторов) случай-
ными эпизодами.
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Но вот явился японский Эдгар По —  и колесо 
истории повернулось.

Эдогава Рампо родился в 1894 году в небольшом 
городке Набари (префектура Миэ) в семье мелкого 
чиновника. Детство его прошло в городе Нагоя, но 
в возрасте 17 лет Эдогава отправляется в Токио про-
должить образование. Он поступает в университет 
Васэда и заканчивает его по отделению экономики. 
Прежде чем стать писателем, Рампо успевает сме-
нить несколько профессий: он подвизается в каче-
стве торгового агента, клерка, редактора журнала, 
корреспондента газеты…

Эдогава Рампо работал в жанре детектива до 
конца своих дней. Он писал не только художествен-
ные произведения —  ему принадлежит целый ряд 
теоретических работ: эссе, статей, исследований. 
Рампо ратовал за «чистоту» жанра, призывая не рас-
ширять рамки традиционного детектива до приклю-
ченческих и научно-фантастических произведений. 
В 1947 году по его инициативе был создан японский 
Клуб писателей детективного жанра, преобразован-
ный в 1963 году в Ассоциацию, первым председате-
лем которой был избран сам Эдогава Рампо.

В 1954-м писатель учредил на свои средства 
литературную премию за лучший детективный ро-
ман, которая и сейчас вручается молодым авторам.

Скончался Рампо в 1965 году —  от инсульта, 
в возрасте семидесяти одного года.

Казалось бы, биография самая заурядная. Ро-
дился, учился, женился —  и трудился не покладая 
рук. Ни трагедий, ни драм, ни приключений. Лишь 
время от времени короткое путешествие то на горя-
чие источники, то на север Японии. Для сторон-
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него наблюдателя —  монотонно-бесцветное, одно-
образное существование. Но это не так: Рампо про-
жил ярчайшую жизнь —  жизнь своих литературных 
героев. А их у него великое множество, ведь твор-
ческое наследие писателя насчитывает 25 томов!

В этом сборнике представлены произведения 
начального периода творчества Рампо (за исключе-
нием повести «Простая арифметика», написанной 
уже после войны), который исследователи полагают 
самым интересным в художественном отношении.

В творчестве Рампо отчетливо прослеживаются 
два непересекающихся направления, две струи —  
ирреальное и реальное, романтическое и рацио-
нальное. Мы постарались отразить в должной мере 
и в должных пропорциях эту его особенность, 
и, таким образом, произведения, вошедшие в сбор-
ник «Психологический тест», распадаются на две 
группы.

Известно, что детективы делятся на научные 
и интуитивные. Первые раскрывают совершенное 
преступление позитивными средствами исследова-
ния материальных улик (в Европе это направление 
представлено романами О. Фримена, Ф. У. Крофт-
са), вторые основываются на догадке и интуитив-
ном проникновении в психологию преступника 
(Агата Кристи, Г. К. Честертон, Э. К. Бентли и др.). 
Рампо —  одержимый приверженец интуитивного 
метода, и рассказ «Психологический тест» (1925), 
бесспорно, его программное произведение.

Сюжетный ход несколько неожидан: имя убий-
цы и мотив преступления раскрываются в первом 
же абзаце. Да и сама ситуация в общем-то не нова: 
кое-кому даже покажется, что сцену убийства ста-
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рухи Рампо скопировал у Достоевского (о механиз-
ме культурного заимствования в Японии мы пого-
ворим несколько позже). Но уже через пару страниц 
снисходительно позевывающий читатель, ожидав-
ший утомительного перечисления подробностей 
преступления, поймает себя на том, что с неосла-
бевающим интересом глотает сухие, бесстрастные, 
как протокол судебного заседания, строки. Ни один, 
даже искушенный в тонкостях жанра знаток не 
догадается до самой развязки, каким образом хитро-
умный сыщик изобличит убийцу, не оставившего 
решительно никаких следов преступления.

Вдохновенный гимн интуитивному методу завер-
шается эпизодом, напоминающим объяснение Рас-
кольникова с Порфирием Петровичем, но и здесь 
Рампо верен себе: многочисленные аллюзии, реми-
нисценции и прямые параллели с западной литера-
турой для него только повод сказать нечто свое, 
глубоко индивидуальное и национальное. Кстати, 
сам психологический тест, предложенный немец-
ким ученым Гуго Мюнстербергом, Рампо «препа-
рирует» с такой изощренностью, столь изобрета-
тельно выявляет «слепые пятна» человеческой пси-
хики, что у читателя, по существу, не остается 
сомнений в превосходстве традиционного япон-
ского психологизма.

Ожесточенный спор Рампо с адептами научного 
детектива продолжается в повести «Плод граната» 
(1934). Начальная сцена потрясает человека жуткой, 
патологической красотой.

…Полицейский, обходя участок, замечает в за-
брошенном доме красноватый отсвет. Движимый 
естественным любопытством, он подкрадывается 
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к двери, и перед ним открывается чудовищная кар-
тина: при неверном свете свечи длинноволосый 
юнец вдохновенно срисовывает с натуры совершен-
но невообразимый предмет, отдаленно напоминаю-
щий перезревший, растрескавшийся плод граната. 
При ближайшем рассмотрении «гранат» оказыва-
ется головой трупа, чудовищно обезображенного 
кислотой. Неизвестно не только имя убийцы —  не-
известна и личность изуродованного до неузнавае-
мости потерпевшего…

Далее пафос повествования несколько снижа-
ется и следует длинный обстоятельный рассказ 
усердного служаки полицейского, мнящего себя 
гениальным сыщиком. Он простоват и несколько 
напоминает бесхитростного доктора Ватсона. Тем не 
менее с помощью логических построений и ма-
териальных улик (!) ему удается изобличить настоя-
щего преступника, затаившегося под маской добро-
детели. Однако… Однако не будем торопиться с вы-
водами и предвосхищать события. Скажем лишь, 
что в повести —  двойное, даже тройное дно. И за-
вершается она полным крахом научного метода рас-
следования. Эдогава Рампо —  великий мастер ин-
триги, в этом он превзошел самого По. Если по-
следний удовлетворялся максимум двойной «пе-
рестановкой» героев, то Эдогаве Рампо этого недо-
статочно: он столько раз меняет местами гипотети-
ческих преступника и жертву, что финал оказыва-
ется полной неожиданностью для обескураженного 
читателя. Особенно любит Рампо ссылаться на 
своих же героев и события, с ними происходящие, 
как на нечто реальное, тем самым усиливая эффект 
погруженности в вымышленную среду и достигая 
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удивительной достоверности («Простая арифмети-
ка», «Психологический тест»).

Не менее любимый прием —  ролевая множе-
ственность, несколько ипостасей одного героя; это 
прослеживается во многих произведениях Рампо.

Повесть «Простая арифметика» (в оригинале 
«Кто?»), замыкающая первую группу —  рациональ-
ного и «традиционного», стоит несколько особня-
ком: и потому, что создана она позже, уже после 
войны, и потому, что в отличие от других повестей 
и новелл сборника написана прозрачным, простым 
языком, свободным от затейливости и нарочитой 
старомодности слога под XIX век, характерного для 
начального периода творчества Рампо. В ней не 
нагнетается атмосфера ужаса и зловещей тайны. Что 
это —  качественно новый этап? Отход от прежних 
традиций? Нет. При внимательном изучении обна-
руживается, что новшества носят чисто поверхност-
ный, стилистический характер. Глубинный слой 
остается нетронутым —  все тот же нескончаемый 
спор о «научном» и «интуитивном», заканчиваю-
щийся полным крахом научного метода, все те же 
излюбленные приемы —  перевертыши, мистифи-
кации, ролевая множественность героев… Мало 
того, «Простая арифметика» связана с более ранним 
«Психологическим тестом» еще и общим героем —  
любителем-детективом Когоро Акэти. На этом пер-
сонаже следует остановиться особо, ибо фигура 
Акэти —  явление глубоко национальное и весьма 
любопытное.

Когоро Акэти —  «проходной» персонаж целого 
ряда произведений Рампо, как, например, Шерлок 
Холмс у Конан Дойла. Между Акэти и главным 
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героем, как правило, складываются такие же отно-
шения, как между Холмсом и доктором Ватсоном. 
Однако на этом сходство кончается. В Акэти нет 
изысканности и светского лоска Дюпена, как нет 
и блистательной, виртуозной игры ума Шерлока 
Холмса. Рампо чрезвычайно скупо описывает своего 
героя: самая яркая деталь, кочующая из произведе-
ния в произведение, это «вечно растрепанные во-
лосы» и неизменная ироническая усмешка. Акэти 
молод и —  что можно определить лишь по косвен-
ным признакам —  отнюдь не богат. Всем своим 
обликом он походит на студента, штудирующего 
труды по криминалистике и психологии в убогой, 
протекающей во время дождей мансарде. Да и в его 
«расследованиях» (пожалуй, за исключением «Пси-
хологического теста») нет блеска, отличающего его 
европейских собратьев-детективов. Но это отнюдь 
не свидетельство творческой несостоятельности 
писателя. Не будет преувеличением сказать, что 
образ Акэти порожден японским обществом. Чтобы 
понять и принять подобный тезис, необходимо вер-
нуться назад, к началу —  к причинам столь позд-
него возникновения в Японии детективного жанра. 
Ибо истоки обоих явлений —  одни и те же.

Итак, отсутствие должной научно-технической 
базы; как следствие этого —  общая социальная не-
развитость Японии начала XX века, бюрократич-
ность государственного аппарата, традиционная 
регламентированность и ориентация среднего япон-
ца на социальную группу… Достаточно. Вполне 
достаточно, чтобы понять, откуда возник любитель-
детектив Когоро Акэти. «Какое же отношение име-
ет общественный прогресс к детективному персо-
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нажу?» —  спросите вы. Самое непосредственное. 
В контексте японского общества индивидуаль-
ность —  сомнительное достоинство. Быть «среди 
всех» подразумевает «быть как все». Некая призем-
ленность, неотличимость от прочих, доступность 
и близость делают Акэти особенно привлекательным 
для среднего японца. Иными словами, для рядо-
вого, массового читателя. Ведь глупо было бы отри-
цать, что в конечном итоге детективная литерату-
ра —  литература, конечно же, массовая.

Впрочем, что касается последнего пункта, то 
здесь творчество Рампо далеко не однозначно. Не 
будем забывать о второй —  не менее мощной и са-
моценной —  струе: о волшебном и ирреальном. 
Забавно, но факт: непревзойденный мистификатор, 
Рампо стал жертвой самомистификации длиною 
в жизнь.

Границы детективного жанра размыты, четких 
дефиниций здесь не существует. Наличие тайны —  
уже отличительный признак детективной литера-
туры. И Рампо, ратуя за «чистоту» детективного 
жанра, до самых последних дней работал в совер-
шенно ином направлении —  в традиционном япон-
ском жанре «кайдан» (рассказов об ужасном), даже 
не подозревая об этом.

Обнаружив это под конец жизни, Рампо само-
лично разделил собственные произведения на «чи-
стые» детективы и «рассказы об ужасном». Следуя 
его примеру, отнесем ко второй группе —  романти-
ческого и ирреального —  вошедшие в данный сбор-
ник новеллы «Путешественник с картиной» (1929), 
«Волшебные чары луны» (в оригинале «Доктор 
Мэра», 1931) и «Человек-кресло» (1925).


