
Я благодарен Дж. М. и ее сестре за позаимствованные мной мате-
риалы об их не столь далеких предках. Хотя я использовал многое 
из их жизни и характеров, я без колебаний переиначивал и персоны, 

и события ради литературных нужд. Это роман, в который 
включены избранные факты из их подлинной жизни. 

Это ни в каком смысле не семейная история.
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1
Теперь, думаю, они от меня отстанут. Родман явно приез-
жал в надежде найти свидетельства моей немощи — хотя 
как, будь обитатель этого дома немощен, ему удалось бы 
организовать здесь ремонт, перевезти сюда свою библио-
теку и переехать самому, не возбуждая подозрений у сво-
его зоркого потомства? На этот вопрос Родману трудно 
было бы ответить. Я не без гордости думаю о том, как я все 
это устроил. И он уехал сегодня восвояси, не разжившись 
даже подобием того, что он называет фактами.

Так что нынешним вечером я могу тут посиживать, слу-
шая шорох магнитофонной ленты, тихий, словно элек-
трифицированное время, и  назвать в  микрофон место 
и дату как бы возврата и как бы начала: Зодиак-коттедж, 
Грасс-Вэлли, Калифорния, 12 апреля 1970 года.

Вот заметь, мог бы я сказать Родману, который ни в грош 
не ставит время: я зафиксировал было настоящий момент, 
и тут же настоящий момент двинулся вперед. То, что я за-
фиксировал, уже покрыто витками ленты. Я  заявляю: 
я есмь, но не успел договорить, как я уже был. Мы с Гера-
клитом, провозвестники потока, знаем, что поток состо-
ит из частиц, которые имитируют и повторяют друг друга. 
И к тому же, нынешний или бывший, я — продукт накоп-
ления. Я — всё, чем когда‑либо был, что бы ты и Лия ни ду-
мали на этот счет. Я во многом то, чем были мои родители 
и в особенности их родители: я унаследовал от них тело-
сложение, цвет волос, мозги, кости (с этим, правда, не все 
ладно), а  вдобавок предрассудки, культурные привычки, 
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принципы, предпочтения, моральные запреты и мораль-
ные погрешности, которые отстаиваю так, будто это лич-
ные свойства, а не семейные.

И даже места, особенно этот дом, где сам воздух на-
сыщен прошлым. Мои предки так же поддерживают меня 
тут, как поддерживает дом старая глициния, растущая у его 
угла. Глядя на ее лианы, дважды, а то и трижды обвившие 
постройку, думаешь — и, может быть, правильно дума-
ешь, — что обрезать их, и дом рухнет.

Родман, как большинство социологов и как большая 
часть его поколения, родился без чувства истории. Для 
него это всего-навсего недоразвитая социология. Мир 
изменился, папа, говорит он мне. Прошлое ни о чем, ле-
жащем у нас впереди, ничему полезному нас не научит. 
Может, учило когда‑то — или так казалось. Но не теперь.

Возможно, он думает, что мои мозговые сосуды так же 
обызвествились, как шейный отдел моего позвоночника. 
Возможно, они с Лией обсуждают меня, лежа в постели. 
Из ума выжил — отправиться туда одному… Как мы мо‑
жем, разве только… беспомощен… скатится с крыльца 
в своем кресле, и кто его выручит? Подожжет себя, когда 
сигару будет закуривать, и кто потушит?.. Чертов ста‑
рый упрямый осел, индивидуалист… хуже ребенка. На тех, 
кто должен о нем заботиться, ему начхать… Дом его дет‑
ства, видите ли. Бумаги, видите ли, он всегда хотел ими 
заняться… Весь, говорит, архив его бабушки, книги, воспо‑
минания, рисунки, оттиски, сотни писем, которые дочка 
Огасты Хадсон прислала, когда Огаста умерла… Множе‑
ство памяток, говорит, от его дедушки, кое‑что от его 
отца, кое‑что его собственное… Семейная хроника за сто 
лет. Ну ладно, пусть. Так отдать бы это добро в Исто‑
рическое общество и получить солидный налоговый вычет. 
И он мог бы там с этим работать, что мешает? Зачем 
держать все это в старом просевшем доме на двенадцати 
акрах? И себя туда же засунуть. Эту землю неплохо мож‑
но было бы продать, если бы он согласился. Нет, понадо‑
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билось ехать туда и зарастать паутиной, как будто он 
персонаж какого‑нибудь Фолкнера, туда, где некому за ним 
присмотреть.

По-своему они хотят мне добра. Я их не виню, я толь-
ко сопротивляюсь. Родман должен будет сообщить Лии, 
что я приспособил дом к своим нуждам и хорошо со всем 
справляюсь. Эд по моему поручению закрыл все наверху, 
кроме моей спальни, ванной и этого кабинета. Внизу мы 
пользуемся только кухней, библиотекой и верандой. Всюду 
прибрано, опрятно, полный порядок. Никаких ему фактов.

Предстоят, думаю, регулярные инспекции, участли-
вые визиты, они будут ждать, пока я смертельно устану 
от своего индивидуализма. Ждать и приглядываться, ис-
кать признаки старческого слабоумия и усиливающихся 
болей — не исключаю даже, что искать с надеждой. В ожи-
дании будут переступать мягко, говорить негромко, бу-
дут ласково потряхивать мешком с овсом, шептать и при-
двигаться все ближе, пока рука не сможет накинуть ве-
ревку на негнущуюся старческую выю и меня не поведут 
на этой веревке в Менло-Парк, на пастбище стариков, где 
такой хороший уход и где столько всего, чем можно за-
няться и чему можно порадоваться. А если упрусь, то ре-
шение в конце концов и за меня можно будет принять; до-
пускаю, что его примет компьютер. С компьютером раз-
ве спорят? Родман набьет все свои факты на перфокарты, 
скормит их вычислительной машине, и она сообщит нам, 
что время пришло.

Как им втолковать, что я не просто убиваю время, до-
жидаясь конца своей медленной петрификации? Я жив 
и не инертен. Голова еще работает. Мне многое неясно, 
в том числе во мне самом, и я хочу посидеть и поразмыс-
лить. Лучшей возможности и вообразить нельзя. Какая 
разница, что я не в состоянии повернуть голову? Я могу 
глядеть куда хочу, поворачивая свое инвалидное крес-
ло, а глядеть я хочу назад. Что бы ни говорил Родман, это 
единственное поучительное направление взгляда.
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После ампутации, все то  долгое время, что я  лежал 
и жалел самого себя, я все сильнее ощущал себя подобием 
птицы предгорий. Мне хотелось лететь вдоль Сьерра-Не-
вады задом наперед и просто смотреть. Если нет больше 
смысла делать вид, что мне интересно, куда я направляюсь, 
можно обратить взор туда, где я был. И я не про Эллен сей-
час. Настолько личного, честно скажу, здесь нет. Тот Лай-
ман Уорд, что женился на Эллен Хэммонд, родил в этом 
браке Родмана Уорда, преподавал историю, написал кое‑ка-
кие книги и научные труды о западном фронтире, пре-
терпел кое‑какие личные катастрофы, не исключено, что 
заслуженные, выжил в них с грехом пополам и теперь си-
дит и говорит сам с собой в микрофон, — он не настоль-
ко важен теперь уже. Мне хочется поместить его в систему 
отсчета и сравнения. Роясь в бумагах, оставшихся от моего 
деда и особенно от бабки, я заглядываю в жизни, близкие 
к моей, в жизни, связанные с моей узами, которые я вижу, 
но не до конца понимаю. Мне хочется побыть какое‑то 
время в их шкуре — главное, не в своей. По правде гово-
ря, опуская взгляд на коленный изгиб своей левой ноги 
и на обрубок правой, я сознаю, что не назад хочу двигать-
ся, а вниз. Я хочу вновь коснуться земли, от которой уве-
чье меня отделило.

В  уме я  пишу письма в  газеты. Уважаемая редакция, 
я современный человек и притом одноногий, и хочу ска-
зать, что это почти одно и то же. Произошло отсечение, 
с прошлым покончено, семья разрушена, настоящее дрей-
фует в инвалидном кресле. Женщина, на которой я был 
женат, на двадцать шестом году брака выкрасилась в цвета 
шестидесятых. Моего сына, хотя отношения у нас теплые, 
мне так же трудно считать своим подлинным сыном, как 
если бы он дышал жабрами. Между поколениями не тре-
щина, а пропасть. Кардинально изменились сами осно-
вы — и количественно, и качественно. То, что мы имеем 
сейчас, в 1970 году, уже нельзя назвать продолжением мира, 
где существовали мой дед и бабка; нынешний американ-
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ский Запад имеет такое же отношение к Западу, в сотво-
рении которого они участвовали, как море, поглотившее 
вулкан Санторин, к былому каменистому острову, порос-
шему оливами. Моя жена, прожив со мной четверть века, 
сделалась женщиной, которую я никогда не знал, мой сын 
исходит из своих собственных постулатов.

Моим деду и бабке пришлось, пока они жили, покинуть 
один мир и войти в другой, а то и в несколько других по-
очередно; они творили новое из старого на манер кораллов, 
наращивающих свой риф. Я на их стороне. Я, как они, ве-
рую во Время, в жизнь хронологическую, а не экзистенци-
альную. Мы живем во времени и сквозь время, мы строим 
наши хижины из его руин — так, по крайней мере, было, — 
и мы не можем себе позволить всех этих ликвидаций.

И так далее. Письма сходят на нет, как сходит на нет 
разговор. Если бы я принялся втолковывать это Родману — 
мол, мои дед и бабка жили, как по мне, органической жиз-
нью, а мы, получается, гидропонной, что ли, — он сарка-
стически поинтересовался бы, что я имею в виду. Надо, 
папа, четко определить термины. Как измерить органиче-
ский остаток человека или поколения? Это всё голые мета-
форы. То, чего нельзя измерить, не существует.

Родман — великий измеритель. Да, перемены его инте-
ресуют, но только как процесс; и его интересуют ценно-
сти, но только как фактический материал. Люди X верят 
в одно, люди Y в другое, а десять лет назад люди Y верили 
в то, во что сейчас люди X, и наоборот. Высчитываем ско-
рость изменения. Дальше, чем на десять лет, он в прошлое 
не углубляется.

Как и другие радикалы из Беркли 1, он убежден, что пост-
индустриальный постхристианский мир исчерпал себя, из-
носился, ничего доброкачественного не унаследовал, что 
он не  способен создать путем эволюции общественные 

1	 Калифорнийский университет в Беркли был в 1960‑е и 1970‑е ареной 
многочисленных студенческих протестов — в частности, против войны 
во Вьетнаме. (Зесь и далее — прим. перев.) 
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и политические институты, формы межличностных отно-
шений, правила поведения, моральные принципы и этиче-
ские системы (если они вообще нужны), достойные буду-
щего. Общество сковано параличом, и ему необходим осво-
бождающий толчок. Он, Родман Уорд, культурный герой, 
рожденный, как Афина, в доспехах и всеоружии из этой 
умученной историей головы, будет счастлив предоставить 
рабочую программу, а может быть, и манифесты, и ульти-
матумы, которые спасут нас и принесут подлинно свобод-
ную жизнь. И в семейных делах то же самое. Семья и брак 
в привычном нам виде уходят в прошлое. Родман — адепт 
Маргарет Мид 1 через посредство Пола Гудмана 2. Он сидит 
с участниками сидячих протестов, он готов реформировать 
нас хоть силком, он изжарит яичницу, и плевать на разби-
тые яйца. Как командующий во Вьетнаме, он с сожалением 
в сердце разрушит нашу деревню, чтобы спасти ее.

По правде говоря, мой сын, несмотря на свое природное 
добродушие, ум, образованность и бульдозерную энергию, 
неотесан, как деревенщина. Даже в дверь звонит безапелля-
ционно. У кого‑нибудь другого палец осведомится, есть ли 
кто дома, и подождет результата. Его же палец нет, он жмет 
на звонок, через десять секунд жмет снова, а еще через се-
кунду вдавливает кнопку и продолжает на нее давить. Так 
он позвал меня к двери сегодня около полудня.

Я отреагировал медленно, потому что угадал, кто это: па-
лец его выдал. Я ждал его появления, ждал и боялся. Кроме 
того, я сидел и мирно работал, досадно было прекращать.

Я люблю этот старый бабушкин кабинет. По утрам его 
наполняет солнце, и бытовые приспособления и украше-
ния, которые в Америке так быстро устаревают, тут при-
обрели и сохранили уютную, неизменную поношенность, 

1	 Маргарет Мид (1901–1978) — американский антрополог. Выступала в за-
щиту сексуальной свободы, была популярна среди “новых левых”.

2	 Пол Гудман (1911–1972) — американский писатель, пацифист, идеолог 
“новых левых” и контркультуры.
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и ее не слишком нарушили магнитофон, настольная лам-
па дневного света и прочее, что мне пришлось добавить. 
Вкатив свое кресло в вырез длинного письменного стола, 
я сижу за ним, с трех сторон окруженный книгами и бума-
гами. У моего локтя стопка желтых блокнотов, стакан с ка-
рандашами и ручками и микрофон, на стене передо мной 
то, что висело на ней у бабушки все мое детство: широкий 
кожаный ремень, кавалерийский револьвер времен Гра-
жданской войны с деревянной рукояткой, длинный охот-
ничий нож и мексиканские шпоры с четырехдюймовыми 
репейкáми. Я обнаружил все это в ящике и тут же вернул 
на старое место.

Господь знает, почему она повесила эти предметы так, 
чтобы видеть их всякий раз, как поднимет голову от стола. 
Безусловно, они не в ее стиле. Ее стиль — дрожащие тени 
на этой стене от кистей глицинии под утренним солнцем. 
Она повесила их как напоминание о своей первой встре-
че с Западом? О доме под вечнозелеными дубами в Нью-
Альмадене, куда она приехала молодой женой в 1876 году? 
Из ее писем я знаю, что у дедушки, когда он ее туда привез, 
они висели в проеме между столовой и жилой комнатой, 
и она оставила их там, почувствовав, что они кое‑что для 
него значат. Револьвер его брат отнял у пленного конфеде-
рата, нож носил он сам все свои ранние годы в Калифор-
нии, шпоры дал ему мексиканец, погонщик мулов на сере-
бряном руднике Комсток-Лоуд. Но зачем она вывесила его 
грубые, чисто мужские трофеи тут, в Грасc-Вэлли, спустя 
полжизни после Нью-Альмадена? Как напоминание себе 
о чем‑то, что с ней произошло? Похоже, что так.

Как бы то ни было, я сидел тут незадолго до полудня, 
не испытывая ни душевных, ни, насколько возможно, те-
лесных тягот. Утро приносит свои блага: подъем и  за-
втрак — полезная разминка, с этим я справляюсь без Ады, 
воздействие кофе и первой за день таблетки аспирина, сол-
нечные лучи, греющие шею и левый бок.

И тут этот палец на кнопке звонка.


