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От автора

Я очень рад, что мой роман об Анне Ахматовой 
опубликован на русском языке, и хочу сказать из-
дательству «АСТ», что своим решением купить пра-
ва на эту книгу они делают давнего поклонника 
русской литературы настолько счастливым, что он 
даже не может сказать, насколько.

Однако я хочу, чтобы русские читатели знали, 
что версия, которую они найдут здесь, не идентич-
на оригиналу.

Есть вещи, которые, в соответствии с россий-
ским законодательством, не могут быть опублико-
ваны в том виде, в каком я их написал.

Будьте здоровы!

Паоло Нори
Болонья, 22 июня 2024 года



Мы, поэты, люди голые, у нас всё видно,
поэтому нам надо позаботиться о том,
чтобы мы выглядели пристойно.

АННА АХМАТОВА
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Предисловие

Она

Переводчица Ангелина Щекин-Кротова вспоми-
нала, как в 1956 году вместе с мужем, художником 
Робертом Фальком, она отправилась на праздно-
вание шестидесятипятилетнего юбилея писателя 
Ильи Эренбурга, автора повести «Оттепель» (дав-
шей название тому историческому периоду, кото-
рый Советский Союз как раз переживал в пятьде-
сят шестом).

«Была масса народа, так что для мужчин даже 
не хватало стульев, — рассказывала она, — сидели 
только женщины или же мужчины постарше. Неку-
да было класть шапки и шубы. Какая-то такая была 
толкотня невероятная, как будто бы в часы пик 
в метро, представляете?

С трудом можно было пробраться к каким-то за-
кускам и винам. Я помню, Тышлер [тоже художник] 
утащил себе три бутылки и блаженствовал, сидел 
в уголке (смеется). Вдруг раздался какой-то шорох, 



Невероятная жизнь Анны Ахматовой

и вошла в кабинет (я была в кабинете и Фальк тоже) 
Анна Ахматова. В черном платье, со своими сереб-
ряными волосами.

И вдруг в комнате стало просторно — в этой тес-
ной комнате. Все встали и тихо ее приветствовали, 
и она, как царица такая, знаете, поклонилась и вы-
шла в другую комнату».
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1

Анна

1.1. Старики

Мне нравится, как разговаривают старики.
Точнее сказать, мне нравилось, как разговари-

вали старики во времена моей юности.
Мне нравилось слушать, как говорит моя ба-

бушка Кармела.
Когда она с кем-то беседовала, вернее, когда 

на людях ее вдруг одолевало желание высказать-
ся, бабушка Кармела начинала говорить таким 
внушительным тоном, которого я не замечал даже 
у себя.

И этот ее внушительный тон, на мой взгляд, 
мог бы многое о ней рассказать.

Например, о том, что бабушка Кармела — шест-
надцатый ребенок в семье издольщиков 1, у которых 
было семнадцать сыновей и дочерей.

Что она закончила три класса и пошла рабо-
тать — с одиннадцати лет прислуживала в гене-
ральском доме в Парме.

1 Издольщина — вид аренды земли, при котором соб-
ственник земли взымает плату долей урожая. (Здесь и далее, 
кроме оговоренных случаев, примечания переводчика.)
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Невероятная жизнь Анны Ахматовой

Помню ее слова: «Паоло, у нас дома было хоть 
шаром покати, а, когда кончались деньги, мы устра-
ивали себе праздник».

Этот тон говорил о том, что она вырвалась из 
нищего детства.

Что она своими руками, своим трудом, всей 
жизнью заслужила право иметь собственный го-
лос, как и любой другой человек.

Этот тон утверждал: «Вот она я, видишь? Я тоже 
имею право быть здесь, верно? Как и ты».

Больше ни у кого, никогда в жизни я не слышал 
такого внушительного голоса, как у моей бабушки.

Нечто похожее я нашел только в литературе — 
и это был голос Анны Ахматовой.

Между Ахматовой и моей бабушкой не было ни-
чего общего.

Но это явления одного порядка.

1.2. Холод

Известный русский писатель Венедикт Ерофеев 
считал: «Как бы ни было, грамотному русскому че-
ловеку — это я знаю определенно — было б холоднее 
и пустыннее на свете, если б поэзия Иосифа Брод-
ского по какой-нибудь причине не существовала».

Иосиф Бродский, родившийся в Ленинграде 
в 1940 году и удостоенный в 1987 году Нобелевской 
премии по литературе, однажды сказал: «Всё, ка-
сающееся Ахматовой, — это часть жизни, а гово-
рить о жизни — все равно что кошке ловить свой 
хвост. Невыносимо трудно. Одно скажу: всякая 
встреча с Ахматовой была для меня довольно-та-
ки замечательным переживанием. Когда физиче-
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Анна

ски ощущаешь, что имеешь дело с человеком луч-
шим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, 
который одной интонацией своей тебя преобра-
жает. И Ахматова уже одним только тоном голо-
са или поворотом головы превращала вас в гомо 
сапиенс».

1.3. Означающее

Если бы меня спросили, что я усвоил за годы учебы 
в университете, первым делом я упомянул бы по-
нятия «означающего» и «означаемого», которые, 
в моем понимании, сводятся к звучанию и смыс-
лу. И они взаимообусловлены. Еще я понял, что 
никаких синонимичных понятий не существу-
ет, и мысль, высказанная иначе, это уже другая 
мысль.

И что, как ни странно, даже означающее само 
по себе без означаемого может оказывать очень глу-
бокое воздействие.

Однажды в 1989 году, когда мы сидели на пер-
вом этаже в одной из аудиторий филологического 
департамента Пармского университета на бульваре 
Сан-Микеле, профессор Сиклари прочитала нам 
стихотворение Анны Ахматовой в оригинале. Из-
учать русский язык я начал совсем недавно и не 
понимал ни слова. Однако эффект от чтения был: 
пока лились эти звуки, это означающее, лишен-
ное для меня всякого смысла, мне показалось, что 
наша аудитория окрасилась в цвет неба и все вдруг 
стало просто и ясно. Я больше не сомневался: из-
учению русского языка я посвящу остаток своей 
жизни.
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Невероятная жизнь Анны Ахматовой

1.4. Означаемое

Последняя на сегодня книга, которая у меня вы-
шла, посвящена Достоевскому. Это роман, сюжет-
ный каркас которого основан на биографии Фёдора 
Михайловича Достоевского и который называется 
«Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Досто-
евского. Всё ещё кровоточит».

На презентации книги я сказал, что не знаю, 
удалась она мне или нет, но ее название, на мой 
взгляд, абсолютно оправдано: о жизни Фёдора Ми-
хайловича Достоевского стоило бы рассказать, даже 
если бы он не был одним из величайших писателей 
всех времен.

Но он был одним из величайших писателей всех 
времен, и, как следствие, из его произведений мы уз-
наем много важного о нем самом, о мире и о нас, и, 
если бы он стал не писателем, а военным инженером, 
мы знали бы намного меньше о нем, о мире и о себе.

Книга, которую вы держите в руках, называет-
ся «Но я предупреждаю вас, что я живу в послед-
ний раз» с подзаголовком «Мы и Анна Ахматова» 1. 
Рассказать об Ахматовой мне захотелось по той же 
причине. 

Анна Ахматова — тоже один из величайших по-
этов всех времен, и я уверен, что она тоже прожила 
невероятную жизнь, которая заслуживает отдель-
ного рассказа независимо от того, была ли она од-
ним из величайших поэтов всех времен. 

1 «Vi avverto che vivo per l’ultima volta: Noi e Anna Achma-
tova» — оригинальное название книги, впервые опубликован-
ной в издательстве «Мондадори». Издание на русском языке 
выходит под названием «Невероятная жизнь Анны Ахмато-
вой. Мы и Анна Ахматова».
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Анна

Произведения Ахматовой, одного из величай-
ших поэтов, рассказывают нам много важнейших 
вещей о ней, о мире и о нас, и, если бы она стала не 
поэтом, а инженером-механиком (как ее отец) или 
военным инженером (как Достоевский), мы знали 
бы гораздо меньше о ней, о мире и о себе.

Однако с произведениями Ахматовой, в отли-
чие от произведений Достоевского, есть одна слож-
ность.

1.5. Непромокаемый плащ

Я вспоминаю фильм Джима Джармуша «Патерсон», 
рассказывающий о водителе автобуса по фамилии 
Патерсон, который живет в городке под названием 
Патерсон. Он обожает поэзию, читает стихи и сам 
их пишет, а в конце фильма встречает любителя по-
эзии из Японии и спрашивает, как тот читает стихи 
американских поэтов — на английском или в пере-
воде, на что японец отвечает: «Читать стихи в пере-
воде — все равно что принимать душ в непромока-
емом плаще».

В этом и состоит трудность: читатели этого ро-
мана в каком-то смысле принимают душ в плаще.

Но, может, это не так уж важно: мне кажется, 
в поэзии Анны Ахматовой дождь льет с такой си-
лой, что промокнет даже непромокаемый плащ.

1.6. Ты чей будешь?

Любители поэзии в Италии Анну Ахматову знают, 
но, так сказать, рядовому читателю она известна 
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мало (если он вообще существует, этот рядовой чи-
татель).

То есть Ахматова известна не так, как Толстой 
или Достоевский, и даже не так, как Пушкин, Го-
голь, Тургенев или Булгаков.

Гораздо меньше.
К примеру, когда я начал писать эту книгу, один 

мой друг спросил: «Ахматова? А за кем она была за-
мужем?»

Этот вопрос напомнил мне один случай, ко-
торый произошел со мной в детстве в поселке Ба-
зиликанове, на родине моего дедушки. Однажды 
местный житель, встретив меня на улице, спросил: 
«А ты чей будешь?»

Вопрос поставил меня в тупик — мне всегда ка-
залось, что я ничей.

А уж Ахматова, я полагаю, тем более не была 
ничьей женой.

То есть она, конечно, была замужем, но не столь-
ко она была женой этих мужчин, сколько они — ее 
мужьями, потому что Ахматова была явлением 
уникальным.

В Парме, когда хотят сделать комплимент кра-
сивой женщине, говорят: «Она ручной работы». Это 
относится и к Ахматовой: она сама, как и ее жизнь, 
были «ручной работы».

1.7. Нечто невероятное

Павел Фокин составил биографию Анны Ахмато-
вой полностью из воспоминаний людей, которые ее 
знали. Его книга называется «Ахматова без глян-
ца», то есть Ахматова без прикрас.
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Во вступительном слове он пишет: «Она — част-
ный человек, беспартийный, лирический поэт, оди-
нокая женщина, не умеющая без посторонней по-
мощи включить газовую конфорку, — трижды была 
предметом обсуждения и осуждения Центрального 
комитета правящей партии.

Три запретительных постановления ЦК ВКП 
(большевиков)! Можно подумать, у большевиков 
других забот не было: что там ГОЭЛРО, ликбез, 
внутрипартийная оппозиция, индустриализация, 
коллективизация, война с фашистской Германией, 
восстановление страны!

Вот Ахматова — это да, пострашнее Антанты 
и Гитлера, Троцкого и Бухарина. Без каких-либо 
усилий со стороны Ахматовой большевики сами 
признали за ней статус равноправного и равносиль-
ного противника, вручили ей (трижды!) властный 
мандат, жалованную грамоту, или, как там говори-
ли татарские предки поэта, ярлык на княжение.

Факт, достойный удивления потомков».

1.8. Красавицей она не была

Поэт и литературовед Георгий Адамович писал 
в 1970-е годы: «Анна Андреевна поразила меня сво-
ей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее 
иногда называют красавицей: нет, красавицей она 
не была. Но она была больше, чем красавица, луч-
ше, чем красавица. Никогда не приходилось мне ви-
деть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, 
среди любых красавиц, выделялся бы своей выра-
зительностью, неподдельной одухотворенностью, 
чем-то сразу приковывавшим внимание».


