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Последнее письмо из Греции

Глава 1

Март, Лондон

Я выбрала для нее последний наряд, макияж и туфли, 

оставив особые распоряжения сотруднику похорон-

ного бюро. Смотреть на нее, неподвижную, яркую и хо-

лодную, было невыносимо.

На похороны матери я надела вечернее платье. Собрав-

шись с силами, как в тумане, с трудом подхожу к кафедре 

и вижу очертания знакомых лиц, вспышки яркого цве-

та, словно в зале прощания все пропускают через стран-

ный фильтр. Я совершенно подавлена и выгляжу нелепо 

в праздничном наряде, который на первый взгляд тут не-

уместен, однако я как никогда права в своем несоответ-

ствии. Я просила всех не приходить в черном, несмотря 

на трагическую смерть мамы. Ей было всего пятьдесят 

девять. Только вчера мне позвонил скорбящий знакомый, 

чтобы посоветоваться, достаточно ли ярок темно-синий, 

и услышать мое мнение о выборе шарфа.

Невероятная, ты навсегда останешься в наших сердцах.

А сколько одежды, сумочек и туфелек, уютно устро-

ившихся в наших шкафах, крепко связаны с минутами 

жизни, проведенными вместе, вплетены в ткань, как ин-

струкции по уходу, вшитые в шов. Ее гардероб всегда бу-

дет сокровищницей сентиментальных воспоминаний.
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Луч весеннего солнца пронзает витраж, оставив яр-

кий поцелуй на розовых лилиях, украшающих вершину 

маминого деревянного гроба. Я произношу прощальную 

речь, рассказывая сотням людей то, что они уже знали 

и не были готовы услышать.

— Мама была похожа на радугу. Известна в мире ис-

кусства яркими красками: и на холсте, и за его предела-

ми. Разными оттенками помады, сочными тонами одеж-

ды, эффектными серьгами с драгоценными камнями. Она 

была радугой с идеально подобранными красками.

Я ловлю взгляды самых дорогих друзей, и они вдохнов-

ляют меня продолжать. Тифф, моя коллега, сочувственно 

поднимает брови; Сара, Аби и Бриттани ободряюще под-

мигивают и кивают.

Я смотрю на Ташу и задерживаю на ней взгляд до кон-

ца речи —  она поощряет меня улыбкой. Каждая фраза 

приближает нас к расставанию.

Я возвращаюсь на место и, чувствуя тепло Ташиной 

руки, опускаюсь на скамью между лучшей подругой и ее 

мужем, Ангусом. Без их поддержки я бы не прошла этот 

путь: они подавали платочки, успокаивали, сжимая мои 

руки, пока сами всхлипывали.

Стоя, поем псалом, слова которого, четко отпечатан-

ные на листочке, плывут и сливаются воедино, когда 

я безучастно смотрю на страницу.

Звучат прощальные речи. Дань усопшей воздают луч-

шие из лучших мира искусства: представитель аукцион-

ного дома «Сотбис», уважаемый искусствовед, —  но их 

слова мечутся в пространстве не в силах пробить сплетен-

ный вокруг меня щит неверия и шока. Я вполуха прислу-

шиваюсь, замечая, как кто-то сдавленно хихикает, а кто-

то сдержанно (или не очень) сморкается.
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Перед глазами вспыхивают воспоминания, и от тро-

гательного текста песни, которую я выбрала для финала 

панихиды, по моему лицу неудержимо текут слезы. Это 

неправда, этого не может быть.

*  *  *

Я выхожу из крематория Челси, не зная, что делать 

дальше. При тусклом свете глаза болят от слез. Нужно ли 

ждать, пока все подойдут к скорбящей дочери, чтобы при-

нести соболезнования, поделиться воспоминаниями или 

рассказать байку? Может, сразу ехать домой, пригласив 

остальных?

— Иди сюда.

Меня обнимают теплые, знакомые с детства руки, 

и я смотрю в остекленевшие большие голубые глаза 

Таши. «Моя сестренка от другого мужичонки» —  мы все-

гда так шутим. Мы дружим с малых лет, с дошкольного 

возраста, и, сколько я себя помню, она всю жизнь меня 

поддерживает.

Таша берет мои руки в свои.

— Она…

Подруга замолкает, и у нее дрожит подбородок.

— Она бы так тобой гордилась. Я горжусь тобой, Соф. 

Это была самая красивая надгробная речь. Мама Линс 

была бы в восторге.

Она обнимает меня за плечи, и я с трудом сдерживаю 

волну слез, которая угрожает утопить меня, пока мы идем 

по гравийной дорожке к машине. Сегодня мне кажется, 

что я сунула голову под воду и замерла, пока остальной 

мир вращается вокруг меня. Меня кормят с ложечки по 

утрам, как человека, который забыл, как что делается. 
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Меня целуют и обнимают самые близкие подружки, при-

глашают на обеды и ужины, советуют психотерапевта 

и сами горюют не меньше меня. Маму любили многие. 

Но внезапно я вздрагиваю и замираю. Он там, преграж-

дает мне путь. В этих туфлях я не могу ни убежать, ни 

уклониться от встречи.

Роберт, мой бывший жених. Вот уж кого не ожидала 

встретить сегодня. Ему здесь не место. Словно кладби-

щенский призрак, он приближается ко мне.

Чувствуя, как я напряглась, Таша обнимает меня крепче.

— Привет… мм… Соф, —  запинается Роберт, накло-

няясь, чтобы поцеловать в щеку. —  Мне очень жаль… ты 

знаешь, как я любил Линдси… и как она тебя любила.

Он коротко кивает Таше, а я вижу у него в руках ли-

сточек с распорядком службы —  мамин портрет с сияю-

щим лицом и под ним изящным курсивом: «Линдси Анна 

Кинлок».

Аромат знакомого парфюма наводит на меня страх. 

Отпечаток губ на щеке жжет словно клеймо.

— Спасибо, —  шепчу я с подобающей случаю печалью.

Таша тянет меня к машине, бросая на Роберта непри-

язненный взгляд: «Только посмей…»

Но он хватает меня за руку, и я машинально вздра-

гиваю.

— Соф, нам нужно поговорить. Это важно.

Я смотрю ему в глаза: молодая листва позади него об-

рамляет его лицо, словно извивающиеся змеи, песочные 

волосы выделяются на фоне водянистого весеннего неба. 

Я не отвечаю —  а зачем? Когда он кого слушал?

— Сейчас не время и не место. И не вздумай заявить-

ся в дом, Роберт, —  вмешивается Таша, зная, что я, скорее 

всего, поддамся и соглашусь.
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Мне больше нечего сказать ему, все уже давно перево-

рошили. Несколько месяцев назад я выплакала все слезы. 

Я больше его не люблю. Остались жалость, гнев, но уж 

точно не великая любовь, как я когда-то думала. И страх. 

Я ненавидела то, во что превратилась, пока была с ним: 

раздавленная, еле живая мышка. И в этом я виню его.

— Таша, тебя это не касается. Не лезь. У меня есть 

полное право выразить соболезнования и поговорить 

с Софи наедине, —  рычит Роберт, и мое сердце замирает.

Сегодня мне никто не нужен, все мысли о маме. Я за-

мечаю, как кружат гости, ожидая, чем все закончится. За-

чем он пришел? Ташу не запугать.

— Если ты хоть на секунду считаешь это уместным, 

ты безумнее, чем я думала. Держись-ка от Софи подаль-

ше и хоть раз в своей несчастной жизни поступи как по-

рядочный человек. После всего, что было, ты не имеешь 

права разговаривать с Софи.

— Хватит! Замолчите, оба! Пожалуйста, просто оста-

новитесь.

Я вырываюсь от Таши и, изо всех сил стараясь идти 

грациозно, направляюсь к черному лимузину.

Роберт ей никогда не нравился. И не зря.

*  *  *

Поминки проходят как в тумане, и вот уже ушли под-

выпившие друзья и близкие, проводившие маму в послед-

ний путь, и я остаюсь одна. Мамин дом скрипит от вос-

поминаний и пронзительно кричит от пустоты. Иногда 

кажется, что ветерок доносит запах ее духов, где-то чири-

кают малиновки и приземляются рядом со мной, только 

она ли это или просто мы, скорбящие, ищем утешение? 
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Мне бы просто знать, что с ней все благополучно. Спирт-

ное, похоже, на меня сегодня вообще не подействовало 

из-за адреналина и потрясения. Выпей я столько в обыч-

ный день, давно бы свалилась.

Ловлю себя на том, что поднимаюсь по лестнице.

По извилистой тропе

ножки весело стучат:

там, в Дрыхляндии, нас ждут,

в девять лошади умчат…

Так в детстве мама уговаривала меня лечь спать. Она 

все превращала в забаву.

Притянутая невидимой силой, я оказываюсь в ее 

спальне. Одеяло смято, словно она встала в спешке и еще 

вернется, чтобы его поправить. Я будто шпионю, под-

глядываю. Стоя перед зеркальной дверью гардеробной, 

я рассматриваю свое отражение.

Отекшее лицо похоже на сюрреалистическую маску 

глубокого горя. Покрасневшие от слез серые глаза, такие 

же, как у мамы, кажутся чужими. Упрямые завитки волос 

выбились из-под ленты, напоминая растрепанный к кон-

цу дня каштановый хвост школьницы.

Я нажимаю на зеркальную дверь, и она распахивается. 

Стекло все еще хранит мамины отпечатки пальцев, слов-

но размазанную паутину. Я вхожу в гардеробную, и меня 

манят запахи детства: надежность, тепло и любовь. Они 

вплетены в ткани и витают в воздухе.

Аромат духов, чистого белья и замши. Перчатки, рем-

ни, жакеты. Шифон, пыль, шелк. Элегантные коктейль-

ные платья, шикарные —  до пола, тафта, атлас, бисер. 

Стразы блестят, блестки дрожат. И я дрожу.
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Кроваво-красные, канареечно-желтые, чернильно-си-

ние цвета…

Радуга.

Новые вещи с бирками и те, что в шуршащем целлофа-

не из химчистки. Наряду с изношенными, милыми серд-

цу… такими милыми.

Море, море одежды. Деревянные вешалки, крючки, за-

стежки, молнии. Звон брошей и винтажных клипс, хра-

нящихся в старой французской жестянке из-под печенья. 

Я их перебираю, закрываю застежки, закрываю глаза.

Вспоминаю, как меня поймали в шляпе с перьями, 

в больших для моих маленьких ножек туфлях на о-очень 

высоких каблуках, с размазанными по детскому личику 

помадой и тенями для век. Как мама смеялась! Я часто 

играла здесь в прятки, укрываясь юбками, и клацанье ме-

талла по рейке выдавало меня с головой.

Она пела, зарываясь носом в мои волосы, вдыхая аро-

мат осеннего солнца и пота. Укоризненно щелкала язы-

ком при виде пятен от травы на английской белой вы-

шивке. Я стою среди этих пустых оболочек, и разбор 

вещей кажется непосильной задачей. Сегодня я не могу 

за него приняться. И еще долго не смогу.

Собравшись уходить, натыкаюсь на обувные коробки, 

сложенные одна на другую —  с верхней слетает крышка, 

оттуда вываливаются фотографии с загнутыми краями. 

Я подхватываю несколько снимков и плотно закрываю 

дверь в рай для покупателей… пока что.

Наполнив бокал остатками вина из открытой бутыл-

ки, я кладу неровную стопку фотографий на пустой обе-

денный стол. От сегодняшнего обеда ничего не осталось. 

Кроме моего любимого шоколадного десерта «Роки роуд». 

С любовью приготовленный моей коллегой Тифф, он за-
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менит мне ужин. Я не хотела, чтобы меня весь день, под-

держивая под локоток, вели от одного пункта программы 

к другому чьи-то заботливые руки, и внесла свою лепту 

угощением на поминках. Я кормилица по жизни и по про-

фессии. Если бы мысли занимала еда, может, у меня был 

бы повод отвлечься даже в такой ужасный день. Но се-

годня даже моя любовь к готовке потускнела, и аппетит 

пропал напрочь. Все сложено в мешки для мусора, посу-

да вымыта и прибрана. Частный ресторанный бизнес хо-

рош тем, что всегда знаешь, где взять кучу тарелок, стака-

нов, столовых приборов и чашек —  и сейчас они сложены 

в коробках в коридоре дома, теперь только моего.

Я переехала сюда в сентябре прошлого года, когда 

ушла от Роберта, бывшего жениха. Вскоре маме постави-

ли страшный диагноз, и я все заботы по уходу за ней взя-

ла на себя. Дом. Единственное место, где я ничего не бо-

юсь. Словно я снова в материнской утробе, рядом с ней, 

там, где мне уютно.

Я смотрю на пожелтевшие полароидные снимки и кро-

шечные темные —  передержанные, которые принесла из 

маминой гардеробной. Запечатленные моменты прожи-

той жизни. Не помню этих событий. Наверное, я была со-

всем маленькой. На некоторых папа. Я всегда буду стар-

ше отца. Он умер в тридцать пять, когда мне было три 

года. В свои тридцать шесть лет я уже на год его пережила. 

Я осиротела слишком рано. Мне не нравилось, что мама 

одна, но я понимала, что у нее была великая любовь, ко-

торая питала ее душу. Романтик во мне откликался на та-

кое чувство, несмотря на исходившую от матери скры-

тую грусть, молчаливую тоску по потерянному, хотя она 

об этом никогда не заговаривала. Казалось, все ее мысли 

были об утраченной любви, но этой темы она избегала. 
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Мы делились всем остальным. В моем детстве папа был 

мифической фигурой, как персонаж сказок на ночь.

«Расскажи о папе», —  умоляла я, и мама уступала, опи-

сывая гламурные художественные выставки, творческую 

светскую жизнь Лондона, их приключения до того, как 

я появилась на свет. Но о собственном горе не упоминала 

никогда. В моем представлении родители были людьми 

творческими, влюбленными друг в друга без памяти и го-

товыми в любой момент сняться с места. До моего рожде-

ния они исследовали мир, подчиняясь внезапному поры-

ву. Позже мама путешествовала по работе, но в одиночку.

Я беру первую попавшуюся фотографию: мама на пля-

же, смеется, греясь на солнышке, —  такая живая.

Интересно, где она сейчас… в раю или вернулась 

к счастливым мгновениям жизни. Мы с ней очень похо-

жи. Если рядом с этим снимком поставить мой в двадца-

тилетнем возрасте, нас не отличить: одинаковые непо-

слушные каштановые кудри, лицо в форме сердечка.

Я делаю глоток бодрящей кисловатой шипучки и при-

нимаюсь разглядывать следующую фотографию. К ней 

прилипло белое перо. Значит, в комнате присутствует 

дух. Так говорят. Я не очень верю, но, когда кто-нибудь 

отпускает на этот счет циничное замечание, по моей 

коже бегут мурашки. Может, мама подает мне знак, что 

она здесь? Пальцы меня еще слушаются: я поднимаю бе-

лую нежность и отпускаю, с замершим сердцем наблю-

дая, как перо порхает и приземляется на другой снимок.

Отодвинув перышко, я вижу великолепный пляж, 

окруженный древними скалами, руины замка у бухты. 

От снимка веет теплом и надежностью, они мгновенно 

рассеивают мои страхи и дрожь. На обороте подпись: 

« Метони, Греция —  мой рай на земле».


