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САМАЯ ХОЛОДНАЯ НОЧЬ 
ЗА СТО ЛЕТ

А. РИХТЕР

1

Winter kommt! Winter kommt!

Flocken fallen nieder *.

Самолет взлетел, и уши, как обычно, заложи-

ло. Анна смотрела в иллюминатор: земля, наре-

занная полосками, быстро исчезала за плотны-

ми облаками. Н аконец-то она сможет вздохнуть 

спокойно. Ну,  или почти. Почувствовать себя 

в безопасности у нее получится лишь тогда, ког-

да ее ноги вновь коснутся земли. Самолет качну-

ло, и она вздрогнула. Неужели турбулентность?.. 

Уже?

 * Зима пришла! Зима пришла! / Кружатся снежинки. Здесь 

и далее перевод с немецкого И. Офицеровой.
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В кресле рядом с ней сидел показавшийся ей 

немного странным мужчина в годах. На нем был 

твидовый костюм винного цвета и совсем не под-

ходящий, даже несколько вульгарный галстук жел-

тый, с  мелкими коричневыми оленями. «Настоя-

щее преступление перед модой», — подумала Анна. 

Впрочем, чужой стиль или его отсутствие не долж-

ны были ее волновать.

— Могу я предложить вам воды? Или, может 

быть, сока? — спросила стюардесса в черном стро-

гом костюме с оранжевым платочком на шее.

С оранжевым?.. Разве они всегда были такого 

цвета? Или дело в том, что Анна давно не летала 

этой авиакомпанией?

— Прошу прощения…  — снова обратилась 

к ней стюардесса.

Анна, будто очнувшись, пробормотала:

— Воду, пожалуйста. И как можно холоднее.

Стюардесса отошла, и мужчина, подмигнув, об-

ратился к Анне с вопросом:

— Не боитесь замерзнуть? Говорят, новогод-

няя ночь в Бонне будет самой холодной за послед-

ние сто лет. Я бы не рискнул пить  что-то ниже 45 

градусов.

Если Анна что и ненавидела больше, чем летать 

на  самолетах, так это внезапно заговаривавших 

с ней незнакомцев.
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— Я рискну, — коротко ответила она, всем сво-

им видом показывая, что не намерена продолжать 

разговор.

— Ого! Смотрю, вы настроены решительно, — 

заметил мужчина и, отстегнув ремень безопасно-

сти, повернулся к ней.

Анна подняла взгляд — широкое лицо незна-

комца было в крупных морщинах, мелких пигмент-

ных пятнах и веснушках. Нос картошкой, а глаза… 

В глазах светилась доброта. Его улыбка была по-дет-

ски беззаботной. Анна почувствовала неловкость 

за свой резкий ответ.

— Вы в Бонн по работе? Или родных решили 

навестить? — продолжил сосед, явно настроившись 

поболтать.

И Анна тут же вновь рассердилась. «В ам-то что 

за дело», — хотела огрызнуться она, но сдержалась 

и лишь сухо сказала:

— У меня в Бонне дела.

Ну,   теперь-то он уж должен понять, что свет-

ской беседы не  выйдет. Однако добродушный 

 господин намека не  понял. Или сделал вид, что 

не понял.

— Канун Нового года — идеальное время для 

небольшого путешествия, не  правда ли? Я  вот 

не  очень люблю покидать родной дом, но  раз 

в году…
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Его слова журчали бесконечным потоком. Вре-

мя от времени слух Анны выхватывал из него от-

дельные слова: «снег», «елка», «игрушки»…

Самолет опять качнуло, и Анна вздрогнула.

— …столько счастья, столько улыбок! — про-

должал мужчина, словно не  замечая полного от-

сутствия реакции с ее стороны. — А   как-то я от-

влекся, и  едва не  перевернулся вместе со  всеми 

подарками. Чуть все кости не переломал, представ-

ляете?

Анна  зачем-то кивнула.

— Ну и ну. А вот я никогда ничего себе не ло-

мала.

Хотя это было неправдой. Еще в  школе, не-

сколько раз, играя в волейбол и неудачно отбив мяч, 

она ломала пальцы рук. Но она надеялась, что на-

доедливый сосед хотя бы с третьего раза поймет, 

что у нее нет ни малейшего желания поддерживать 

беседу.

— Извините,  — подняла Анна руку, увидев 

проходившую мимо стюардессу. — Я просила воды.

— Да-да, сейчас, — улыбнулась та и поправила 

платок на шее. — Может быть, хотите вегетариан-

ский сэндвич с рукколой и солеными огурцами?

— Просто принесите воды.

Анна потерла переносицу. Сколько еще до кон-

ца полета? Пятнадцать минут? Полчаса?
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— О, я  ведь не  представился!  — Мужчина 

вдруг протянул ей руку. — Я Отто. Отто Майер.

— Очень приятно, герр Отто… — она слабо по-

жала его руку. — Меня зовут Анна.

— А я вас узнал! — весело заметил он. — Сна-

чала думал, что обознался, но теперь пригляделся 

и понял — это же вы!

Оттянув галстук, будто тот начал его душить, 

он негромко пропел:

— «Вид твой распугал всех ко-о-оз, ах, прокля-

тый варикоз… Покупай скорей наш гель — будет…»

— Да-да, — Анна сердито посмотрела на него, 

мечтая, чтобы он замолчал. — Это я. Девушка из ре-

кламы геля от варикоза. Прошу вас, тише!

Отто поднял руки в примирительном жесте:

— Понимаю! Фанаты…

Анне стоило больших усилий не закатить  глаза.

— Спасибо за понимание, — проговорила она.

Стюардесса наконец принесла воды, Анна сде-

лала несколько больших глотков и отвернулась к ил-

люминатору. Лучше весь полет трястись от ужаса, 

чем слушать давно осточертевший ей рекламный 

джингл в исполнении соседа.

Средство против варикоза… Анна ненавидела его 

даже больше, чем перелеты и случайные разго воры.

Одно необдуманное решение, и вот уже все во-

круг при виде тебя начинают напевать эти проклятые 
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строчки. Она вздохнула. Ей было двадцать лет, 

и она мечтала работать на телевидении. Кто знал, 

что все так обернется? Ролик с ее участием вошел 

в топ-10 самых надоедливых реклам года по версии 

местной газеты, а в интернете можно найти боль-

ше ста пародий. Ее останавливали на улице, с ней 

фотографировались, даже фотожабы делали! Вот 

только никто не  знал, насколько все это отрав-

ляло  ее жизнь. Никто не  знал, что ей приходи-

лось   выслушивать от  телепродюсеров и  кастинг- 

директоров… Никто не знал, что она чувствовала, 

когда вместо серьезной работы ей предлагали сни-

маться в рекламе сомнительных товаров или при-

глашали на третьеразрядное шоу талантов…

— Грязный пиар  — тоже пиар,  — сказал ей 

 как-то Франц, друг детства.

Раньше они были неразлучны, но последние семь 

лет лишь изредка созванивались. — Они еще пожа-

леют, что не давали тебе нормальную работу. Но од-

нажды ты станешь самой популярной ведущей Das 

Erste * и твой телефон будет разрываться от звонков!

Анна не спорила — он ведь так старался ее под-

бодрить. Но все понимали, что ее карьера безнадеж-

но испорчена. Анна из кожи вон лезла, чтобы смыть 

с  себя это пятно варикозного позора. Но  ей  уже 

 * Das Erste — немецкий телеканал.
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двадцать семь, и последние пять лет она продает две-

ри. Ах, простите, — не просто двери, а «двери выс-

шего качества по приятным ценам». Дуб, орех, экзо-

тические породы. Доставка, установка, гарантия.

— Боитесь летать? — голос Отто раздался над 

ее ухом, словно протрубили в горн.

— Что? Почему вы так решили?.. — рассеянно 

спросила Анна.

— Вы так стиснули этот бедный стаканчик… 

У вас что, с ним личные счеты?

Это была просто дурацкая болтовня. Но Анну 

она  почему-то развеселила.

— Да. Он из пластика, а я этого не одобряю.

Отто посмотрел на  нее так, что ей стало не 

по себе. Ей вдруг показалось, что она испортила ему 

настроение. А еще — что ему все о ней известно: о не-

удачах на работе; о помолвке, расторгнутой за две не-

дели до  свадьбы; даже о  «сникерсе», который она 

надкусила в зале ожидания и бросила в сумку, и те-

перь подкладка вся в шоколаде и липкой карамели…

— Какие у вас планы на Новый Год? — спросил 

Отто с прежним добродушием , и наваждение рас-

сеялось.

— Планы?.. — вздохнула Анна.

Не было у нее никаких планов. Только глупая 

идея, пробудившая ностальгию и заставившая от-

правиться в путь.
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Когда она сказала маме, что хочет съездить 

в старый дом бабушки Милдред, та несколько ми-

нут молчала. Анна даже подумала, что их разъеди-

нили.

— Детка…  — начала мама,  — может лучше 

приедешь к нам? Я куплю в лавке у Ганса твои лю-

бимые берлинеры *, посмотрим «Ужин на одного» **. 

Мы давно не собирались вместе.

— Нет, мам, не хочу, чтобы вы меняли планы 

из-за меня. Я же знаю, вы уже договорились встре-

титься с друзьями.

— Ну и что? На Рождество ты не смогла прие-

хать из-за работы, так  может, хоть на Новый год? 

Мы все отменим!

— Даже не  думай!  — строго проговорила 

Анна.  — Я  заеду в  бабушкин дом, а  потом сразу 

в  от ель. Встречу Новый год и полечу обратно.

— Ты уверена? — в мамином голосе еще зву-

чали сомнения. — Точно не хочешь к нам? А что 

Маттэо об этом думает?

 * Берлинер — обжаренный в масле пончик из сладкого дрож-

жевого теста с начинкой из клубничного ,  сливового кон-

фитюра  или крема. Популярный десерт в Германии, осо-

бенно на Новый год.

 ** «Ужин на одного» (Der 90. Geburtstag oder Dinner for One) — 

короткометражная комедия, которую в Германии пока-

зывают в канун Нового года.
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Анна ответила только на первый вопрос.

— Точно, мам.

— Давай я  хоть Францу позвоню, думаю, он 

с радостью составит тебе компанию. Вы же так лю-

били этот дом. Как вспомню…

— Ни в коем случае! — перебила ее Анна. — 

У него полно дел. В последний раз, когда мы с ним 

говорили, он жаловался, что даже позавтракать 

не всегда успевает, а ты хочешь, чтобы он тащился 

на другой конец страны!

— Берлин не  так уж  и  далеко,  — вздохнула 

мама. — Но как скажешь. Если вдруг передумаешь, 

напиши. Люблю тебя.

— И я тебя, — сказала Анна и убрала телефон 

в карман.

* * *

— Анна?  — Отто вопросительно смотрел 

на нее. — Вам не хочется об этом говорить? Я лезу 

не в свое дело?

Она хотела ответить  что-нибудь уклончивое, 

но  слова застряли в  горле. Отто вдруг потянулся 

к ней, накрыл большой горячей ладонью ее замерз-

шую руку и по-отечески улыбнулся. Все ее чувства 

вдруг обострились… Перед глазами возник камин 

с тлеющими в нем углями, она чувствовала запах 

еловых веток, ощущала на  губах вкус лимонада, 
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который им с  Францем разрешали пить только 

по праздникам. Она удивленно уставилась на сосе-

да и как только открыла рот, слова полились сами.

— Когда я была маленькой, мы часто встречали 

Новый Год у моей бабушки. Гостей было столько, что 

я даже сосчитать их не могла. Кажется, взрослые со-

ревновались, сколько друзей поместится в доме. Это 

было самое лучшее время в моей жизни.

— Почему? — спросил Отто, не убирая руки.

— Мне никогда не бывало там скучно. Я игра-

ла или помогала дедушке Бернару готовить имбир-

ное печенье. Мне так нравилось наряжать елку!.. 

И там… Понимаете, там я никогда не чувствовала 

себя одиноко, — улыбнулась она. — Мы веселились, 

гадали на  расплавленном олове, а   как-то Франц 

привез мне леденцы Berlingot, которые тетушка Уна 

купила для него в  Париже. Мы поспорили, кто 

сгрызет больше конфет. У меня откололся кусочек 

переднего зуба, а  Францу стало плохо, и  теперь 

у него аллергия на сладкое…

— Вам, наверное, здóрово досталось… — заме-

тил Отто.

— Нет, бабушка кого угодно могла успоко-

ить, — Из ее глаз вдруг полились слезы, но она это-

го не заметила. — Даже мою маму, которая любую 

мелочь может раздуть до масштабов вселенской ка-

тастрофы.
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Он замолчала, слова комом встали в горле.

— Ее больше нет, да? Вашей бабушки? Вы ле-

тите не к ней?

Анна закрыла глаза.

— Да, — с трудом проговорила она. — Бабуш-

ка умерла десять лет назад, когда мне только испол-

нилось семнадцать. Ее долгое время мучил кашель, 

но она все откладывала поход к врачу. А потом уже 

было слишком поздно…

Она прерывисто вздохнула.

— Дом так и не продали. У мамы хватило сил 

только на то, чтобы сложить вещи в коробки. Раз 

в  год, конечно, папа заводит разговор о  том, что 

земля стоит дорого, и мы могли бы неплохо зара-

ботать, если бы наконец разобрались с документа-

ми. Но мама не хочет продавать этот дом. Думаете, 

это глупо?

— Не возьмусь судить о поступках вашей ма-

тери, — сказал Отто, а затем добавил: — Но поче-

му бы вам самой не поселиться в этом доме? Судя 

по всему, вы его любили.

Анна помрачнела и  отстранилась. Стран-

ные  ощущения покинули ее. Она похолодела: 

с  чего  это она вдруг так разболталась с  незна-

комцем?

— Я не могу, — ответила она  и, коротко изви-

нившись, отвернулась.


