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Ах, Бен, Бен, где ты был год назад, три года назад? По 

каким улицам ходил, в каких реках купался, с какими жен-

щинами спал? Неужели это всего-навсего заученный жест, 

когда ты целуешь меня в ухо или в сгиб локтя? Я с ума схожу 

от ревности… Настоящее меня не пугает… но твои воспоми-

нания, от которых мне не спастись, картины в твоем вообра-

жении, которых я не могу увидеть, боль, которую я с тобой не 

делила… Я бы хотела прожить три жизни, чтобы наверстать 

то долгое-долгое время, когда тебя не было.

Мой испуг, когда ты сказал, что двенадцать лет назад 

был однажды в нашем городе, сидел в зале ожидания… а я, 

в каких-нибудь ста метрах оттуда, в школе — разве я не 

могла стоять на перроне, разве не могла уже тогда, двена-

дцать драгоценных лет назад, встретиться с тобой?… Ах, ты 

бы меня и не заметил, я училась в девятом классе и была 

до ужаса уродливой, кожа да кости да шапка волос, я была 

невинна и впервые влюблена… не в тебя. А спустя семь или 

восемь лет, снова проездом в нашем городе, ты шел по Ста-

рому рынку, шел с женой — кажется, в июле, у нас уже нача-

лись студенческие каникулы, — и ты был всего одной из тех 

пестрых фигурок внизу, на которые я смотрела с лесов на 

высоте шестого этажа…

Где ты был, когда меня вызвали на экзамен и я чуть не 

умерла со страху? Почему ты не держал меня за руку тогда, 

в коридоре университета? Почему не ты сидел у моей по-

1 Перевод Е. Н. Вильмонт гл. 1–7 публикуется по изда-

нию: Б. Райман «Франциска Линкерханд», М.: Прогресс, 1977.  

В 2023 году в Германии роман вышел под новой редакцией. Все 

исправления и дополнения внесены в настоящее издание.
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стели, когда я болела? Почему не ты танцевал со мной по 

вечерам в студенческой столовке — низкий барак, жарко, 

накурено, магнитофон, голос Элвиса, вихлявого короля 

рок-н-ролла, — не ты пил со мною пиво из одной бутылки? 

Кто-то другой, уже не помню его лица… Это несправед-

ливо, Бен, так долго быть без тебя, без твоих губ, без твоей 

маленькой твердой руки, которую ты, когда мы идем рядом, 

кладешь мне на шею… Сотни одиноких ночей у окна в парк, 

что зеленел над братскими могилами, а все остальные — кто 

где: мои родители за границей, Важная Старая Дама умер-

ла, Вильгельм в Дубне, где-то под Москвой, и этот человек 

в пивной, а может, у девушки, почем я знаю… А где ты был 

тогда, в мае — цветущие вишневые деревья, проселочная 

дорога под солнцем, — в последний день войны, когда при-

шли русские?..

На заре в соседском саду раздались выстрелы. Вильгельм 

нашел убитых, они лежали на газоне: двое детей, похожая на 

куклу женщина и главный инженер. Петтингер был славный, 

полноватый молодой человек, он ненавидел военную форму, 

зато, как форму, всегда носил брюки гольф, блекло-полоса-

тую рубашку и галстук-бабочку, каждое утро на велосипеде, 

бодро крутя педали, он отправлялся за город, на прокатный 

стан, укрытый среди сосен и маскировочных сетей, дочер-

нее предприятие рейнского сталепромышленного концер-

на… Вильгельм готов был поклясться, что этот милый сосед, 

нежный отец вечно щебечущего семейства, даже понятия не 

имел, как держать пистолет.

На лбу маленькой девочки кишели черные муравьи, виш-

ни цвели, как сумасшедшие, воздух был полон низкого, воз-

бужденного жужжания пчел. (В последнюю неделю фугаска 

угодила в бомбоубежище на вокзале. Они работали в резино-

вых перчатках, пьяные в дым, из первого же пролома на них 

обрушилась лавина трупов, и Вильгельму стало плохо — он 

сказал, что это от водки.) Он перевернул женщину, которая 

лежала, широко раскинув руки, а под нею — грудной ребенок.

Сестра Вильгельма, точно хорек, проскользнула между 

планками забора. «Катись отсюда!» — крикнул он, схватил 

ее за руки и за ноги, перебросил через ограду, и она на чет-

вереньках поползла по траве, ругая его на безопасном рас-

стоянии пронзительным девчоночьим голоском.
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Днем опять загрохотала артиллерия, фрау Линкерханд 

в платье из домотканого полотна, напоминавшем монаше-

ское одеяние, с волосами, собранными в пучок почти у самой 

шеи, бродила по дому и громко молилась. Она смиренно 

вдыхала доносившийся из передней запах бедности. Хны-

кал ребенок, за открытой дверью в кухне беженки спорили 

из-за кастрюли, их перебранка и силезские ругательства эхом 

отдавались на лестнице.

В голубой комнате у окна стоял Вильгельм и смотрел 

сквозь жалюзи, полоски света от них ложились на его лицо, 

на голубой ковер, на медово-желтую мебель. Его растрепан-

ная загорелая сестренка, сидя на корточках, строит в песоч-

нице чудесный сказочный замок с бойницами, башнями, 

высокими стрельчатыми окнами, изредка в воздухе с воем 

проносится снаряд — звук, похожий на свист косы, — де-

вочка бросается ничком, но не страх заставляет ее припасть 

к земле (страх придет только позже, годы спустя, прилетит на 

треугольных крыльях реактивных истребителей), а Вильгельм 

хохочет над хитрым зверьком, что притворяется мертвым, 

покуда не раздастся оглушительный удар где-нибудь в раз-

валинах центра города — это значит: опасность миновала. 

Игра повторялась вновь и вновь, согнуться под воющим 

сводом, опять выпрямиться, и все это с выражением серьез-

ности и усердия на лице, неваляшка, подумал Вильгельм, 

молодец кроха! В конце концов его раздосадовало ее ничуть 

не испуганное лицо: она так же ничего не ведала, как мартов-

ский заяц, который не понимает, что шелестящая тень над 

полем — это канюк.

Вильгельм крикнул из-за жалюзи: «Сию минуту иди 

домой!»

Франциска сажала лес из хвощей… удивительно красивые 

маленькие елочки. Бен, но ты этого не знаешь, наверно, ты 

никогда не играл в саду, вообще, Берлин и задворки… но 

зато ты, конечно же, знаешь все о хвощах великих времен 

третичного или юрского периода и о среде, необходимой 

для жизни ящеров, что наверняка тоже важно… Она сажала 

лес под стенами замка, ее мокрые грязные лапки деловито 

сновали взад-вперед. Авторитет Вильгельма, основанный на 

энергичных и скорых оплеухах, пошатнулся с той ночи, когда 

он вернулся из города с опаленными волосами, без ресниц, 
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в разодранной коричневой рубашке, на которой уже не было 

свастики. Он стал шумным, надоедливым и рассеянным — 

как все взрослые, которые то прогоняли Франциску и на 

полдня забывали о ней, то с криками искали ее, заключали 

в объятия и осыпали поцелуями.

Вольная жизнь пришлась ей по душе. Она больше не 

ходила в школу. Недели две фрейлейн Бирман вела заня-

тия со своим классом в подвале какой-то прачечной, при 

свечах, в сыром чаду из соседней гладильни. Фрейлейн Бир-

ман, в очках, седая, коротко стриженная, посмеивалась над 

романтическими пастбищами — будь, как фиалочка во мху, 

невинна, как немочка, скромна и благочинна… Фрейлейн 

Бирман повесила над своей кафедрой Фейербахову Ифи-

гению, томящуюся «душой по Греции любимой», поясняла 

она. Фрейлейн Бирман кружила по своей жизни, покуда 

ноги ее, ноги в высоких черных ботинках на пуговицах не 

увязли в кипящем асфальте. Не стало больше диктантов, 

выговоров за кляксы или «ослиные уши», и дома никто не 

напоминал Франциске, что нельзя сутулиться, никто не 

принуждал ее есть, орудуя ножом и вилкой, не говорил, 

что нельзя держать книгу под мышкой и следует втягивать 

маленький круглый, как у негритенка, живот. По ночам она, 

полусонная, спускалась в бомбоубежище, валилась на нары, 

просыпала лай зенитных орудий и рождественскую елку, 

отбой и молитвы.

Линкерханд ввел жену в голубую комнату. Увидев Виль-

гельма, она зарыдала.

— Бедняжка Нора… в голове не укладывается, только 

вчера я говорила с ней, она была такая же, как всегда, даже 

не думала ни о чем похожем… Одному господу ведомо, от 

чего он ее упас…

Линкерханд смущенно поправлял очки. Ему не за что 

было упрекнуть себя, к тому же он не верил в россказни 

о зверствах: он был причастен к газетному делу, добровольно 

пошел работать к Шерлю, — и страхи жены сердили его — ну 

можно ли так распускаться при детях.

— Да, непостижимо, — бормотал он, — такой милый 

молодой человек… Даже в партии не состоял.

— Зверюга, — проговорил Вильгельм. — Сначала он за-

стрелил детей. — Линкерханд горестно покачал головой. — 
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Это было видно по лицу Норы, — холодно пояснил Виль-

гельм.

Линкерханд снял очки. Своего рода бегство. Он стер нена-

вистные очертания опостылевшего мира и почувствовал себя 

в безопасности среди синевы, расплывающейся в солнечных 

бликах. Лицо его без очков сразу приняло учтивое, несме-

лое выражение очень близорукого человека, но голос звучал 

уверенно, даже надменно — таким начальническим голосом 

он ставил на место своих не в меру самонадеянных служа-

щих, сначала обратив их лица в бесконтурные пятна, когда 

заверял, что хотя бояться им нечего, но известные предупре-

дительные меры все-таки должны быть приняты: сожжение 

неугодных книг, умно выбранные тайники для серебра, фар-

фора и вина; драгоценности Важной Старой Дамы надежно 

спрятаны в сейфах городского банка.

— Но ведь город защищают, — воскликнула фрау Лин-

керханд.

— Благородная, но злосчастная идея коменданта. Он пре-

восходный человек, но не слишком умный. Такие становятся 

героями из-за недостатка дальновидности. — Он схватил ее 

дрожащие руки и прижал их к своей груди. — Успокойся, моя 

дорогая. Мы ничем себя не скомпрометировали, так попы-

таемся же достойно смириться с неизбежностью.

Он поцеловал ее в висок, а Вильгельм, возмущенный 

обычно строго запретным проявлением чувств, отвернулся. 

Это было еще противнее запоздалого обращения его матери 

к богу в приступе религиозности, внезапно охватившей ее 

в бомбоубежище.

Вечером в камине — кирпичном чудище, претендовавшем 

на сельский уют, обычно, впрочем, не топившемся, — горел 

огонь; дым выбивало в комнату, но Цоберлейн и Розенберг 

приятно согревали в холодный майский вечер, вечер, когда 

и в квартале миллионеров, в белокаменных виллах, порушен-

ных войной, в замках из песчаника — вход только для гос-

под, рододендроны и магнолии, — и в котельных, и в кухнях 

забрезжили бесславные и плачевные сумерки богов. Холод-

ными оставались только трубы на вилле крейслейтера, неде-

лю назад эвакуировавшегося в западном направлении, после 

того как он призвал каждого из сограждан мужественно оста-

ваться на своем посту. Он-то был в безопасности и даже слова 
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не мог сказать, ибо провидение, как нас уверяли, неизменно 

верное нашему фюреру, дезертируя, направило бомбы на 

мост через Эльбу, на крейслейтера, его машину и чемоданы.

Флекс, Юнгер и все прочие барды, силившиеся теперь до-

казать свое алиби, были оттеснены на задний план, в первом 

ряду вновь засияли, в кожаных переплетах, с золотым обре-

зом, творения Гейне (тогда как в «Книге преданий», которая 

принадлежала Франциске, составленной Бальдуром, Вельте-

неше и Шифф Нагельфаром, было сказано, что автор «Лоре-

леи» неизвестен в мире скандинавских саг о Бальдуре, Игг-

драсиле и корабле Нагльфаре, которые читала Франциска), 

подле Гейне стояли более скромные, в серых коленкоровых 

переплетах книги братьев Манн. Линкерханд с почтительным 

неудовольствием терпел их рядом с великими — Диккенсом, 

Филдингом, Достоевским. Обо всех, что после них, и гово-

рить не стоило.

Франциска прикорнула за креслом бабушки. Важная Ста-

рая Дама, изящная, безукоризненно опрятная, белокожая, 

выглядела так непозволительно молодо, что ее платье матро-

ны со скромным стоячим воротничком производило впечат-

ление маскарадного костюма, а золотой крестик и смирен-

но сложенные руки казались легкомысленно кокетливыми. 

Франциска любила бабушку, ее салат с треской и винные 

пудинги, ее рассказы о кругосветном путешествии некой 

Клерхен, которыми она вознаграждала внучку, если та ходила 

за молоком, любила ее серый шелк, шкатулки, полные чер-

ных бархоток, медальонов и других блестящих финтифлю-

шек, а также ее угрозы, простонародные угрозы: «Ну, погоди 

у меня, дрянцо эдакое. Я тебе башку с плеч сорву», любила 

красное бархатное кресло, всегда поджидавшее Старую Даму, 

а потому и в этот вечер она укрылась за ним, за серо-шел-

ковой спиной бабушки, никем не замеченная и, бесспорно, 

здесь нежеланная. На каминной решетке коробились полу-

истлевшие книги, и жар переворачивал серо-белые, как зола, 

страницы.

Линкерханд предусмотрительно содрал коленкоровый 

переплет с книжки с картинками; нитки, скреплявшие стра-

ницы, резко, пронзительно затрещали. Своими слабыми, 

неловкими руками он захватил пачку страниц толщиной 

в палец и сказал:
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— Жалко, кто знает, будут ли когда-нибудь выпускать 

такую бумагу, гладкую, блестящую, как шелк… Это еще товар 

мирного времени.

Бабушка листала роскошный альбом — Гитлер в Берх-

тесгадене, и только ее слегка кривившиеся губы выдавали 

брезгливое удивление непосвященного, разглядывающего 

в микроскоп омерзительное, хотя и интересное насекомое: 

фюрер в Бергхофе, фюрер с овчаркой Принцем, фюрер 

с белокурой деревенской девчуркой на руках, неизменно на 

фоне слащаво-рекламного ландшафта, с неизменной улыб-

кой «отца отечества» под тонкими усиками и вдохновенно-

пророческим взглядом под комичной прядью волос.

— Чего-чего только нет на свете, — сказала бабушка.

— Говорят, он пал в Берлине, — вставил Линкерханд.

— Во главе своего храброго воинства, — прочувство-

ванно добавила бабушка. Она рассмеялась и прищурила 

пронзительно-черные татарские глазки. — Надеюсь, ты не 

будешь мне рассказывать, что этот мазила подставил свое 

бренное тело под эти их «катюши». «Катюша»… тебе ко-

гда-нибудь приходилось слышать, как говорят русские? О, 

я не имею в виду тявканье всяких там Маш и Нин… Перед 

Первой мировой войной, я была еще совсем молоденькой, 

мы познакомились в Баден-Бадене с одной русской семьей, 

весьма аристократической, такие образованные люди, мать 

в совершенстве владела французским, но, право, не было 

ничего более восхитительного, чем слушать, как они за 

чайным столом говорят на своем родном языке — музыка, 

дорогой мой, настоящая музыка, невозможно даже пред-

ставить себе, что в этом языке есть вульгарные выражения. 

Вообще-то все семейство было несколько старомодное, 

девочка — дочь даже не очень-то опрятная, а уж о няньке 

лучше и не говорить…

Тем не менее она говорила, терялась в воспоминаниях, 

что нередко бывало с ней в последнее время, и не то чтобы 

с тоской, скорее смакуя их, так Франциска произносила 

«клубника со сливками», а Вильгельм «котлеты со спаржей». 

Франциска в полусонном очаровании, казалось, плавала сре-

ди маскарадов и раутов, между Годесбергом и Нордерноем. 

Эти слова, зеленые, как морской ветер, пушистые, как белые 

страусовые перья, ароматные, как веер из сандалового дере-
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ва на уроках танцев, пластинки которого были исчерканы 

инициалами и вензелями, напоминали пожелтевшие фото-

графии: девушка в полосатом, как зебра, купальном костю-

ме, тоненькая и раскосая, под рюшами огромного, словно 

воздушный шар, купального чепчика; всадница, одетая на 

итальянский манер: коротенький корсаж и нелепейшие 

украшения, — бочком, по-дамски сидящая на ослике перед 

декорацией Везувия, окруженная поклонниками в непро-

мокаемых куртках; некий господин Альберт, якобы кузен, 

в отделанном позументами мундире карнавального генерала 

и — смена кадра — он же в солдатской гимнастерке фюрера 

Кёльнского «Стального шлема». «Жертва красных убийц» на 

катафалке среди венков и лент, а крайний справа на фото-

графии… самая мрачная личность в семье, Бен, брат Важ-

ной Старой Дамы. Он был архитектором-градостроителем 

и сумасшедшим ревнивцем. Его бедная жена, с опозданием 

возвращаясь домой, из-за двери спрашивала: «Хозяин уже 

дома?» — и тряслась от страха, а иногда он уже поджидал ее 

на лестнице с хлыстом в руке. Она умерла совсем молодой. 

Видно, у нас это семейное — архитектура и ревность…

Пламя сникло, комната погрузилась в полутьму, через 

дверь на террасу падал свет медного оттенка, на ясном небе 

стоял ржаво-красный месяц, время от времени на горизонте 

молниями вспыхивал огонь зениток. Улица словно вымерла. 

Линкерханд разгреб жар кочергой; дотрагиваясь до воспален-

ных от дыма глаз, вздохнул:

— Vae victis1.

— Что касается меня, то я уж шесть лет как перестала 

верить в победу, — сказала бабушка. — От этого выскочки 

только и можно было ждать проигранной войны… Мне дове-

лось видеть его в Кайзерхофе… человек с повадками уличного 

комедианта, манеры — хуже не бывает, выговор какой-то 

дурацкий, к тому же, on dit2, импотент.

— Я его не выбирал, — огрызнулся Линкерханд.

Старая Дама сложила руки на животе:

— Избранник не нуждается в выборах.

1 Горе побежденным (лат.). — Здесь и далее примечания пере-

водчиков.
2 Говорят (франц.).
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Линкерханд, предусмотрительно вытянув руку, ощупью 

пробирался по комнате, чуть не споткнулся о мерно дышав-

шую Франциску, которая наконец-то заснула, сидя на кор-

точках в позе индианки, и стал шарить по столу в поисках 

своих очков.

— В грядке с салатом, — произнес он с какой-то наивной 

хитрецой, — Mater dolorosa1 я зарою в грядке с салатом.

Статуэтку высотой в фут он велел запаять в жестяную 

банку и таскался с нею по всему дому, как кошка со своим 

котенком. Он ревниво оберегал ее от глаз малознакомых по-

сетителей, панический страх овладел им при мысли увидеть 

драгоценную фигурку в руках солдата, деревенского олуха, 

который не в состоянии оценить драпировку складок синей 

мантии, горестный изгиб шеи, трогательное простодушие 

обращенного к небу лика под средневековым капюшоном… 

А какой набожный трепет испытывал он, касаясь раскрашен-

ной деревяшки, — благоговение, не омраченное нечестивыми 

мыслями о ее денежной стоимости и ничего общего не имею-

щее с культом Богоматери, ибо он был протестант и не слиш-

ком-то ретивый христианин, — похожее состояние находило 

на него, когда он листал свои старые книги, держа лупу перед 

полуслепыми глазами: так он сидел во время ночных нале-

тов, большой, согбенный, безобразный, с белым лицом аль-

биноса, рыжими волосами, с глазами, расширенными, как 

у совы, за толстыми стеклами очков, и творил свою странную 

молитву, весь уйдя в мир без «летающих крепостей» и «лан-

кастеров», без истерических молений и перебранки юных 

варваров, подраставших в его доме.

Больше, чем собственная сохранность, волновала Линкер-

ханда мысль о судьбе книг: они были единственной страстью 

его бесстрастной жизни, ее необычностью и приключениями, 

он вынюхивал книги, охотничью свою добычу, в антиквариа-

тах и в темных закоулках книжных лавок. Здесь бережливый 

отец семейства становился расточителем, солидный негоци-

ант — пронырливым шарлатаном, который лицемерил, впа-

дая в сомнения, торговался и бездумно наслаждался высшим 

счастьем коллекционера, торжествуя, когда ему удавалось 

хитростью выманить у невежды редчайший экземпляр за 

1 Скорбящая Богоматерь (лат.).
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смехотворно низкую цену. Хозяйство велось скромно, рос-

кошь в одежде была строжайше запрещена, детям полагались 

лишь льняные или грубошерстные ткани, а театр марионе-

ток, предназначавшийся для развития их фантазии, заменял 

собой разнообразнейшие игрушки соседских детей.

Издательство у него было маленькое, но пользовалось 

хорошей репутацией, патриархальное предприятие, осно-

ванное дедом Линкерханда (дед дожил до баснословного 

возраста, Вильгельм еще помнил седобородого господина, 

который ежедневно, между четырьмя и пятью, заложив руки 

за спину, бодро прогуливался по аллее, шага на три впереди 

своей запыхавшейся и быстро семенящей жены). Гордые ста-

рые наборщики бегло набирали греческие и древнееврейские 

тексты. Линкерханд не шел на то, чтобы, подобно другим, 

менее серьезным издательствам, выпускать нарядные альма-

нахи, романы из жизни летчиков и дешевые репродукции. 

Во время войны, когда иностранный рынок был закрыт для 

его «Немецкого зодчества», он обеспечил себе неплохой ба-

рыш и чистую совесть, выпуская серии карманных томиков 

с новеллами Тика, Эйхендорфа, Гауфа, Брентано и других 

поэтов, духовными наследниками коих объявили себя нацио-

нал-социалисты. В тридцать седьмом году он собрал немалую 

сумму, чтобы дать возможность своему бывшему однокаш-

нику — еврею бежать в Хайфу… Нет, Бен, этот человек не 

был его тайной ставкой в лотерее, я читала письма, которые 

они после войны писали друг другу, все читала, покуда отец 

не перебрался в Бамберг… Но он действительно заплатил 

свои два гроша за лотерейный билет, и благородством это 

не назовешь. Правда, политические обязательства были ему 

ненавистны, для себя, во всяком случае… В марте тридцать 

третьего он настоял, чтобы два его сотрудника вступили 

в партию. У бедняг позади были два года безработицы… Один 

из них впоследствии пал на Восточном фронте. Другой был 

арестован ГПУ сразу же после капитуляции и умер в лагере…

Франциску разбудили четыре барабанных удара: Бетховен, 

пояснил ей отец, это судьба стучится в дверь. Он никогда не 

упускал случая, прежде чем удалить девочку из комнаты, нази-

дательно сообщить ей тональность и номер опуса — педантиче-

ская почесть, которую он воздавал лишь Бетховену и Моцарту; 

наряду с этими маэстро право на существование имели лишь 
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смертельно скучный господин Гайдн и несколько подозри-

тельный Лист, его музыка звучала перед всеми «экстренными 

сообщениями». Отец называл его фокусником и шарлатаном. 

Дома Франциске не дозволялось петь песни: всему свое время 

и место. СА идут, спокойны и тверды (цитата из «Хорст Вес-

сель»), на торжественном построении, отдавая салют. Отчизна, 

для первоклашек твои звезды — толстые, синеватые, печаль-

но капающие свечи; на луговых дорогах, когда их посылали 

собирать лекарственные травы, тысячелистник и пастушью 

сумку, босые и усталые детские ноги, маршируя, вздымали 

летнюю пыль, раз, два, три… «И мчатся вперед голубые дра-

гуны», рука в руку с лучшей подругой, громкоголосые и невин-

ные, «В первый раз, конечно, больно». На школьном дворе, 

«О долина Неккара», откинувшись назад, они кружились до 

дурноты, ступня к ступне, руки скрещены, взвизгивали и кру-

жились, покуда не падали… Ах, по долине Неккара, где цветет 

сирень, катят американские танки, а на школьном дворе меж 

двух костылей покачивались безногие туловища, подпрыгивая, 

передвигались мужчины в полосатых госпитальных пижамах 

с одной ногой, а в школьном коридоре на наспех сколочен-

ной койке лежал мальчонка из гитлерюгенда, втягивал носом 

сопли и слезы, насмешливо и заинтересованно — между при-

ступами боли — разглядывая школьные рисунки на стене — 

ослепительно пестрый букет его будущей возлюбленной, 

Ф. Л., третий класс, нахальная какая-то девчонка. Его звали 

Якоб, в ноге у него засел осколок зенитного снаряда, а морфия 

не было, и доктор Петерсон говорил: да, да, наши немецкие 

мальчики… тверды, как крупповская сталь, выносливы, как 

дубленая кожа.

Франциска за красным бархатным креслом свернулась 

клубочком, она давно знала, что пятого барабанного удара 

не последует, вместо него зазвучит прерываемое шумом 

и треском Би-би-си из Лондона (… после того как меня раза 

два застали слушающей эту передачу, мое сознание зареги-

стрировало связь между становлением собственного мнения 

и оплеухами, а из первого урока гражданственности я сделала 

следующий вывод; политика — это когда детей выгоняют 

из комнаты…). Она была достаточно хитра, чтобы понять: 

в школе, в младших классах, нельзя рассказывать о Лондоне 

или повторять насмешливые прозвища, вроде Рейхсдурень 


