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ЖЕНА 

МОЕГО 

ОТЦА

В 
канун Хеллоуина жена моего отца печёт пироги 

души — круглые, мягкие, с орехами, сушёными 

ягодами, с яблочным джемом. Она раскатывает 

тесто, и мука поднимается в воздух, и сквозь белёсую 

завесу проникают лучи света, ореолом окружая её 

лицо. Печь уже жарко натоплена, на кухне пахнет ко-

рицей и бадьяном, ванилью и кардамоном. Для пра-

ведной христианки слишком хорошо разбирается в 

специях — она, жена моего отца.

Я рядом. Отщипываю кусочки от теста, разми-

наю аккуратно, щедро добавляю ягод — горькой 

рябины и сушёного шиповника. Пока жена моего 

отца не видит — стягиваю со стола нож, которым 

она крест-накрест надрезает пироги. Я же режу не 

мягкое безответное тесто — свою плоть, бестрепет-

но провожу сталью по подушечке большого пальца. 

Слёзы брызгают одновременно с кровью, но я мол-

чу, молчу. Жена моего отца не должна ничего за-

метить.
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Красные капли среди красных ягод — это даже кра-

сиво. Пирог души отправляется в печь — кругленький, 

ладненький, желанное лакомство, да не для людей.

Она всё равно замечает. Вздыхает кротко, промы-

вает и перевязывает ранку, мягкой рукой проводит по 

моим волосам, и на чёрных косах белой вуалью осе-

дает мука.

— Осторожнее, Бригитта, — чуть нараспев говорит 

она, — будь осторожнее.

Она слишком добра, жена моего отца.

Но мне не нужна её доброта.

Меньше года отец горевал по матери, сколько бы 

она ни плакала, ни выла под окнами. Несчастная моя 

мать скулила у дверей, царапала косяки, оставляя на 

дереве глубокие борозды, заглядывала в окна, и тогда 

глаза её мягко светились, как две луны, скрытые рва-

ными лохмотьями облаков. Я хотела впустить её, но 

отец запрещал мне, говорил, что лишь буря бушует 

за стенами, ветер воет, да в лживом свете луны тени 

деревьев скребутся по стёклам.

Мои слёзы так и не растопили его сердца, так и не 

убедили сжалиться и впустить матушку в дом, в тепло, 

к тлеющему огню в очаге. Он твердил и твердил, что 

мать умерла, что лежит, она, тленная, под толщей зем-

ли и серый камень давит ей на грудь.

Он врал. Я точно знаю, он врал.

Мать приходила с туманами и сумерками, ночь на-

пролет стояла за моим окном, хранила мой сон, как 

берегла его раньше, сидя у кровати, слушая моё дыха-

ние, нашёптывая сны. Она приходила в солнечные 

дни — стылой тенью, влажным вздохом ветра в лицо. 
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Она была рядом, она тянула ко мне тонкие руки, но не 

могла ни обнять меня, ни коснуться.

Отец выкинул её из жизни, выкинул из памяти, а я 

оказалась слишком мала и слаба, чтобы впустить её, 

чтобы согреть её. И матушка стала отражением луны 

в толще вод.

А затем отец привел в дом её, такую тёплую, мягкую, 

живую, совершенно не похожую на бедную матушку, 

плачущую ночами у моего окна. Она зажгла свечи, вы-

мела сор, стряхнула пыль с нашей горестной жизни.

Она стала женой моего отца.

И в её мягком сиянии тень матушки растворилась.

Стоит большого труда дождаться, когда пирог души 

запечётся, поспеет, подрумянится, станет хрустким, с 

потрескавшейся корочкой, в которой драгоценными 

камушками краснеют ягоды, под которыми драгоцен-

ной жертвой краснеет кровь. Но я научилась быть тер-

пеливой. Я не мешаю жене моего отца, я слушаю её ти-

хие песни, приношу ей пряности и ягоды, муку и орехи.

Дождаться этой ночи было сложнее.

Пока мои сверстники украшают дома, вырезают на 

тыквах страшные гримасы, выбирают маски, мастерят ко-

стюмы, пока смеются и шутят, пока радуются и живут — 

я изображаю радость и жизнь. Вместе с женой моего 

отца украшаем дом: она — свечами, тыквами и гирлянда-

ми костяных бусин, я — кружевом паутины, светящейся 

белизной куколок-призраков и веточками рябины. Отец 

же сидит у камина, улыбается довольно, он не чувствует 

ядовитой горечи в приторном счастье нашей жизни.

— Кем ты нарядишься, Бригитта? — спрашивает 

жена моего отца, когда последняя порция пирогов 
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отправляется в печь и она довольно выпрямляется, 

отряхивая муку с мягких округлых ладоней. — Ведьмой 

или призраком? А может, тёмным жнецом?

Матушка никогда не рядилась на Хеллоуин, нико-

гда не ходила в канун Дня Всех Святых по соседям, 

улыбаясь по-змеиному, требуя сладостей и грозя 

гадостями. Самую таинственную ночь в году она 

встречала, не пряча лицо под маской, не прячась 

от чужих взглядов, даже если глядят они с той сто-

роны.

Она и меня этому научила.

Но я не говорю об этом жене моего отца — это 

слишком кощунственно, обсуждать мою матушку 

с нею. Остается улыбаться и отвечать, как отвечала 

бы гостям из пустых холмов — мешая правду с ложью, 

не говоря ни того, ни другого.

— Мой костюм страшнее, но никто из соседей не 

сможет узнать, кем же я нарядилась.

— Вот как? А покажешься ли нам с отцом в этом ко-

стюме, Бригитта?

Она так пытается отогреть меня добротой и уча-

стием, нежностью и тактичностью, что обжигает до 

волдырей. Остается только пятиться в тень и мол-

чать, молчать на все вопросы.

Не дождавшись ответа, она отступает.

Когда часы на городской ратуше бьют шесть, из 

оврагов начинает подниматься туман, густой, белый 

в синеву. Ветер проносится по улицам, словно про-

веряя, насколько хорошо горожане украсили дома и 

сады, закручивает в вихрь жёлтые и красные листья, 

стучит костями развешанных скелетов, путает гир-

лянды, рвёт туманную кисею. Солнце медленно опу-
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скается в матовую дымку облаков, наливается ржавой 

краснотой, что твоя рябина у крыльца.

Мягкий бархат неба ещё не успевают усыпать колю-

чие осенние звёзды, когда зажигаются звёздочки на 

земле — мягкие, тёплые, трепещущие. Это теплятся 

огоньки свечей на подоконниках и в тыквах-джеках, 

на перилах веранд и в руках ряженых детей.

Свечи в своей комнате я задуваю. Отражение в зер-

кале перечёркнуто длинной тонкой трещиной, и ка-

жется, что если долго-долго смотреть на неё, она ста-

нет чернее и шире, пока не поглотит всё отражение 

и меня вместе с ним. Но я не смотрю в зеркало. Мать 

учила, что на эту ночь отражение обретает волю, 

и если неосторожно взглянуть ему в глаза, то можно 

лишиться власти над собой.

Расплетаю косы, долго вычёсываю их, пока волосы 

мягким плащом не укрывают спину. Холодный сере-

бряный крестик ложится на столик у кровати, рядом 

с Библией, покрытой толстым слоем пыли. Колючий 

венок из сухих веточек, виноградной лозы и кистей ря-

бины венчает меня короной. Не нужно мне ни маски, 

ни костюма, чтоб скрыться от гостей из полых холмов 

или с другой стороны реки. Сегодня я одна из них.

Сегодня я иду повидать мать.

Пусть сверстники смеются и шутят, объедаются лип-

кими конфетами, мягкими пирогами, нежными зефир-

ками, пусть чествуют Хеллоуин, усыпанный кривыми 

ухмылками тыквы-джека. Я же иду навстречу Самайну, 

и пути наши не пересекутся.

Тихо и незаметно выскальзываю из дома, в одной 

руке у меня фонарь, другой же я прижимаю к груди 

гостинец для матери, пирог, что пекла сегодня, укра-
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шая ягодами, приправляя кровью. Чем же ещё мне её 

порадовать, замёрзшую и забытую?

Я спускаюсь по тихим мощёным улочкам, прочь 

от центральной площади, от ярмарки и праздника. 

Ветер утих, и туман поднимается выше и выше, обни-

мая и дома и деревья, пряча огоньки свечей, яркие 

гирлянды, разноцветные листья под ногами. Я бреду 

по колено в белёсой дымке, плыву над ней, и огонёк 

фонаря в моей руке крошечной звёздочкой светит 

в молочном мареве. Стылый холод течёт по воздуху, 

а высоко над головой, под самыми облаками ветер гу-

дит и воет, как рога Дикой Охоты.

Брусчатка скользит под туфельками, подбитые каб-

лучки едва слышно цокают по камням. Мне холодно, 

как же мне холодно, матушка никогда не предупреждала, 

что в ночь Самайна воздух настолько стылый, что дыха-

ние густым облаком вырывается изо рта и только мно-

жит туман. Моя единственная искра тепла — пирог души, 

прижатый к груди, ещё хранящий в себе память о жаре 

печи. Я крепче и крепче сжимаю его, фонарь в руке дро-

жит, и неровный круг света пляшет вокруг меня.

Смутные тени маячат впереди, двигаются медленно 

и величественно, то ли деревья степенно качают вет-

вями, то ли гигантская тварь, рогатый хозяин лесов 

вышел к городской околице, привлечённый шумом 

празднества и пряными ароматами тыквенных пиро-

гов. Тени носятся вокруг меня, смутные, размытые, 

пытаются схватить, удержать, не пустить. Вздохи и 

стоны за моей спиной, чужие руки тянутся ко мне, но 

не могут и плеча коснуться. Слышу протяжное «стой», 

слышу отчаянное «не иди», но морокам меня не напу-

гать. Рябина в колючем венце надёжно защищает меня, 



ЖЕНА МОЕГО ОТЦА  

1111

красные горькие ягоды никому не позволят причинить 

вред — так матушка учила меня, так и будет.

Этой ночью я иду к ней, я несу ей тёплое лаком-

ство, чтоб дало оно ей сил вернуться в наш дом и про-

гнать жену моего отца.

Фонарь гаснет в руке, и ветер взвывает вокруг, 

вздохом-хохотом разрывает завесу тумана, ненадолго 

обнажая холодную синеву густых сумерек. И впереди, 

там, где дорога сбегает к оврагам, а брусчатка сменя-

ется песчаной насыпью, стоит моя матушка.

И я иду к ней.

*  *  *

Лампы мигают, и Мария хмурится недовольно — ве-

тер сегодня такой, что того и гляди непогода разразит-

ся. В бурю при свечах-то сидеть удовольствие неболь-

шое. Но сейчас, пока канун Дня Всех Святых в разгаре, 

свечи только в радость, а пламя в камине так уютно, так 

вкусно потрескивает берёзовыми по леньями.

На тяжёлом кухонном столе в мисках лежат сласти — 

и кругленькие пироги души, щедро усыпанные ягода-

ми и цукатами, и леденцы, разноцветные, блестящие, 

как стёклышки, окатанные морем, и кексы с шоколад-

ной начинкой. Мария смотрит довольно — ей в удо-

вольствие возиться с выпечкой, перетирать специи, 

соединять простое, чтоб получить сложное, сладкое, 

необычное. Малая часть божественного творения, до-

ступная женщинам, — лишь подобие великого, но Ма-

рия большего и не просит. Мысли её просты: вернётся 

Бригитта, будет хвалиться добычей, не чувствуя в дет-

ском восторге оков холода на руках и ногах, и потому 
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нужно согреть молока с корицей и имбирём, чтоб пила 

она, грела ладони и оттаивала, розовея щеками, блестя 

глазами.

Как бы хотела Мария, чтоб так же легко могло отта-

ять и сердце маленькой падчерицы! Но она безукориз-

ненно вежлива, равнодушна и холодна. Только и оста-

ётся, что ждать да читать ей псалмы — раз недостает вер-

ных слов Марии, может, найдутся такие у царя Давида.

Когда она заканчивает перетирать специи для моло-

ка, ветер уже бушует со страшной силой, и начинают 

тонко дребезжать стёкла в рамах. Неспокойно делает-

ся, дрожат огоньки свечей. В каминной трубе гулко и 

страшно воет эхо, словно кто-то подшутить решил, да 

и вставил в щели бутылочные горлышки. Замирает Ма-

рия, смотрит на руки, на специи в ступке — чудится ей 

голос в ветре, женский голос, что повторяет и повто-

ряет одну и ту же фразу, а какую — не разобрать.

Муж дремлет в гостиной с книгой в руках, ему спо-

койно, сытно и тепло, он не замечает хеллоуинской 

бури, как не замечал и тоску дочери, а до того — болезнь 

жены. С подступающей ночью Мария один на один.

Лампы мигают и гаснут, свечи истаивают одна 

за другой, оставляя только тонкие росчерки дыма. 

Ветер стучится в окна и двери, ломится в дом, но 

запоры крепки, и крест на стене не позволит ника-

кому злу просочиться внутрь. За окном скулит, воет 

так отчаянно, нечеловечьи, так разумно, как не мо-

жет выть и скулить всего лишь разгулявшийся ветер. 

Холод обнимает шею Марии, проскальзывает за ши-

ворот, и она зажмуривается и молится, повторяя и 

повторяя «Pater noster», намертво въевшееся в разум 

ещё в детстве.
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Когда старые часы в холле бьют девять раз, по 

стеклу стучат. Тук-тук. Тук-тук-тук. Так не могут стучать 

ветви, да и не растут деревья так близко к дому. Тук-

тук. Подойди, Мария. Посмотри, кто пришёл к твоему 

дому, посмотри, кого сдерживают не двери и запо-

ры — крест на твоей стене. Тук-тук. Тук-тук-тук. Или ты 

боишься, Мария? Что ж не боялась, когда хозяйкой 

вошла в этот дом, дом ведьмы?

Тук-тук.

Тук-тук-тук.

Мария сбивается, слова раскатываются с языка, 

непослушными бусинками разбегаются из-под паль-

цев — из памяти, стоит только потянуться за ними. 

Она немеет — всего на минуту или меньше, но этого 

достаточно, чтоб разобрать скрипучий человечий шё-

пот среди завывания ветра.

Тук.

«Мария…»

Тук-тук-тук.

«Послушай меня, Мария…»

Тук-тук.

«Впусти меня…»

Сжав прохладной ладонью деревянный крест на 

груди, Мария подходит к окну, отдёргивает шторы, 

не позволив себе усомниться и испугаться. Сегодня 

канун Дня Всех Святых, сегодня может быть что 

угодно.

Мария никогда не видела мать Бригитты, не было ни 

чёрно-белых фото с нею, ни портретов, да и муж отве-

чал на вопросы уклончиво, а сама Бригитта враждебно 

молчала, и Мария смирила своё любопытство. Но сей-

час Мария узнаёт её с первого взгляда — мёртвую Бадб.
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Она стоит — у самых окон, высокая, неестественно 

прямая, чёрные волосы плещутся на ветру рваным 

стягом, и вороньи перья мелькают в них. Руки — тон-

кие, исхудалые, нечеловечьи длинные, с загнутыми 

когтями хищной птицы. А лицо — худое, белое, ост-

рый подбородок, узкие губы, и над ними чёрный, 

лаково-блестящий вороний клюв, и глубоко сидящие 

ягодки-глаза, и перья от них вразлёт.

Смотрит Мария и думает — маска не по размеру, а 

сердцем знает уже — никакая не маска. Мёртвая Бадб, 

женщина-ворона стоит под стеною дома, стучит ког-

тями в окна, не каркает — скрипит, и ветер бушует 

вокруг неё. Она поднимает к Марии маленькие бле-

стящие глаза, говорит, губы и клюв двигаются вместе, 

жутко и страшно, и к женскому низкому голосу при-

мешивается воронье карканье:

— Открой дверь, Мария.

И:

— Впусти меня в мой дом, Мария.

И:

— Спаси мою дочь, Мария.

Крест падает со стены.

Она входит — чёрная, ледяная, нездешняя, руки её 

пусты. Стоит в дверях и твердит:

— Помоги мне, Мария.

И:

— Спаси мою дочь, Мария.

Мария уже не слышит, взбегает по лестнице, подхва-

тывает лампу со стеллажа, зажигает трясущимися рука-

ми. В комнате Бригитты тихо и пыльно, словно не час 

назад она ушла, а исчезла, растаяла со смертью матери. 

Пахнет ягодами, травами и бедой, серебряный крест 
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почернел. Мария поднимает его, и тёмные вязкие капли 

стекают по металлу, лужицей собираются на столе.

Кровь.

Мария оборачивается, и женщина-птица уже стоит 

за её спиной, всё так же в дверях, не переступив поро-

га комнаты.

— Спаси мою дочь, Мария.

Мария сжимает крестик падчерицы, липкая холод-

ная кровь пятнает пальцы.

Сегодня канун Дня Всех Святых, сегодня мёрт-

вые выходят говорить с живыми, обнимать живых, 

убивать живых. У Марии ладони холодеют от страха, 

сердце заходится в тоскливой аритмии — где юная 

Бригитта, что с нею стало, раз даже мёртвая мать яви-

лась за помощью к живой мачехе?

Грех — якшаться с тёмными духами и мёртвыми ведь-

мами, но оставить ребёнка в беде — грех куда больший.

— Веди меня, — шепчет Мария, и Бадб исчезает.

Крест Бригитты Мария надевает поверх своего, 

и плотная белая блуза на груди тут же пропитыва-

ется кровью, пятно растекается по ткани, словно от 

выстрела, от безжалостного удара. На плечи — плащ, 

прикрыть домашнюю одёжку, в карманы — пироги 

и леденцы: откупиться от духов, швырнуть им в лицо 

подачку, чтоб успеть проскользнуть мимо. Пока она 

собирается, Бадб постоянно рядом, то в коридоре, то 

снаружи, за окном, то за спиною, в гостиной, где ещё 

тлеют угли в камине. Исчезает и появляется, непо-

движная, и всегда, всегда за порогом комнаты.

Мария сбегает по крыльцу, мимо тыкв с погасши-

ми свечами, мимо оборванных гирлянд и разбитых 

цветочных горшков. Ветер бросает в лицо сухие ли-


