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Отто Пенцлер — создатель Классики американского детектива*, осно-
ватель издательства «Мистериос пресс» (1975) и «МистериосПресс.ком» 
(2011) — издательства, специализирующегося на электронных книгах, а 
также «Книжного магазина детективов» в Нью-Йорке (1979). Он получил 
премию «Ворон»**, премию Эллери Куина, две премии «Эдгар»*** (за «Эн-
циклопедию тайн и расследований» — в 1977 г. и за «Состав» — в 2010), 
а также премию за жизненные достижения от «НуарКона»**** и журнала 
«Стрэнд». Отто Пенцлер много писал о детективной литературе, и под его 
редакцией вышли более 70 антологий произведений данного жанра.

Введение

Сðåäè ëþáèòåëåé äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðû òåðìèí «òàéíà 
çàïåðòîé êîìíàòû» ïðåâðàòèëñÿ â íåòî÷íóþ, îäíàêî ïî-

ïóëÿðíóþ ôðàçó, îçíà÷àþùóþ ðàññêàç î ïðåñòóïëåíèè, ñî-
âåðøèòü êîòîðîå, êàæåòñÿ, áûëî áû íåâîçìîæíî. Ðå÷ü èäåò 
íå òîëüêî î ãåðìåòè÷íî çàêðûòîì ïîìåùåíèè, íî è â öåëîì 
î ñðåäå, ãäå íåëüçÿ íèêîãî óáèòü. Óáèòûé, çàðåçàííûé èëè çà-
äóøåííûé ÷åëîâåê ïîñðåäè íåòðîíóòîãî ñíåãà èëè ïåñêà òàê 
æå ñáèâàåò ñ òîëêó, êàê è òåëî, íàéäåííîå â ëîäêå â ìîðå, â 
îäíîìåñòíîì ñàìîëåòå èëè â òîé æå êëàññè÷åñêîé çàïåðòîé 
êîìíàòå.

Â ÷èñëå ïðî÷åãî ïîêëîííèêè äåòåêòèâíîé ïðîçû îáÿçàíû 
Ýäãàðó Àëëàíó Ïî ïîÿâëåíèåì ñàìîãî ïîíÿòèÿ «òàéíà çàïåð-
òîé êîìíàòû», êîòîðîå ëåãëî â îñíîâó åãî ðàññêàçà «Óáèéñòâî 
íà óëèöå Ìîðã» è ïîðàçèëî ÷èòàòåëåé ýòîãî ïåðâîãî â ìèðå 
äåòåêòèâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ðàññêàç áûë îïóáëèêîâàí â 
àïðåëüñêîì íîìåðå æóðíàëà «Graham’s Magazine» â 1841 
ãîäó. Ñþæåò ýòîé íîâàòîðñêîé èñòîðèè âêðàòöå òàêîâ: 

* Åæåìåñÿ÷íàÿ ñåðèÿ èç ïåðåèçäàííûõ äåòåêòèâîâ, ìíîãèå èç 
êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ áûëè íåäîñòóïíû. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.

** Ïðåìèÿ, åæåãîäíî ïðèñóæäàåìàÿ Àññîöèàöèåé äåòåêòèâ-
íûõ ïèñàòåëåé ÑØÀ, â ðàìêàõ ïðåìèè «Ýäãàð» (àíãë. Raven).

*** Ïðåìèÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü Ýäãàðà Àëëàíà Ïî; âðó÷àåòñÿ 
åæåãîäíî ñ 1954 ã. Àññîöèàöèåé äåòåêòèâíûõ ïèñàòåëåé ÑØÀ.

**** Ïðîâîäèìàÿ ðàç â äâà ãîäà ëèòåðàòóðíàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿ-
ùåííàÿ îáëàñòè èñêóññòâà, íàçûâàåìîé íóàðîì.
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â îäíîé èç êâàðòèð ðàçäàþòñÿ êðèêè äâóõ æåíùèí, è ñîñåäè 
ì÷àòñÿ ê íèì ââåðõ ïî ëåñòíèöå. Îíè ëîìàþò çàïåðòóþ äâåðü 
(êëþ÷ íàõîäèòñÿ â çàìêå èçíóòðè) è íàõîäÿò æåñòîêî óáè-
òûõ ìàòü è äî÷ü. Îêíà çàêðûòû, ñòàâíè çàïåðòû, âõîä ÷åðåç 
äûìîõîä íåâîçìîæåí, è íåò íèêàêèõ ðàñøàòàííûõ ïîëî-
âèö èëè ïîòàéíûõ õîäîâ. Êîíå÷íî, ïîëèöèÿ â íåäîóìåíèè 
(òàê æå, êàê ÷èòàòåëè òîãäà è ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòî ñåìüäåñÿò 
ëåò ïîñëå íàïèñàíèÿ ðàññêàçà). È òîëüêî äåòåêòèâ Ñ. Îãþñò 
Äþïåí íàõîäèò ðåøåíèå çàãàäêè, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé åùå 
îäèí êëþ÷åâîé ýëåìåíò äåòåêòèâà — îïûòíûé ëþáèòåëü 
(êîòîðîãî â áîëåå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íåðåäêî çàìåíÿåò 
÷àñòíûé ñûùèê), îêàçûâàþùèéñÿ óìíåå è ïðåñòóïíèêà, 
è ïîëèöèè.

Òàéíà çàïåðòîé êîìíàòû èëè íåâåðîÿòíàÿ êðèìèíàëüíàÿ 
èñòîðèÿ — «âûñøèé ïèëîòàæ» â äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðå. Ýòî 
çàâîðàæèâàåò ÷èòàòåëÿ, êàê ôîêóñû èëëþçèîíèñòà. Òî, ÷òî îí 
äåìîíñòðèðóåò, êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. Â êîíöå êîíöîâ, þíûå 
ëåäè, êàê áû õîðîøî èëè ïðîñòî îíè íè áûëè îäåòû, ïðîñòî 
òàê íå èñ÷åçàþò, è íå ïðåâðàùàþòñÿ â òèãðîâ, è íå ðàñïèëè-
âàþòñÿ ïîïîëàì. È âñå æå ìû âèäåëè, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, — 
âèäåëè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè.

×èòàÿ ýòè ëèõî çàêðó÷åííûå èñòîðèè, âû íåèçáåæíî ðà-
çî÷àðóåòåñü — òàê è ðàçúÿñíåíèå ôîêóñîâ ðàçðóøàåò î÷àðî-
âàíèå ìàãèè, êîòîðîìó ìû ïîääàåìñÿ âî âðåìÿ ïðåäñòàâëå-
íèÿ. «Íåâîçìîæíîå» ïðåñòóïëåíèå íå ìîæåò áûòü òàêèì, êàê 
áûñòðî ïîÿñíèò ñûùèê, ïîñêîëüêó îíî ïðîèçîøëî. Èç çàïåð-
òîé è îõðàíÿåìîé êîìíàòû, ìóçåÿ èëè áèáëèîòåêè áûëî óêðà-
äåíî ñîêðîâèùå, íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûé ïîëèöåéñêèé íàä-
çîð. Èñïóãàííûé ÷åëîâåê çàêðûë è çàïåð ñâîé äîì, ïîëó÷èâ 
ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî óìðåò â ïîëíî÷ü, è îôèöåðû â îöåïëå-
íèè âîêðóã äîìà íå â ñèëàõ ïîìåøàòü ýòîìó ñîáûòèþ.

Åñëè óì çëîáíîãî ãåíèÿ ìîæåò èçîáðåñòè ñïîñîá ãðà-
áåæà èëè óáèéñòâà, êîòîðûé êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, òî, 

íåñîìíåííî, äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íå ìåíåå áëåñòÿùèé 
ðàçóì, ñïîñîáíûé ïîíÿòü ýòó ñõåìó è îáúÿñíèòü êàæ-
äûé åå íþàíñ. Òàêîâà ðîëü äåòåêòèâà, è, õîòÿ êàæåòñÿ, 
÷òî îí èçëàãàåò âñå ýòî ïîëèöèè è äðóãèì çàèíòåðåñî-
âàííûì ëèöàì, îí, êîíå÷íî, îïèñûâàåò ñèòóàöèþ ÷èòà-

òåëþ. Çàíàâåñ, ñêðûâàâøèé ìàãèþ è çàñëîíÿâøèé èëëþ-
çèþ, ïîäíèìàåòñÿ, è âñå îáðàùàåòñÿ ê îáû÷íîé ìåõàíèêå, 

ôèçèêå è ïñèõîëîãèè — ìàòåðèàëó ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
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Ïîýòîìó, åñëè âû õîòèòå ñîõðàíèòü êðàñîòó ìàãè÷åñêîãî 
øîó, íå ñëóøàéòå ôîêóñíèêà, ãîòîâîãî îáúÿñíèòü ñâîè ìå-
òîäû. È òàê æå, åñëè òàéíà çàïåðòîé êîìíàòû âûçâàëà ó âàñ 
îùóùåíèå ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷óäó, ïðåðâèòå ÷òåíèå, êàê òîëüêî 
ïðèáëèçèòåñü ê ðàçâÿçêå.

Íåò, êîíå÷íî, âû íå ñìîæåòå òàê ïîñòóïèòü. ×åëîâåêó ñâîé-
ñòâåííî æåëàòü çíàòü, è, êîãäà âñå ðàñêðûâàåòñÿ, ýòîò ìîìåíò 
ïîíèìàíèÿ ïðèíîñèò óäîâëåòâîðåíèå èíîãî ðîäà. Íà ñìåíó 
âîñõèùåíèþ ïðèõîäèò áëàãîãîâåíèå. Ìàñòåðñòâî, äîñòèãíó-
òîå àâòîðàìè ðàññêàçîâ â ýòîì ñáîðíèêå, ìîæíî íàçâàòü ïî-
òðÿñàþùèì (ïðàâäà, ýòî ñëîâî, ê ñîæàëåíèþ, îáåñöåíèëîñü 
èç-çà ÷ðåçìåðíîãî óïîòðåáëåíèÿ).

Êàê âåðíî òî, ÷òî Ïî ïðèäóìàë èñòîðèþ çàïåðòîé êîìíàòû 
(õîòÿ Ðîáåðò Àäåé âî ââåäåíèè ê ñâîåé ìîíóìåíòàëüíîé áè-
áëèîãðàôèè «Óáèéñòâà â çàïåðòîé êîìíàòå» îòäàåò äîëæíîå 
íîâàòîðñêèì óñèëèÿì çíàìåíèòîãî èðëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Øå-
ðèäàíà Ëå Ôàíþ, ïðåòåíäóþùåãî íà çâàíèå àâòîðà ïåðâîãî 
äåòåêòèâíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ ðàññêàçîì «Îòðûâîê èç òàéíîé 
èñòîðèè èðëàíäñêîé ãðàôèíè», âûøåäøèì â íîÿáðüñêîì íî-
ìåðå æóðíàëà «Dublin University Magazine» â 1838 ãîäó è ïå-
ðåèçäàííûì â ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííîì ñáîðíèêå «Áóìàãè 
Ïåðñåëëà» â 1880 ãîäó), òàê âåðíî è òî, ÷òî âåëè÷àéøèì ïðàê-
òèêîì ýòîé ñëîæíîé ôîðìû ñòàë Äæîí Äèêñîí Êàðð.

Êàðð íå òîëüêî âûïóñòèë 126 ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ è ðàäèî-
ïüåñ ïîä ñâîèì èìåíåì è ïîä ïñåâäîíèìîì Êàðòåð Äèêñîí, íî 
è ñîçäàë ïîðàçèòåëüíî øèðîêèé ðÿä ðàçíîîáðàçíûõ, íà ïåð-
âûé âçãëÿä íåâåðîÿòíûõ ñïîñîáîâ óáèéñòâà. Íàâåðíîå, ñàìûì 
óáåäèòåëüíûì ïðîÿâëåíèåì åãî òàëàíòà ñîçäàâàòü òàéíû çà-
ïåðòîé êîìíàòû ÿâëÿåòñÿ ñöåíà, êîãäà åãî äåòåêòèâ, äîê-
òîð Ãèäåîí Ôåëë, ÷èòàåò ëåêöèþ íà ýòó òåìó çàâîðîæåííîé 
àóäè òîðèè â ðîìàíå 1935 ãîäà «Òðè ãðîáà» (îïóáëèêîâàííîì 
â Àíãëèè ïîä íàçâàíèåì «Ïóñòîé ÷åëîâåê»). Öåëûõ ïÿòíàä-
öàòü ñòðàíèö ýðóäèðîâàííûé Ôåëë ïåðå÷èñëÿåò ðàçíî-
îáðàçíûå ñïîñîáû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ çàïåðòàÿ êîì-
íàòà ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíîé è â êîòîðûõ ïîíÿòíî îáú-
ÿñíÿåòñÿ íåâåðîÿòíîå. Îí ïðåäëàãàåò ìíîæåñòâî èäåé 
äëÿ ðåøåíèÿ ñàìûõ ñëîæíûõ ãîëîâîëîìîê â æàíðå äå-
òåêòèâà, ëåãêî îòáðàñûâàÿ ñòîëüêî õèòðîóìíûõ âàðèàí-
òîâ, ñêîëüêî áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé äåòåêòèâîâ íå ñìî-
ãóò ñî÷èíèòü è çà âñþ æèçíü. Â êîíöå ñâîåé, êàçàëîñü áû, 
èñ÷åðïûâàþùåé ëåêöèè Ôåëë ñîîáùàåò ñëóøàòåëÿì, ÷òî íè 
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îäíî èç ýòèõ îáúÿñíåíèé íå èìååò îòíîøåíèÿ ê äàííîìó äåëó, 
è îòïðàâëÿåòñÿ çàâåðøàòü ðàññëåäîâàíèå.

Â ëåêöèè Ôåëëà áûëè îñâåùåíû ìíîãèå ðåøåíèÿ â äåëå 
ñîçäàíèÿ ïîäîáíûõ ôîêóñîâ, íî ãåíèé èçîáðåòàòåëüíîñòè àâ-
òîðîâ ýòîãî ñáîðíèêà ïðåâçîéäåò äàæå ìàñòåðñòâî Êàððà.

Â ñâîåé çàõâàòûâàþùåé èñòîðèè «Óáèéñòâî ðàäè óäîâîëü-
ñòâèÿ» (1941) Ãîâàðä Õåéêðàôò ñîâåòîâàë àâòîðàì äåòåêòè-
âîâ äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò òàéíû çàïåðòîé êîìíàòû, ïîòîìó 
÷òî «òîëüêî ãåíèé ìîæåò ñåãîäíÿ ïðèäàòü åé íîâèçíó èëè âû-
çâàòü ê íåé èíòåðåñ». Ñëåäóåò çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî ïî÷òè ïî-
ëîâèíà ðàññêàçîâ â äàííîì ñáîðíèêå áûëà íàïèñàíà óæå ïîñëå 
åãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ.

Òàéíà çàïåðòîé êîìíàòû äîñòèãëà ïèêà ñâîåé ïîïóëÿðíî-
ñòè âî âðåìåíà çîëîòîãî âåêà äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðû ìåæäó 
äâóìÿ ìèðîâûìè âîéíàìè. Ýòî âðåìÿ ðàñöâåòà Àãàòû Êðè-
ñòè, Äîðîòè Ë. Ñýéåðñ, Ýëëåðè Êóèíà, Êëýéòîíà Ðîóñîíà, Ðè-
÷àðäà Îñòèíà Ôðèìåíà, Ìàðäæåðè Àëëèíãåì è, êîíå÷íî æå, 
Êàððà. Â òå ãîäû àêöåíò, îñîáåííî â Àíãëèè, äåëàëñÿ íà ñîç-
äàíèè è ðåøåíèè ãîëîâîëîìêè. ×èòàòåëåé èíòåðåñîâàëî, êòî 
è êàê «íàìóäðèë», òîãäà êàê ïîçäíåå áîëüøå âíèìàíèÿ ñòàëî 
óäåëÿòüñÿ òîìó, ïî÷åìó «íàìóäðèë». Óáèéñòâî — ëèøåíèå 
æèçíè äðóãîãî ÷åëîâåêà — áûëî ëè÷íûì äåëîì ïðåñòóïíèêà, 
à åãî ñîâåðøåíèå òðåáîâàëî íåêîåãî êàíîíà, êàêîìó è ñëå-
äîâàëî áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé. Îáû÷íî ðîìàí èëè ðàññêàç 
íà÷èíàëèñü ñ îïèñàíèÿ äîâîëüíî òèõîãî ñîîáùåñòâà (ïóñòü 
äàæå îíî íàõîäèëîñü â áîëüøîì ãîðîäå, òàêîì êàê Ëîíäîí 
èëè Íüþ-Éîðê), â êîòîðîì âñå ó÷àñòíèêè çíàëè äðóã äðóãà. 
Çàòåì ïðîèñõîäèëî ñåðüåçíîå ïðåñòóïëåíèå, îáû÷íî óáèé-
ñòâî, ëîìàþùåå ìèðíûé ðàñïîðÿäîê æèçíè. Ïîÿâëÿëàñü ïî-
ëèöèÿ, êàê ïðàâèëî, â ëèöå îäíîãî äåòåêòèâà, à íå öåëîé êî-
ìàíäû ýêñïåðòîâ-êðèìèíàëèñòîâ, è ëèáî îí (â äåòåêòèâíûõ 

ðîìàíàõ òîé ýïîõè áûëî î÷åíü ìàëî æåíùèí-ïîëèöåéñêèõ) 
ðàçãàäûâàë ãîëîâîëîìêó, ëèáî ïîêàçûâàë ñåáÿ ïîëíûì 

ïðîôàíîì, ïîëàãàþùèìñÿ íà îäàðåííîãî è ïîðîé ýêñ-
öåíòðè÷íîãî ñûùèêà-ëþáèòåëÿ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî 
ïðîèçâåäåíèÿ àâòîð ãðàìîòíî ðàññòàâëÿë ïîäñêàçêè, 
ïðåäëàãàÿ ÷èòàòåëþ ðàñêðûòü äåëî ðàíüøå ãëàâíîãî 
ãåðîÿ. Ôèíàëüíûì àêêîðäîì äîêàçûâàëàñü âèíà íàè-

ìåíåå âåðîÿòíîãî ïîäîçðåâàåìîãî, åãî èëè åå áðàëè ïîä 
ñòðàæó, à ñîîáùåñòâî âîçâðàùàëîñü ê ïðåæíåé ìèðíîé 

æèçíè.
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Ìíîãèì íûíåøíèì ÷èòàòåëÿì íå õâàòàåò òåðïåíèÿ èäòè 
ïî ñëåäàì óëèê â äåòåêòèâíîé èñòîðèè, â êîòîðîé êàæäîãî ïî-
äîçðåâàåìîãî îïðàøèâàþò (èëè «äîïðàøèâàþò» — ýòî ñëîâî 
äëÿ áîëåå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèé), àëèáè êàæäîãî ïîäâåðãà-
åòñÿ ñîìíåíèþ, òàê æå, êàê è îòíîøåíèÿ ñ æåðòâîé, èùóòñÿ âå-
ðîÿòíûå ìîòèâû, à ïîòîì âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ ñîáèðàþò âìå-
ñòå è ñîîáùàþò, êàê áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå, êòî åãî 
ñîâåðøèë è ïî÷åìó.

Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ íåðåàëèñòè÷íûì, äà è ðàíüøå êàíîí 
íå âñåãäà ñîáëþäàëñÿ. Ýòî áûëî ñêîðåå ðàçâëå÷åíèåì, êàêèì 
è ÿâëÿåòñÿ âñÿ ëèòåðàòóðà… èëè äîëæíà ÿâëÿòüñÿ. Äîðîòè Ë. 
Ñýéåðñ îòìåòèëà, ÷òî ëþäè ðàçâëåêàëèñü, ïðèäóìûâàÿ ðàç-
íîîáðàçíûå çàãàäêè, ðåáóñû è ãîëîâîëîìêè, ñ åäèíñòâåííîé 
âðîäå áû öåëüþ — ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò íàõîæäåíèÿ îò-
âåòà. «Áîðüáà» ñ êóáèêîì Ðóáèêà — ýòî ôîðìà ìó÷åíèÿ, âûçû-
âàþùàÿ îãðîìíóþ ðàäîñòü è ãîðäîñòü, êîãäà îíà ïðåîäîëåíà. 
Ýòî æå îòíîñèòñÿ è ê ÷òåíèþ õîðîøåãî äåòåêòèâà, àïîôåîçîì 
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ òàéíà çàïåðòîé êîìíàòû, à ïðèÿòíûìè áî-
íóñàìè — èíòåðåñíûå, ïîðîé çàïîìèíàþùèåñÿ ïåðñîíàæè, 
íåîáû÷íàÿ îáñòàíîâêà è, ÷òî ëó÷øå âñåãî, ëåãêèé ñòèëü.

Ñîâåòóþ ÷èòàòü ýòè èñòîðèè íå â ïîåçäå ìåòðî è íå íà çà-
äíåì ñèäåíüå àâòîìîáèëÿ. Ëó÷øå ÷èòàéòå èõ, óþòíî óñòðîèâ-
øèñü â ìÿãêîì êðåñëå èëè â êðîâàòè, çàâàëåííîé ïîäóøêàìè, 
â ñâîáîäíîå âðåìÿ, âîçìîæíî, ñ ÷àøêîé ÷àÿ èëè ñòàêàíîì ïîð-
òâåéíà. Óäà÷è!

Îòòî Ïåíöëåð
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Энтони Баучер
Может ли писатель детективов иметь б льшую награду, чем признание 

всего мира? Чем крупнейшее собрание любителей криминальной литера-
туры, названное в его честь? Уильям Энтони Паркер Уайт (1911–1968), более 
известный под псевдонимами, которые он использовал в своей карьере ав-
тора детективов и научной фантастики, — Энтони Баучер и Х. Х. Холмс, — 
возможно, не стал таким известным, как другие авторы детективов золо-
того века, например Эллери Куин, Джон Диксон Карр и Эрл Стэнли Гарднер, 
однако ежегодная конвенция называется «Баучеркон». Конечно, «Премия 
Энтони» также названа в его честь.

Под своим настоящим именем, а также под псевдонимами Уайт зарабо-
тал репутацию заслуженного литературного критика, пишущего о художе-
ственной прозе, детективной литературе и научной фантастике. Он был также 
опытным редактором, составителем антологий, драматургом и выдающимся 
переводчиком с французского, испанского и португальского языков. В част-
ности, первым перевел прозу Хорхе Луиса Борхеса на английский язык.

Уайт работал весьма плодотворно в 1940-х годах, создавая в неделю не 
менее трех сценариев для таких популярных радиопередач, как «Шерлок 
Холмс», «Приключения Эллери Куина» и «Книга дел Грегори Гуда». Также 
написал множество научно-фантастических историй и фантастических по-
вестей, рецензировал книги в этих жанрах под псевдонимом Х.Х. Холмс для 
«San Francisco Chronicle» и «Chicago Sun-Times» и выпускал популярные 
сборники научной фантастики, фантастики и детективной прозы.

Как Баучер долгое время он работал обозревателем детективов для 
«The New York Times» (в 1951–1968 гг.; на его счету восемьсот пятьдесят 
две колонки) и для «Ellery Queen’s Mystery Magazine» (в 1957–1968 гг.). Ба-
учер был одним из основателей Ассоциации детективных писателей США, 
созданной в 1946 году.

«Невозможные» криминальные истории интересно читать и очень 
трудно сочинять, но Баучер еще усложнил себе работу, выбрав време-

нем действия для своего рассказа «В другое время» будущее. Здесь 
пригодились его навыки и как писателя-фантаста, и как создателя 
первоклассных детективных сюжетов. Несмотря на присутствие в 
рассказе машины времени, вы убедитесь, что это классическая де-
тективная история.

Рассказ «В другое время» первоначально был опубликован в де-
кабрьском номере журнала «Street & Smith’s Detective Story Magazine» 

в 1946 году. В 1955 году он был напечатан в сборнике «Далеко-далеко» 
(Нью-Йорк, «Баллантайн»).
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В ДРУГОЕ ВРЕМЯ

— Мîÿ äîðîãàÿ Àãàòà, — ïðîèçíåñ ìèñòåð Ïàðòðèäæ çà 
çàâòðàêîì, — ÿ èçîáðåë ïåðâóþ â ìèðå ðàáîòàþùóþ 

ìàøèíó âðåìåíè.
Åãî ñåñòðà íå âûêàçàëà îñîáåííîãî óäèâëåíèÿ.
— Äóìàþ, ýòî ïðèâåäåò ê åùå áîëüøåìó óâåëè÷åíèþ ñ÷å-

òîâ çà ýëåêòðè÷åñòâî, — çàìåòèëà îíà.
Ìèñòåð Ïàðòðèäæ ñìèðåííî âûñëóøàë ýòî íåèçáåæíîå çà-

ìå÷àíèå. Êîãäà æå ñåñòðà çàìîë÷àëà, îí âîçðàçèë:
— Íî, ìîÿ äîðîãàÿ, òû òîëüêî ÷òî óñëûøàëà òî, ÷åãî íå 

ñëûøàëà ïîêà íè îäíà æåíùèíà â ìèðå. Åùå íèêòî â èñòî-
ðèè ÷åëîâå÷åñòâà íå ñîçäàâàë íàñòîÿùóþ ðàáî÷óþ ìîäåëü ìà-
øèíû âðåìåíè.

— ×òî æå â íåé õîðîøåãî?
— Åå âîçìîæíîñòè íåèñ÷åðïàåìû. — Âûöâåòøèå ãëàçà 

ìèñòåðà Ïàðòðèäæà çàãîðåëèñü. — Ìû ñóìååì íàáëþäàòü çà 
ñâîèì ïðîøëûì è, âåðîÿòíî, äàæå èñïðàâëÿòü åãî îøèáêè. 
Ñìîæåì óçíàòü ñåêðåòû äðåâíèõ. Ïðîëîæèòü êóðñ â áóäó-
ùåå — íîâûå êîíêèñòàäîðû îòêðîþò äèâíûå íîâûå êîíòè-
íåíòû íå íàíåñåííîãî íà êàðòó âðåìåíè. Ìû ñìîæåì…

— Çàïëàòèò ëè êòî-íèáóäü çà ýòî äåíüãè?
— Ëþäè ïðèì÷àòñÿ êî ìíå, ÷òîáû çàïëàòèòü, — ñàìîäî-

âîëüíî óñìåõíóëñÿ ìèñòåð Ïàðòðèäæ.
Òåïåðü åãî ñåñòðà âûãëÿäåëà óæå áîëåå çàèíòåðåñîâàííîé.
— Êàê äàëåêî ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü íà ýòîé ìàøèíå âðå-

ìåíè?
Ìèñòåð Ïàðòðèäæ íàìàçàë ìàñëî íà òîñò ñ ñàìûì ñîñðå-

äîòî÷åííûì âèäîì, îäíàêî ýòîò òðþê íå óäàëñÿ. Ñåñòðà ïî-
âòîðèëà âîïðîñ:

— Êàê äàëåêî òû ñìîæåøü ïîïàñòü?
— Íå î÷åíü äàëåêî, — íåîõîòíî ïðèçíàë îí. — È 

åùå, — äîáàâèë ïîñïåøíî, ïðåäâîñõèùàÿ ñëåäóþùèé 
âîïðîñ, — âðÿä ëè êóäà óãîäíî. È ýòî ïðîåçä â îäèí 
êîíåö. Íî âñïîìíè, — ïðîäîëæèë ìèñòåð Ïàðòðèäæ 
áîäðåå, — áðàòüÿ Ðàéò íå ïðîëåòàëè íàä Àòëàíòèêîé 
íà ñâîåé ïåðâîé ìîäåëè. Ìàðêîíè íå çàïóñêàë ðàäèî ñ…

Âñïûõíóâøèé èíòåðåñ Àãàòû óãàñ.
— ß òàê è äóìàëà, — ñêàçàëà îíà. — Òåáå âñå æå íàäî 

ëó÷øå ñëåäèòü çà ñ÷åòàìè çà ýëåêòðè÷åñòâî.
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«Òàê è áóäåò», — äóìàë ìèñòåð Ïàðòðèäæ, êóäà áû îí íè 
ïîøåë, êîãî áû íè óâèäåë.

«Êàê äàëåêî òû ñìîæåøü ïîïàñòü?» — «Íå î÷åíü äàëåêî». — 
«Äîáðûé äåíü, ñýð!»

Ëþäè íå ïîéìóò, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèíóòüñÿ ïî îñè 
âðåìåíè äàæå íà îäíó äîëþ ñåêóíäû — ýòî òàêîå æå âåëèêîå 
÷óäî, êàê è ýôôåêòíî ïðèì÷àòüñÿ â 5900 ãîä.

Íàñêîëüêî ìèñòåð Ïàðòðèäæ ïîìíèë, ñíà÷àëà îí îùóòèë 
ðàçî÷àðîâàíèå.

Îòêðûòèå áûëî ñäåëàíî ñëó÷àéíî. Äëÿ ýêñïåðèìåíòà, íàä 
êàêèì îí ðàáîòàë, — ÷àñòü åãî äîëãèõ è áåñïëîäíûõ ïîïûòîê 
âîññîçäàòü ñ ïîìîùüþ ñîâðåìåííîãî íàó÷íîãî ìåòîäà ïðåä-
ïîëàãàåìûå ðåçóëüòàòû, îïèñàííûå â äðåâíèõ àëõèìè÷åñêèõ 
òðóäàõ, — òðåáîâàëîñü ìîùíîå ìàãíèòíîå ïîëå. È âíóòðè 
ýòîãî ïîëÿ îí ïîìåñòèë õðîíîìåòð.

Ìèñòåð Ïàðòðèäæ îòìåòèë âðåìÿ, êîãäà íà÷àë ñâîé ýêñ-
ïåðèìåíò. Ðîâíî äåâÿòü òðèäöàòü è ÷åòûðíàäöàòü ñåêóíä. 
Èìåííî â ýòîò ìîìåíò è ïðîèçîøåë òîò òîë÷îê. Îí áûë íå 
ñëèøêîì ñèëüíûì.

Òîò, êòî, ïîäîáíî ìèñòåðó Ïàðòðèäæó, ïðîâåë ïîñëåäíèå 
äâàäöàòü ëåò â Þæíîé Êàëèôîðíèè, åäâà áû çàìåòèë åãî. Íî, 
êîãäà îí ïîñìîòðåë íà õðîíîìåòð, öèôåðáëàò ïîêàçûâàë äå-
ñÿòü òðèíàäöàòü.

Âðåìÿ ìîæåò óñêîðèòüñÿ, åñëè âû óâëå÷åíû ñâîåé ðàáî-
òîé, îäíàêî âñå æå íå íàñòîëüêî áûñòðî. Ìèñòåð Ïàðòðèäæ 
âçãëÿíóë íà êàðìàííûå ÷àñû. Îíè ïîêàçûâàëè äåâÿòü òðèä-
öàòü îäíó. Âíåçàïíî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä, ëó÷øèé èç 
äîñòóïíûõ õðîíîìåòðîâ îïåðåäèë âðåìÿ íà ñîðîê äâå ìèíóòû.

×åì áîëüøå ìèñòåð Ïàðòðèäæ îáäóìûâàë ýòîò âîïðîñ, òåì 
îò÷åòëèâåå âèäåë ëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó. Õðîíîìåòð áûë òî÷åí, 
ïîýòîìó îí âåðíî îòñ÷èòàë ýòè ñîðîê äâå ìèíóòû. Îí íå îò-

ñ÷èòàë èõ çäåñü è ñåé÷àñ, çíà÷èò, òîë÷îê ïðèâåë åãî òóäà, 
ãäå îí ìîã èõ îòñ÷èòàòü. Îí íå ïåðåìåùàëñÿ íè â îäíîì èç 

òðåõ ïðîñòðàíñòâåííûõ èçìåðåíèé, ñëåäîâàòåëüíî, õðî-
íîìåòð âåðíóëñÿ íà ñîðîê äâå ìèíóòû íàçàä è îòñ÷èòàë 
ýòè ìèíóòû, ñíîâà äîñòèãíóâ íàñòîÿùåãî.

Íî òîëüêî ëè ìèíóò ýòî êàñàëîñü? Õðîíîìåòð áûë 
âîñüìèäíåâíûì.

Ìîæåò, ìèíîâàëî äâåíàäöàòü ÷àñîâ ñîðîê äâå ìè-
íóòû? Ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ? Äåâÿíîñòî øåñòü? Ñòî äåâÿíî-

ñòî äâà?
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Ïî÷åìó, êàê è — ãëàâíûé âîïðîñ, çàíèìàâøèé ìèñòåðà 
Ïàðòðèäæà, — ìîæíî ëè çàñòàâèòü òî æå ñàìîå óñòðîéñòâî 
ðàáîòàòü ñ æèâûì ñóùåñòâîì?

Íå ñëåäóåò ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ ýêñïåðèìåí-
òàõ, êîòîðûå ìèñòåð Ïàðòðèäæ îõîòíî ïðèíÿëñÿ ïðîâîäèòü, 
÷òîáû ïðîâåðèòü ñâîå îòêðûòèå. Îíè íîñèëè ÷èñòî ýìïèðè-
÷åñêèé õàðàêòåð, ïîñêîëüêó ìèñòåð Ïàðòðèäæ ïðåäïî÷èòàë 
ìíîãî ðàç âñå ïåðåïðîâåðèòü.

Îí ñôîðìóëèðîâàë âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíóþ ðàáî÷óþ ãè-
ïîòåçó — ÷òî âíåçàïíûé òîë÷îê çàñòàâèë ìàãíèòíîå ïîëå âðà-
ùàòüñÿ âî âðåìåííîˆì èçìåðåíèè, ãäå îíî ñîçäàëî íåêèé (îí 
íå áåç òðóäà ïîäîáðàë ñëîâà) îòðèöàòåëüíûé ïîòåíöèàë ýí-
òðîïèè, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàë âðåìÿ âñïÿòü. Íî ìèñòåð Ïàð-
òðèäæ îñòàâèò ôîðìóëèðîâàòü áîëåå òî÷íóþ òåîðèþ àêàäåìè-
êàì. ×òî ëè÷íî îò íåãî òðåáóåòñÿ — ýòî óñîâåðøåíñòâîâàòü 
ìàøèíó, ñäåëàòü åå îáùåóïîòðåáèòåëüíîé, à çàòåì ÿâèòü ïî-
òðÿñåííîìó ìèðó ñåáÿ — Õàððèñîíà Ïàðòðèäæà, ïåðâîãî ïó-
òåøåñòâåííèêà âî âðåìåíè.

Åãî âÿëîå «ýãî» îæèâèëîñü è âîçðîñëî â ïðåäâêóøåíèè 
ñëàâû. Îí ïðîâîäèë ýêñïåðèìåíòû ñ èñêóññòâåííûìè òîë÷-
êàìè, âîñïðîèçâîäèâøèìè ýôôåêò çåìëåòðÿñåíèÿ. Ñòàâèë 
ýêñïåðèìåíòû ñ áåëûìè ìûøàìè, äîêàçûâàâøèå, ÷òî ïóòå-
øåñòâèÿ âî âðåìåíè áåçîïàñíû äëÿ æèâûõ ñóùåñòâ. Äåëàë ýêñ-
ïåðèìåíòû ñ õðîíîìåòðîì, êîòîðûå óñòàíîâèëè, ÷òî ïðîéäåí-
íîå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî êâàäðàòó ìîù-
íîñòè, ðàñõîäóåìîé íà ýëåêòðîìàãíèò.

Íî ïðîâåäåííûå ýêñïåðèìåíòû òàêæå äîêàçàëè, ÷òî ðå÷ü 
èäåò ëèøü î ñîðîêà äâóõ ìèíóòàõ. Íå äâåíàäöàòü ÷àñîâ è íå 
äîëüøå, ïðîñòî ñîðîê äâå ìèíóòû. È ñ èìåâøèìñÿ â åãî ðàñ-
ïîðÿæåíèè îáîðóäîâàíèåì ìèñòåð Ïàðòðèäæ íå ìîã ðàñòÿ-
íóòü ýòîò ïåðèîä áîëüøå ÷åì íà äâà ÷àñà. ×òî, êàê ñêàçàë îí 
ñåáå, áûëî äîâîëüíî íåëåïî. Ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè íà 
ñòîëü êîðîòêîå ðàññòîÿíèå è ëèøü â ïðîøëîå, íå ïðèíî-
ñèëî îñîáåííûõ ïðåèìóùåñòâ. Íó, êðîìå êàêèõ-òî íå-
çíà÷èòåëüíûõ. Íàïðèìåð, îäíàæäû ìèñòåð Ïàðòðèäæ 
õîòåë çàêîí÷èòü îäèí äëèííûé ðàñ÷åò ê óæèíó. ×àˆñà 
äëÿ ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî, òàê ÷òî â øåñòü ÷àñîâ îí 
ïåðåìåñòèëñÿ îáðàòíî â ïÿòü è, ïðîðàáîòàâ äâà ÷àñà 
ìåæäó ïÿòüþ è øåñòüþ, ëåãêî âûïîëíèë ñâîþ çàäà÷ó 
ê óæèíó. È îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà â ñóåòå ìèñòåð Ïàð-
òðèäæ âñïîìíèë ïðî ñâîþ ëþáèìóþ ðàäèîâèêòîðèíó òîëüêî 
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