
КОМУ-ТО  
И ПОЛЫНЬ СЛАДКА

1

«Так что вы решили  — ехать или нет?» Этот 
вопрос Мисако задавала мужу не раз в  течение 
утра, но тот, как всегда, отвечал уклончиво, не да-
вая и  ей  возможности распорядиться собой. Так 
в  тягучей неопределенности прошла половина 
дня. Около часу пополудни Мисако искупалась 
и  на  всякий случай привела себя в  порядок, по-
сле чего с вопросительным видом села возле мужа. 
Однако и на сей раз никакой внятной реакции от 
него не последовало.

— Может быть, примете ванну?
— Пожалуй...
Канамэ лежал на татами1, подсунув под живот 

две подушки для сидения, и, подпирая ладонью 
щеку, читал газету. Уловив исходящий от жены 
запах косметики, он отвел голову вбок, будто от-
прянул, и, стараясь не встречаться с ней глазами, 
взглянул на нее, вернее, на ее наряд — в надежде, 

1 Татами — плотные соломенные маты высотой около 
5 см и площадью несколько больше 1,5 кв. м; служат для 
настилки полов в  традиционных японских помещени-
ях. — Здесь и далее примеч. переводчика.
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что выбранное ею кимоно подскажет ему искомое 
решение. Загвоздка, однако, состояла в  том, что 
с  некоторых пор Канамэ не очень-то присмат- 
ривался к  нарядам жены. Как всякая заправская 
щеголиха, она, должно быть, регулярно покупала 
себе какие-то обновы, но при этом не спрашива-
ла у  него советов и  не  ставила его в  известность 
о своих приобретениях, а потому по нынешнему ее 
виду было трудно заключить что-либо сверх того, 
что перед ним изящная современная дама, одетая 
для выхода.

— А сама ты как расположена?
— Мне все равно... Если вы решите ехать, я по-

еду с вами... Если нет, прокачусь в Сумá1.
— Ты обещала быть в Сума?
— Да нет... Я могу поехать туда и завтра.
Мисако положила на колени маникюрный 

прибор и принялась полировать ногти, устремив 
взгляд в какую-то неопределенную точку над го-
ловой мужа.

Подобная нерешительность охватывала супру-
гов не впервые. Всякий раз, когда им предстояло 
отправиться куда-то вместе, оба занимали выжи-
дательную позицию, стараясь угадать настрое-
ние друг друга и не желая проявлять инициативу. 
Можно было подумать, что они держат в руках на-
полненный водой плоский сосуд для цветов, следя 
за тем, с какого края она выплеснется. Иной раз за 

1 Сумá  — район Кобэ, расположенный на живопис-
ном морском побережье. 
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весь день им так и не удавалось прийти к обоюд-
ному решению, но порой в последний момент вне-
запно обнаруживалось, что их желания совпадают. 
Сегодня у Канамэ было предчувствие, что в итоге 
они все же поедут вместе. Тем не менее он держал-
ся по обыкновению пассивно, рассчитывая, что 
все за него решит какая-нибудь случайность, и это 
не было пустым капризом с его стороны. Он знал, 
каким тягостным чувством сопровождается каждое 
их совместное путешествие, пусть в данном случае 
речь шла всего лишь о поездке в Дотомбори1, до 
которого от силы час пути. Кроме того, он ощущал 
себя слегка виноватым перед женой: хотя Мисако 
и сказала, что может поехать в Сума и завтра, Ка-
намэ догадывался, что она условилась о  встрече 
с Асо, а если и нет, то в любом случае ей было бы 
куда приятнее провести время с ним, нежели то-
миться от скуки на представлении кукольного те-
атра.

Накануне из Киото позвонил его тесть и, сооб-
щив о своем намерении посетить театр «Бэнтэн-
дза», предложил им с Мисако составить ему ком-
панию. Разумеется, Канамэ следовало прежде 
посоветоваться с женой, но ее дома не оказалось, 
и он опрометчиво пообещал «быть непременно». 
Дело в том, что когда-то, желая потрафить стари-
ку, он из простой любезности посетовал, что дав-
но уже не бывал в кукольном театре, и попросил 

1 Дотомбори  — торгово-увеселительный квартал 
в южной части Осаки. 
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в следующий раз взять его с собой. Как видно, тот 
принял слова зятя за чистую монету. Отказываться 
в такой ситуации было неловко, к тому же друго-
го случая не то что посмотреть вместе кукольный 
спектакль, но просто повидать тестя и  спокой-
но, без спешки с  ним побеседовать могло уже 
и не представиться.

В свои без малого шестьдесят лет отец Миса-
ко жил на покое в Сисигатани1, культивируя при-
вычки человека утонченного вкуса. При том, что 
Канамэ не разделял его интересов и впадал в мол-
чаливое раздражение всякий раз, когда старик 
принимался к  месту и  не  к  месту щеголять соб-
ственной эрудицией, он уважал тестя за прямоту 
и  свободу от условностей  — качества, которыми 
тот, судя по всему, был обязан своей бурно про-
веденной молодости. Канамэ с  сожалением ду-
мал о том, что вскоре связующие их родственные 
узы оборвутся, и  это, как ни странно, печалило 
его даже больше, чем грядущий разрыв с женой. 
Не претендуя на роль образцового зятя, он, тем не 
менее, считал себя обязанным, пока они с Миса-
ко официально остаются супругами, хотя бы разок 
продемонстрировать старику свою привязанность.

И все же он не должен был принимать при-
глашение тестя, не посоветовавшись с женой, — 
он всегда считался с ее желаниями. Так было бы 

1 Один из районов Киото, славящийся живописным 
природным окружением, а  также старинными храмами 
и историческими памятниками.
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и вчера, но под вечер Мисако ушла, сославшись 
на необходимость «сделать кое-какие покупки 
в  Кобэ», Канамэ же подозревал, что на самом 
деле она отправилась на свидание с Асо. Разгова-
ривая с тестем, он живо представил себе, как она 
прогуливается под руку со своим любовником по 
морскому берегу в  Сума. «Раз они встречаются 
сегодня, — рассудил он, — завтра она будет сво-
бодна». Впрочем, возможно, Канамэ был неправ, 
усомнившись в  искренности жены: до сих пор 
Мисако ничего от него не скрывала, и  если она 
сказала, что едет за покупками, скорее всего, так 
оно и было. Она не имела обыкновения лгать, да 
в  этом и  не  было никакой нужды. Тем не менее 
существуют соображения такта, не позволяющие 
лишний раз напоминать мужу о вещах, заведомо 
для него неприятных, и то, что Канамэ принял ее 
слова о «поездке в Кобэ» за отговорку, не свиде-
тельствовало о какой-то особой мнительности с его 
стороны — в его положении это было естественно. 
Да и сама Мисако наверняка понимала, что, давая 
согласие на поход в театр, он отнюдь не руковод-
ствовался ревностью или стремлением как-нибудь 
ей досадить. Но, с другой стороны, даже если они 
с Асо виделись накануне, из этого вовсе не следо-
вало, что сегодня она не захочет встретиться с ним 
снова: поначалу их свидания происходили не так 
уж часто — раз в неделю, а то и в десять дней, — 
теперь же они могли видеться и по два, и по три 
дня кряду...
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Когда спустя минут десять Канамэ вышел из 
ванной комнаты в наброшенном на плечи купаль-
ном халате, он застал жену за прежним занятием: 
уставившись в пустоту, она механически полиро-
вала ногти.

— Вам в самом деле хочется в театр? — спроси-
ла Мисако, поднеся к глазам отшлифованный до 
глянцевого блеска острый ноготок большого паль-
ца и не поворачивая головы в сторону мужа, кото-
рый с зеркальцем в руке причесывался на веранде.

— Да нет, не особенно. Просто однажды я имел 
неосторожность обмолвиться, что был бы не прочь 
побывать на кукольном спектакле.

— Когда это было?
— Не помню точно. Твой отец с таким жаром 

превозносил это искусство, что я  решил сделать 
ему приятное.

Мисако вежливо улыбнулась, как улыбаются 
постороннему человеку.

— Полагаю, вам не следовало кривить душой. 
Вы ведь никогда не были с отцом особенно близки.

— В любом случае, ничего не произойдет, если 
мы ненадолго заглянем в театр.

— А где находится «Бунраку-дза»1?

1 «Бунраку-дза» (яп. «дза» означает «театр», «труп-
па») — название кукольного театра, основанного в Осаке 
известным кукловодом Уэмурой Бунракукэном (1750–
1810). Спектакли театра пользовались таким успехом 
у  горожан, что со временем название «Бунраку» стало 
нарицательным для обозначения этого вида театрально-
го искусства. 
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— Это будет не в «Бунраку-дза». Театр «Бунра-
ку-дза» сгорел1. Речь идет о  зале «Бэнтэн-дза» 
в Дотомбори.

— Значит, придется сидеть на полу? Вот это 
мило! Я же не смогу потом разогнуть колени!

— Что поделаешь, подобные заведения пред-
назначены для ценителей старины вроде твоего 
отца. Кстати, он ведь не всегда был таким. Одно 
время он даже увлекался кинематографом. Вид-
но, с  возрастом вкусы людей в  корне меняются. 
Я  где-то слышал, что мужчины, в  молодые годы 
славившиеся своими любовными похождениями, 
на старости лет становятся заядлыми антикварами. 
На место плотских вожделений приходит страсть 
к собиранию старинной чайной утвари, каллигра-
фии, живописи.

— Но отец, похоже, все еще не чужд плотских 
вожделений. У него есть О-Хиса. Эта особа навер-
няка будет с ним в театре.

— То, что твоему отцу нравятся такие женщи-
ны, как раз и подтверждает мою мысль. Она похо-
жа на старинную куклу.

— Меня тошнит от одного ее вида.
— Что ж, придется потерпеть час-другой. Счи-

тай, что это входит в понятие дочернего долга. — 
Канамэ вдруг подумал, что нежелание Мисако 

1 С  1884  г. театр «Бунраку-дза» помещался в  соору-
женном на территории синтоистского храма Горё в цен-
тре Осаки деревянном здании, которое в  1926  г. было 
уничтожено пожаром.
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ехать в  театр может объясняться совсем иными 
причинами, чем он предполагал.

— Вы оденетесь по-японски, не так ли?
Мисако поднялась и, подойдя к  комоду, из-

влекла оттуда несколько уложенных в бумажные 
чехлы мужниных кимоно. В  отношении одежды 
Канамэ был не меньшим педантом, чем его жена. 
Каждому из его кимоно соответствовали опреде-
ленный пояс и накидка, все было продумано за-
ранее вплоть до мелочей, а  именно: какие часы, 
какая цепочка, какая тесьма, какой портсигар 
и какое портмоне подойдут к тому или иному на-
ряду. Никто не владел этими премудростями луч-
ше Мисако — стоило Канамэ только указать, какое 
именно кимоно он наденет, как она тотчас подби-
рала для него весь ансамбль. Теперь, частенько от-
лучаясь из дома, она старалась загодя приготовить 
для мужа все необходимое. Собственно говоря, это 
была единственная супружеская обязанность, ко-
торую Мисако исполняла безукоризненно, всякий 
раз давая мужу почувствовать свою незаменимость. 
В такие минуты Канамэ ловил себя на странном 
противоречии. Когда, как сегодня, жена помогала 
ему надеть нижнее кимоно или поправляла на нем 
ворот, он с особой остротой ощущал всю необыч-
ность и запутанность их отношений. Кто, глядя на 
них сейчас, мог бы подумать, что они не являются 
в полном смысле слова мужем и женой? Должно 
быть, никому из прислуги такое и в голову не при-
ходило. Да и почему, собственно, их нельзя считать 
полноценными супругами, если она подает ему 
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даже нижнее белье и таби1? В конце концов, брак 
не сводится к одному лишь нежному перешепты-
ванию в спальне, для этого существуют жены на 
одну ночь, которых у Канамэ было предостаточ-
но. Супружеские отношения включают в себя еще 
и уйму мелких повседневных забот и попечений. 
Видимо, они-то и  составляют существо брака. 
А если так, то у Канамэ не было никаких причин 
для недовольства женой...

Повязывая на бедрах пояс ручной работы с изыс- 
канным тканым узором, Канамэ посмотрел на жену, 
которая сидела на полу, склонившись над его лю-
бимой накидкой из черного шелка хатидзё2, и с по-
мощью шпильки просовывала тесемчатые завязки 
в предназначенные для них узкие петельки. Чернота 
шпильки резко контрастировала с белизной ее ла-
дони. Каждый раз, когда кончики ее пальцев с от-
полированными ноготками соприкасались между 
собой, слышался едва уловимый скрип — так по-
скрипывает при трении шелковая ткань. Привык- 
шая за долгие годы чутко реагировать на малейшие 
нюансы в настроении мужа, она намеренно, слов-
но опасаясь впасть в такую же сентиментальность, 
не позволяла себе отвлечься от работы, которую 
испокон века исполняют все жены, и движения ее 
рук были ловки и деловиты. Это, в свою очередь, 

1 Таби — носки из плотной ткани с отделенным боль-
шим пальцем, застегивающиеся на щиколотке; их носят 
с традиционной японской обувью.

2 Хатидзё — шелковая ткань ручной выделки с клет-
чатым рельефом или узором. 
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давало Канамэ возможность вчуже наблюдать за 
нею. С  чувством затаенной грусти он смотрел на 
ее затылок и обнаженную часть спины. Он видел 
скрытую под тканью кимоно пышную округлость 
ее плеч и узенькую полоску выпроставшейся из-под 
подола голой лодыжки над туго накрахмаленным по 
токиоской моде белым носком таби. Ее кожа выгля-
дела моложе и свежее, чем у многих тридцатилет-
них женщин, и будь Мисако чужой женой, Канамэ, 
несомненно, нашел бы ее весьма привлекательной. 
Он  и  теперь испытывал к  ней нежность, порой 
у него даже возникало желание прижать ее к груди, 
как было когда-то в их первые ночи. Но, увы, едва 
ли не с самого начала их совместной жизни стало 
ясно, что тело жены не вызывает у него чувственно-
го влечения. По сути дела, нынешние ее молодость 
и свежесть были неизбежным следствием того по-
лувдовьего существования, на которое он ее обрек. 
При мысли об этом Канамэ содрогнулся — не от 
жалости, нет, а от какого-то внутреннего озноба.

— Какая дивная сегодня погода... — вздохнула 
Мисако, поднявшись, и  подошла к  мужу сзади, 
чтобы помочь ему надеть накидку. — Жаль тратить 
время на театр.

Канамэ почувствовал, как она дважды или 
трижды провела ладонью по его спине, но эти при-
косновения были столь же холодны и бесстрастны, 
как прикосновения рук парикмахера.

— Не кажется ли тебе, что нужно позвонить 
Асо? — спросил Канамэ, стараясь понять, нет ли 
в словах жены какого-то потаенного смысла.


